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Jeremy Robbins, Incomparable Realms: Spain During the Golden Age, 1500-
1700. London: Reaktion Books, 2022. ISBN: 9781789145373. 367 pp. 

Incomparable Realms es un estimulante recorrido por lo más granado 
de la producción literaria y visual de la cultura áurea, partiendo de las diferentes 
paradojas que definieron el imperio español durante estos doscientos años de 
vida con el fin de reevaluar algunas de las tensiones que se aprecian en muchas 
de sus obras maestras. El análisis de esta suerte de tapiz crítico tiene como punto 
de partida la dinámica resultante de las complejas relaciones existentes entre esos 
incomparable realms que anuncia el título, a saber, los ámbitos material y espiritual 
que convivieron en los Siglos de Oro con armonía, pero también con tensión a la 
hora de enfrentarse a un momento decisivo de su historia. El libro se abre con una 
suerte de prefacio titulado “Setting the Scene: Two Paintings, Two Faces of Spain”, 
seguido de una introducción (“Straddling Two Realms”) y de nueve capítulos 
agrupados en tres partes: “Royalty and Palaces”, “Encounters” y “Journeys and 
Reflections”. Se cierra con un cuadro cronológico de los acontecimientos históricos 
más importantes del período, una bibliografía a la que se añade un breve catálogo 
adicional de lecturas recomendadas en inglés, un listado de las ilustraciones y un 
índice onomástico y temático. El volumen, magníficamente editado, combina un 
gran número de imágenes en color y en blanco y negro.

Las páginas que anteceden a la primera de las secciones del libro anuncian 
ya lo que será el proceder interpretativo del autor, y que tendrá como constante 
una atención primordial a la expresión artística, ya sea en su faceta pictórica 
como escultórica o arquitectónica. Reside aquí, en mi opinión, uno de los rasgos 
más originales del trabajo, especialmente en aquellas instancias—numerosas 
y variadas—en las que se parte de un cuadro o un espacio concreto para la 
exploración de tal o cual fragmento literario. El recorrido arranca con un análisis 
del cuadro Vanitas (ca. 1634) de Antonio de Pereda, del que destaca “its primary 
focus on transience more than vanity, and more specifically, on the transience of 
power and authority: military strength, political positions, empires themselves 
and those who rule them (7-8); y del lienzo titulado Baños en el Manzanares (ca. 
1634-7) atribuido a Félix Castello, una suerte de ‘jardín de las delicias’ que ofrece 
una muy cómica y hedonista estampa del Madrid de Felipe IV en lo que se conocía 
como el paraje del Molino Quemado, sito frente a la Casa de Campo y cerca del 
camino del Pardo. A través de la lectura de estos dos títulos, que ofrecen facetas 
de lo íntimo tanto como de esa intimidad hecha espectáculo, y que aportan una 
viñeta de su presente desde perspectivas diametralmente opuestas (el sinsentido de 
acumular objetos frente al disfrute y peligros de lo cotidiano), el autor analiza esa 
tensión entre lo corporal y lo espiritual que define la cultura áurea, cuyos valores 
se anuncian entonces como el meollo de la exploración que a continuación se lleva 
a cabo. Los ámbitos a estudiar, como se lee en la Introducción que sigue a estas 
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páginas preliminares pero fundamentales, serán el cielo y la tierra, lo espiritual y lo 
material, lo eterno y lo provisional vistos a través de algunas de sus manifestaciones 
culturales más sobresalientes. El análisis le lleva entonces a Robbins a visitar piezas 
de Zurbarán y El Greco, pero también a detenerse en vidas de místicos instalados 
en la ilusión y el desengaño, entre la apariencia y la realidad, la pasión y la razón, 
el alma y el cuerpo, ámbitos estos que el sujeto barroco habita en simultaneidad, 
cabalgando entre lo epistemológico, lo moral y lo ontológico. 

En la primera parte del libro, ‘Royalty and Palaces’, Robbins explora la 
diversidad y múltiples perspectivas en pugna durante estas décadas convulsas. El 
centro del análisis va a ser la dinastía Habsburgo, dado que estos monarcas “offer 
between them, and inter alia, a broadly chronological overview of key political 
developments and events of the period” (29). Importa aquí cómo esta dinastía 
se vio a sí misma, cómo forjó su pietas austriaca, cómo se proyectó y qué valores 
buscaron inculcar. Sin ceñirse a una cronología concreta, en estos primeros 
capítulos el lector viaja por la España de Felipe II y en particular por dos de sus 
más emblemáticos espacios, a saber, la sobriedad del Monasterio de El Escorial 
(“a summa of sixteenth-century Spain” [67], “a ‘statement’ building” [88]) y la 
extravagancia del Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro. Este contraste entre 
eternidad e inmediatez, entre religión y placer mundano resultante de estos dos 
espacios permite al hispanista británico revisitar algunos de los logros escénicos 
de Calderón y Lope, el juego de poder y espectáculo en Juan Rana, así como el 
rol de Velázquez en la fijación de una determinada imagen monárquica y de sí 
mismo. Para Robbins, entonces, “The self-referential nature of much court art, 
like much Baroque art, can be seen as a mark both of cultural sophistication and 
of decadence, an engagement not with the world but primarily with itself” (129).

En ‘Encounters’ se vuelve a la naturaleza híbrida del Renacimiento español 
a través de géneros como el bodegón y la novela, haciendo también parada en el 
realismo visceral de ciertas esculturas policromadas, así como en San Juan y Santa 
Teresa, de quienes extrae tensiones iluminadoras desde su anhelo por captar lo 
inefable en un ambiente social y doctrinal de intensa vigilancia. El diálogo entre 
lo tangible y lo efímero se examina en bodegones de artistas como Sánchez Cotán, 
Velázquez y Zurbarán, portadores de un virtuosismo sin par a la hora de captar 
objetos cotidianos que les permite elevarlos a lo trascendente como encarnación 
de la voluntad divina. El proceso, escribe Robbins, conduce a un doble desenlace: 
“an intense portrayal of the quiddity of an object or a small number of objects; 
and the creation through that intensely visualized quiddity of a sense of the 
numinous” (152). El último de los capítulos de esta sección, “Exclusion, Inclusion: 
Other Spains”, revisa algunos de los parámetros sociales más notables a la hora de 
propagar marcos de intolerancia étnica y social y de cimentar prácticas esclavistas, 
tan comunes como aún poco estudiadas. 

Finalmente, la última de sus secciones, ‘Journeys and Reflections’, vuelve 
sobre el asunto seminal de la percepción, de la apariencia frente a la realidad, a través 
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del tratamiento de objetos como el espejo, que será tratado por intelectuales como 
Diego de Saavedra Fajardo en su obra emblemática de educación monárquica, las 
Empresas políticas. De importancia seminal será para Robbins lo que denomina 
“errant imagination” (248), ese “figurative and imaginative use of journeying, 
travelling and movement” (249) que le permite al sujeto barroco conceptualizar 
su propia vida en obras maestras como El peregrino en su patria, las Soledades o 
el Persiles. La última de las visitas a este Siglo de Oro poliédrico y contradictorio 
será el convento madrileño de las Descalzas Reales, en donde conviven lo celestial 
y lo terrenal en una serie de espacios femeninos que, en última instancia, logran 
recoger la esencia doble de este momento histórico y, con ello, el espíritu del libro 
(“a summation of much we have encountered across this study” [299]). 

En suma, en Incomparable Realms Robbins conjuga algunos de los logros 
críticos ya existentes en trabajos previos (pienso en su estimulante monografía 
Arts of Perception [2007]), como son la claridad expositiva, la atención al detalle, 
la profundidad e intuición en la lectura de pasajes o motivos ambiguos u oscuros, 
y la capacidad de poner en diálogo a autores, géneros y expresiones artísticas 
distintas. Con un impulso análogo de reexaminar y actualizar algunos de los 
problemas epistemológicos más delicados del Renacimiento y Barroco, el presente 
título constituye igualmente una excelente labor de síntesis que puede resultar 
de gran utilidad tanto para el lector experto como para quien se acerque por 
primera vez a este periodo. Dividido en secciones muy homogéneas que resultan 
de gran utilidad para el docente (cualquiera de sus capítulos puede utilizarse como 
lectura asignada a una clase de licenciatura o doctorado), el libro es igualmente 
ejemplar en su cohesión interna, tanto por la temática que lo recorre de principio 
a fin como por la destreza exhibida a la hora de ligar sus diferentes secciones. 
Nos encontramos, por último, ante una doble celebración: si hasta el momento 
no existía en español una visión panorámica y al mismo tiempo tan incisiva de la 
producción cultural de estos dos siglos, ahora ya se puede contar con una reciente 
traducción a cargo de Marc Figueras, titulada Reinos incomparables: España en el 
Siglo de Oro (Barcelona: Pasado & Presente, 2022).

Enrique García Santo-Tomás
University of Michigan, Ann Arbor


