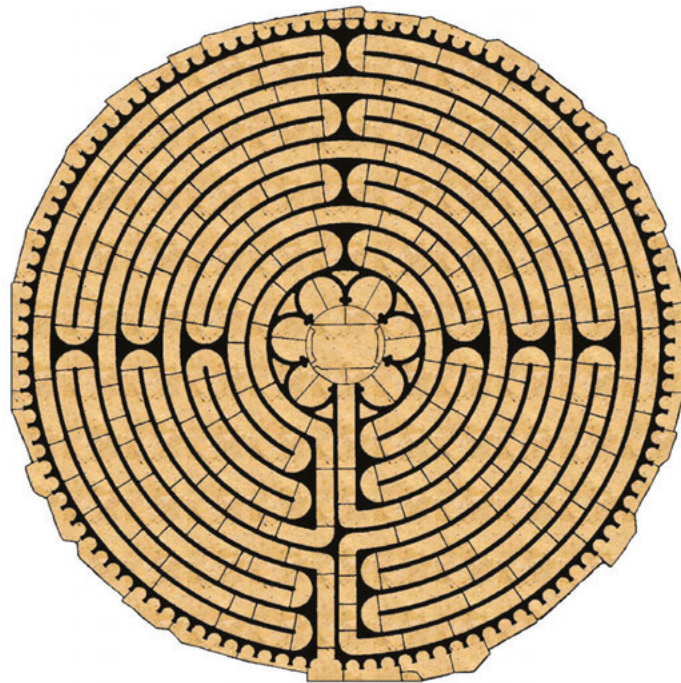


# LABERINTO

AN ELECTRONIC JOURNAL  
OF EARLY MODERN HISPANIC  
LITERATURE AND CULTURES



VOLUME 16  
2023

LABERINTO JOURNAL 16 (2023)

ISSN: 1090-8714

EDITORS

*Juan Pablo Gil-Osle*  
Arizona State University

*Daniel Holcombe*  
Georgia College & State University

EDITORIAL ASSISTANT

*María José Domínguez*  
Arizona State University

EDITORIAL BOARD

*Frederick A. de Armas*

*Barbara Simerka*

*Christopher Weimer*

*Christina H. Lee*

*John Beusterien*

*Bruce R. Burningham*

*Marina Brownlee*

*Enrique García Santo-Tomás*

*Steven Wagschal*

*Julio Vélez-Sainz*

*Lisa Voigt*

*Beatriz Carolina Peña Núñez*

COVER DESIGN

*Daniel Holcombe*

COVER IMAGE

Chartres Cathedral labyrinth graphic courtesy of Jeff Saward  
[www.labyrinthos.net](http://www.labyrinthos.net)

Laberinto is sponsored by the Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies (ACMRS), affiliated with the Spanish Section at the School of International Letters and Cultures (SILC), Arizona State University, and published in Tempe, Arizona. Arizona Board of Regents©

<https://acmrspress.com/journals/laberinto/>

## Table of Contents

### Articles

Viajeros y cronistas en el Madrid de las letras: nuevas vistas panorámicas  
Enrique García Santo-Tomás, University of Michigan, Ann Arbor.....5

An Ambivalent Female Voice: Translating Lope de Vega's *Los melindres de Belisa*  
Mindy E. Badía, Indiana University Southeast.....11

### Reviews

Frederick A. de Armas. *Cervantes' Architectures: The Dangers Outside*.  
Toronto Iberic 76. Toronto—Buffalo—London: University of Toronto Press,  
2022. ISBN: 978-1-4875-4239-9. 363 pp.  
Juan Pablo Gil-Osle, Arizona State University.....30

Victoria M. Muñoz, *Spanish Romance in the Battle for Global Supremacy*.  
*Tudor and Stuart Black Legends*. London: Anthem Press, 2022. ISBN:  
1-78527-330-2. 231 pp.  
Marina Brownlee, Princeton University.....33

Jeremy Robbins, *Incomparable Realms: Spain During the Golden Age, 1500-1700*. London: Reaktion Books, 2022. ISBN: 9781789145373. 367 pp.  
Enrique García Santo-Tomás, University of Michigan, Ann Arbor...35

Enrique García Santo-Tomás. *María de Zayas y la imaginación crítica: bibliografía razonada y comentada*. Teatro del Siglo de Oro: Bibliografías y catálogos 56. Kassel: Reichenberger, 2022. ISBN: 9783967280418. 408 pp.  
Juan Pablo Gil-Osle, Arizona State University.....38

Edward H. Friedman, editor. *A Companion to the Spanish Picaresque Novel*. Woodbridge, Suffolk: Tamesis, 2022. ISBN: 978-1855663671. 240 pp.  
Mónica Covarrubias Velázquez, Arizona State University.....40

## Viajeros y cronistas en el Madrid de las letras: nuevas vistas panorámicas

Enrique García Santo-Tomás  
University of Michigan, Ann Arbor

El último lustro ha sido testigo de la publicación de varios recorridos históricos de gran interés sobre un Madrid que, a pesar de haber estado parcialmente cerrado durante gran parte de este tiempo debido a la pandemia, continúa ejerciendo una notable fascinación en sus lectores. Un rápido cotejo bibliográfico de su presencia en bibliotecas y librerías confirma que, ya sea desde una mirada superficial o un análisis pormenorizado, ya sea desde la realidad o desde la ficción, la capital del reino sigue siendo una constante de gran atractivo editorial. La existencia de nuevas guías dedicadas a tal o cual recorrido, al igual que los estudios centrados en un elemento particular como sus antiguas murallas, el nombre de sus calles o la historia de sus centenarias iglesias, confirman la actualidad de Madrid como un renovado tema de investigación para el historiador de la cultura.<sup>1</sup> En esta trayectoria han ejercido un papel muy activo, qué duda cabe, las iniciativas de editoriales especializadas como La Librería y de publicaciones como la revista *Anales del Instituto de Estudios Madrileños*, que desde hace más de setenta años viene desarrollando una fecunda labor de promoción y estudio de la cultura de la Villa de Madrid y de la Comunidad. Exposiciones recientes como la que conmemoró el tercer centenario del nacimiento de Francesco Sabatini en el Teatro Fernán Gómez (5 de noviembre de 2020-30 de enero de 2021), y de la que nos ha quedado un excelente catálogo, confirman la buena salud de la bibliografía sobre Madrid en todas sus facetas.<sup>2</sup>

Desde la otra orilla del Atlántico, el hispanismo estadounidense, en el cual me sitúo,<sup>3</sup> ha seguido ofreciendo fascinantes lecturas de la experiencia madrileña a partir de la autobiografía<sup>4</sup> así como desde la mirada erudita que aporta la investigación de archivo,<sup>5</sup> y desde el Reino Unido llega una excelente noticia para los amantes del Madrid histórico: la nueva reedición del clásico recopilatorio del historiador británico Hugh Thomas, *Madrid: A Traveller's Reader* (2024; publicado originalmente en 1988 con el título *Madrid: A Traveller's Companion*), evidencia la actualidad de una urbe efervescente y en constante cambio, plasmada en este caso a través de un viaje tanto en el tiempo como en el espacio. El *Reader* de Thomas, a mi parecer el más completo de los que existen, se mantiene tan sugerente como útil para el lector contemporáneo: los 227 testimonios de vecinos y extranjeros, que van desde la crónica de eventos tales como procesiones o corridas de toros a descripciones de iglesias, calles y plazas, articulan en su conjunto una de las misceláneas más completas para conocer la biografía de la Villa. Desde una perspectiva plural que recorre cinco siglos de historia, el cotejo de estas brevísimas

entradas a modo de *sketch* nos revela una ciudad que no siempre fue del agrado de sus visitantes, pero que en cualquier caso nunca dejó de resultar indiferente.

Abro este recorrido crítico con el último de los libros dedicados a un Madrid muy particular, a saber, el rescatado por ojos extranjeros, y que acometo prestando atención tanto a los contenidos de cada panorámica como al método o proceder crítico empleado. Con la muerte de Hugh Thomas en 2017 se extinguió una llama esencial del hispanismo británico, pero el mundo anglosajón nos ha ido ofreciendo nuevas generaciones de cronistas de la Villa como las que recojo en estas páginas. La breve selección que aquí presento confirma un renovado interés por ese Madrid de ayer y hoy que, desde la tradición crítica autóctona, ha tenido también en géneros literarios como la novela, las series de televisión o la fotografía una atención no menos sostenida.<sup>6</sup> Dicha atención ha sido plasmada, en ocasiones, en una primera persona que ha revelado tanto la fascinación por lo observado como el verse uno mismo en el papel de observador: “The first part of my research”, escribe el norteamericano Ben Lerner en su celebrada novela *Leaving the Atocha Station* (2011), “involved waking up weekly mornings in a barely furnished attic apartment, the first apartment I looked after arriving in Madrid, or letting myself be woken by the noise from La Plaza Santa Ana, failing to assimilate that noise fully into my dream, then putting on the rusty stovetop espresso machine and rolling a spiff while I waited for the coffee” (7). En esa cafetera que descansa en el hornillo oxidado, así como en ese cigarro que se lía el protagonista de la historia, se anuncian ya algunos de los códigos desde los que Lerner dialoga con el género narrativo escogido, con sus compatriotas transplantados de décadas previas (Hemingway quizá el más visible, pero sin olvidar a otros como Scott Fitzgerald o Dos Passos), así como con su propia experiencia como estudiante de *all things Spanish*.<sup>7</sup> La pregunta final que uno se formula tras la lectura de este y de los otros títulos recogidos en esta recensión no es tanto sobre qué o cuál es la esencia de Madrid en el momento presente, sino más bien cómo se construye la noción de lo madrileño en un momento de grandes y rápidas transformaciones demográficas.

En ese despertar al ruido de lo nuevo que narra Lerner se instalan también las voces de Elizabeth Nash, Helen Crisp y Jules Stewart, autores de algunos de los trabajos más destacados de estos últimos años, y que comento a continuación. El libro de Nash, titulado *Madrid. A Cultural and Literary Companion* (2000), se reedita en 2012 como *Madrid. A Cultural History*.<sup>8</sup> Forma parte de una colección dedicada a diferentes ciudades del mundo (inicialmente llamada ‘Cities of the Imagination’), y visita en trece capítulos una serie de sitios emblemáticos de Madrid y alrededores. El Paseo del Prado, la Puerta del Sol, el Palacio Real, la Plaza Mayor o el Valle de los Caídos, cada uno con su propio capítulo, conviven en este ameno recorrido con otros como el dedicado a la Gran Vía, el Café Comercial o el estadio del Bernabeu. Cada lugar da pie a un paseo en el tiempo en el que Nash introduce personajes históricos (de Lope de Vega a Larra, de Dalí al golpista Tejero) o ingredientes típicamente españoles (la zarzuela, el café, el fútbol) con

su particular sabor castizo, construyendo así historias independientes de gran coherencia interna, en ocasiones condimentadas con la ambientación propia del momento del año en que se sitúan—el clima de Madrid, de poco agrado para estos autores, es una particularidad comentada en todas estas publicaciones. La propuesta de Nash va más allá del paseo turístico e incorpora numerosos datos tanto de la historia y desarrollo del espacio citadino como de la percepción de esos entornos a lo largo del tiempo. Siguiendo un proceder que también se verá en Crisp y Stewart, su mirada combina la experiencia personal con la historia oficial, la precisión del dato con el gracejo de la anécdota y el chisme, la excepcionalidad con el tópico y la conclusión con el detalle. En un viaje que transcurre entre pasado y presente, y acudiendo con frecuencia testimonios previos, esta ‘historia cultural’ constituye una excelente opción tanto para quien quiera profundizar su conocimiento de Madrid como para quien busque una herramienta docente en el aula universitaria.

El trabajo de Nash se adelanta en unos años a la que será la presentación más actualizada del Madrid que se explora en este género híbrido entre guía y biografía, y que tiene en el periodista Jules Stewart su mejor exponente gracias a una reciente trilogía de *companions*. Los once capítulos de su libro *Madrid. The History* trazan un muy equilibrado recorrido de la historia de la Villa desde sus tiempos visigodos y musulmanes hasta el presente. La presencia de un fuerte visigótico (*Matrice*) y la denominación árabe de *Mahereet* aludiendo a la existencia de aguas en la zona justifican el atractivo inicial de este asentamiento que contó ya con su Alcázar primitivo en el siglo IX. En 1083, Alfonso VI conquistará esta citadela (*al-mudayna*), que pasará a llamarse *Matrit* en mozárabe y al que en 1152 le será conferido el estatus de *villa* por Alfonso VII, con sus fueros otorgados por Alfonso VIII en 1202. El crecimiento experimentado en el siglo XIV, especialmente hacia su final con Enrique III, culminará esta primera etapa de su singladura con la entrada de los Reyes Católicos en 1477 y las cortes allí celebradas en 1482 y 1499. Stewart se centra a continuación en cuestiones como la higiene urbana, la presencia y funcionamiento de la Inquisición, el impacto de la revuelta de los Comuneros, la labor de los Felipes y el impacto de figuras como Antonio Pérez o el Conde Duque de Olivares en la época de los Habsburgo. Del Madrid Borbón dedicará unas útiles páginas a la figura de Felipe V y al Palacio Real, al nacimiento de Goya y al Motín de Esquilache, así como a los cambios experimentados por la ciudad durante el reinado de Carlos III, de innegable relevancia. Carlos IV y Godoy, el papel de Francia e Inglaterra, la semblanza de Fernando VII y el Museo del Prado serán protagonistas del sexto capítulo, al que seguirá uno dedicado a asuntos tan variopintos como las famosas crónicas del viajero George Borrow, la desamortización de Mendizábal y los nuevos usos de determinadas iglesias, las tertulias en tiempos de Isabel II y el establecimiento de una red ferroviaria. El Madrid de Alfonso XII, la regencia de María Cristina, las mejoras bajo la batuta de Alfonso XIII, la creación del metro y la construcción

de ciertos hoteles emblemáticos darán pie a un noveno capítulo de gran utilidad centrado en la vida de los madrileños durante de la Guerra Civil (periodo del que contamos con alguna que otra novela en lengua inglesa reciente),<sup>9</sup> para cerrar el volumen con el Madrid de Franco y un capítulo último dedicado a su muerte y la de Carrero Blanco, al impacto de la famosa *movida madrileña* y a los cambios experimentados en el Madrid contemporáneo.

El segundo de los trayectos urbanos de Stewart, titulado *Madrid. A Literary Guide for Travellers*, es un libro “about Madrid and those writers who were from the city, who wrote about it, or who formed part of the fabric of Madrid society” (x). Nuevamente, el autor reconoce la inspiración de algunos maestros relativamente recientes como Gerald Brenan V. S. Pritchett y Michael Jacobs, al tiempo que revela un Madrid fascinante y hostil (inspirador de “horror stories” [13]) a tenor de los testimonios de viajeros de diferentes épocas como Mme. D’Aulnoy, Hans Christian Andersen o Richard Ford. Pero el envite que cito aquí revela ya el alcance y la ambición del proyecto de Stewart, que despliega en este libro un exhaustivo conocimiento de la literatura española, de la percepción y creación de un Madrid en constante cambio y del diálogo que se entabla entre autor y ciudad. Nuevamente, y al igual que los anteriores, su viaje en el tiempo brinda una lectura amena y rica en curiosidades, pero también rigurosa y muy recomendable como herramienta de trabajo en el aula de clase. Sin inclinarse por una opción política concreta, pero sin abandonar tampoco el humor y la ironía cuando resultan inevitables al extranjero, estas historias de la capital del reino condensan de forma magistral todo el conocimiento e impresiones personales de los veinte años que Stewart vivió en un Madrid que, más que una ciudad, se concibe por el autor como “a way of life [...] to be accepted rather than commemorated” (*The History*, xv).

Una breve mención a *Madrid. Midnight City* cierra este trabajo. Último de los libros de Stewart, escrito en este caso con Helen Crisp y publicado de la serie Cityscopes de la casa Reaktion Books, captura en poco más de doscientas páginas la esencia del Madrid más reciente, de un Madrid que en cierta forma se siente diferente ya a los anteriores. Ligeramente distinta en su diseño, la estructura de esta nueva entrega se divide en dos partes fundamentales, a saber, una primera que podría leerse como una versión condensada del estudio previo, y una segunda, muy novedosa, que indaga en el Madrid de hoy a través de sus plazas, sus mercados y sus tiendas, así como de algunas de sus formas de vida más definitorias. Si bien el volumen tiene más carácter de guía que sus dos predecesores, lo cierto es que la riqueza de sus contenidos le convierte en una de las lecturas más completas de los últimos años, confirmando así que el estudioso de Madrid puede contar hoy con un muy atractivo catálogo de apreciaciones en lengua inglesa. “Madrid was a latecomer to the great era of Spanish history” (50), escribe Stewart en su guía literaria de la ciudad y, sin embargo, supo compensar este retraso con una constante hospitalidad que la convirtió en una de las ciudades más cosmopolitas

de España desde sus inicios. El repaso a sus visitas más notables, que con tanta destreza recopilan autores como Thomas y Stewart, revela al escéptico que la noción de un Madrid cerrado y aislado de Europa ha sido y sigue siendo falsa. Sugiere también que la idea de *lo local*, cuando se trata de buscar la voz que lo define, va más allá del origen o el idioma de quien escribe. Finalmente, los trabajos aquí recogidos confirman que los lenguajes de la crónica urbana y la experiencia novelada continúan teniendo en esta *latecomer* un atractivo desafío.

### Notas

<sup>1</sup> Ver, por ejemplo, Juan Cortés Martín, *Plano-guía de las murallas de Madrid*. Madrid: Ediciones La Librería, 2023; José Luis Rodríguez-Checa, *Historia de las calles de Madrid*. Madrid: Ediciones La Librería, 2021; Pedro García Gutiérrez y Agustín Martínez Carbajo, *Iglesias de Madrid: Relatos e Historias de los templos de la Villa y Corte*. Madrid: Ediciones La Librería, 2023.

<sup>2</sup> *El Madrid de Sabatini. La construcción de una capital europea (1760-1797)*. José Luis Sancho Gaspar, Ángel Martínez Díaz y Pablo Vázquez Gestal, eds. Madrid: Ayuntamiento de Madrid, 2021.

<sup>3</sup> He dado cuenta de mi interés sobre el Madrid literario del Barroco en mi libro *Espacio urbano y creación literaria en el Madrid de Felipe IV*. Pamplona, Frankfurt, Madrid: Universidad de Navarra, Vervuert, Iberoamericana, 2004.

<sup>4</sup> Remito, por ejemplo, a la excelente novela de la Catedrática de Williams College, Soledad Maura, *Madrid Again: A Novel*. New York: Arcade, 2020.

<sup>5</sup> Desde tres momentos históricos muy diferentes, destacan del último trienio los estudios de Jesús Escobar, *Habsburg Madrid: Architecture and the Spanish Monarchy*. College Park: Penn State University Press, 2022; Vanesa Rodríguez-Galindo, *Madrid on the Move: Feeling Modern and Visually Aware in the Nineteenth Century*. Manchester: Manchester University Press, 2021; y de Francisco Fernández de Alba, *Sex, Drugs, and Fashion in 1970s Madrid*. Toronto: University of Toronto Press, 2020.

<sup>6</sup> Sobre este último formato, véase por ejemplo la magnífica recopilación preparada por Antonio Muñoz Molina, *Madrid: Portrait of a City*. Madrid: La Fábrica, 2022.

<sup>7</sup> Al panorama urbano ofrecido por Lerner se puede añadir la antología titulada *Madrid Tales*, en selección de Helen Constantine y traducción de Margaret Jull Costa. Oxford: Oxford University Press, 2012, que arranca con Benito Pérez Galdós y termina con José María Merino.

<sup>8</sup> Ver Elizabeth Nash, *Madrid. A Cultural and Literary Companion*. New York, Northampton: Interlink Books, 2000; y *Madrid. A Cultural History*. Northampton: Interlink Books, 2012.

<sup>9</sup> Ver, por ejemplo, *Winter in Madrid. A Novel* (2009), del británico C. J. Samsom.



**Obras citadas**

- Constantine, Helen, ed. *Madrid Tales*. Margaret Jull Costa, trad. Oxford: Oxford University Press, 2012.
- Cortés Martín, Juan. *Plano-guía de las murallas de Madrid*. Madrid: Ediciones La Librería, 2023.
- Crisp, Helen, y Jules Stewart. *Madrid: Midnight City*. London: Reaktion Books, 2020.
- Escobar, Jesús. *Habsburg Madrid: Architecture and the Spanish Monarchy*. College Park: Penn State University Press, 2022.
- Fernández de Alba, Francisco. *Sex, Drugs, and Fashion in 1970s Madrid*. Toronto: University of Toronto Press, 2020.
- García Gutiérrez, Pedro, y Agustín Martínez Carbajo. *Iglesias de Madrid: Relatos e Historias de los templos de la Villa y Corte*. Madrid: Ediciones La Librería, 2023.
- García Santo-Tomás, Enrique. *Espacio urbano y creación literaria en el Madrid de Felipe IV*. Pamplona, Frankfurt, Madrid: Universidad de Navarra, Vervuert, Iberoamericana, 2004.
- Lerner, Ben. *Leaving the Atocha Station*. Minneapolis: Coffeehouse Press, 2011.
- Maura, Soledad. *Madrid Again: A Novel*. New York: Arcade, 2020.
- Muñoz Molina, Antonio, comp. *Madrid: Portrait of a City*. Madrid: La Fábrica, 2021.
- Nash, Elizabeth. *Madrid. A Cultural History*. Northampton: Interlink Books, 2012.
- . *Madrid. A Cultural and Literary Companion*. New York, Northampton: Interlink Books, 2000.
- Rodríguez-Checa, José Luis. *Historia de las calles de Madrid*. Madrid: Ediciones La Librería, 2021.
- Rodríguez-Galindo, Vanesa. *Madrid on the Move: Feeling Modern and Visually Aware in the Nineteenth Century*. Manchester: Manchester University Press, 2021.
- Samson, C. J. *Winter in Madrid. A Novel*. London: Penguin, 2009.
- Sancho Gaspar, José Luis, Ángel Martínez Díaz y Pablo Vázquez Gestal, eds. *El Madrid de Sabatini. La construcción de una capital europea (1760-1797)*. Madrid: Ayuntamiento de Madrid, 2021.
- Stewart, Jules. *Madrid. A Literary Guide for Travellers*. London: I. B. Tauris, 2019.
- . *Madrid. The History*. London: I. B. Tauris, 2015.
- Thomas, Hugh. *Madrid: A Traveller's Reader*. London: Robinson, 2024.