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Viajeros y cronistas en el Madrid de las letras: nuevas vistas panorámicas

Enrique García Santo-Tomás
University of Michigan, Ann Arbor

El último lustro ha sido testigo de la publicación de varios recorridos 
históricos de gran interés sobre un Madrid que, a pesar de haber estado 
parcialmente cerrado durante gran parte de este tiempo debido a la pandemia, 
continúa ejerciendo una notable fascinación en sus lectores. Un rápido cotejo 
bibliográfico de su presencia en bibliotecas y librerías confirma que, ya sea desde 
una mirada superficial o un análisis pormenorizado, ya sea desde la realidad o 
desde la ficción, la capital del reino sigue siendo una constante de gran atractivo 
editorial. La existencia de nuevas guías dedicadas a tal o cual recorrido, al igual 
que los estudios centrados en un elemento particular como sus antiguas murallas, 
el nombre de sus calles o la historia de sus centenarias iglesias, confirman la 
actualidad de Madrid como un renovado tema de investigación para el historiador 
de la cultura.1 En esta trayectoria han ejercido un papel muy activo, qué duda cabe, 
las iniciativas de editoriales especializadas como La Librería y de publicaciones 
como la revista Anales del Instituto de Estudios Madrileños, que desde hace más 
de setenta años viene desarrollando una fecunda labor de promoción y estudio de 
la cultura de la Villa de Madrid y de la Comunidad. Exposiciones recientes como 
la que conmemoró el tercer centenario del nacimiento de Francesco Sabatini en el 
Teatro Fernán Gómez (5 de noviembre de 2020-30 de enero de 2021), y de la que 
nos ha quedado un excelente catálogo, confirman la buena salud de la bibliografía 
sobre Madrid en todas sus facetas.2

Desde la otra orilla del Atlántico, el hispanismo estadounidense, en 
el cual me sitúo,3 ha seguido ofreciendo fascinantes lecturas de la experiencia 
madrileña a partir de la autobiografía4 así como desde la mirada erudita que aporta 
la investigación de archivo,5 y desde el Reino Unido llega una excelente noticia 
para los amantes del Madrid histórico: la nueva reedición del clásico recopilatorio 
del historiador británico Hugh Thomas, Madrid: A Traveller’s Reader (2024; 
publicado originalmente en 1988 con el título Madrid: A Traveller’s Companion), 
evidencia la actualidad de una urbe efervescente y en constante cambio, plasmada 
en este caso a través de un viaje tanto en el tiempo como en el espacio. El Reader 
de Thomas, a mi parecer el más completo de los que existen, se mantiene tan 
sugerente como útil para el lector contemporáneo: los 227 testimonios de vecinos y 
extranjeros, que van desde la crónica de eventos tales como procesiones o corridas 
de toros a descripciones de iglesias, calles y plazas, articulan en su conjunto una 
de las misceláneas más completas para conocer la biografía de la Villa. Desde una 
perspectiva plural que recorre cinco siglos de historia, el cotejo de estas brevísimas 
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entradas a modo de sketch nos revela una ciudad que no siempre fue del agrado 
de sus visitantes, pero que en cualquier caso nunca dejó de resultar indiferente. 

Abro este recorrido crítico con el último de los libros dedicados a un 
Madrid muy particular, a saber, el rescatado por ojos extranjeros, y que acometo 
prestando atención tanto a los contenidos de cada panorámica como al método o 
proceder crítico empleado. Con la muerte de Hugh Thomas en 2017 se extinguió 
una llama esencial del hispanismo británico, pero el mundo anglosajón nos ha 
ido ofreciendo nuevas generaciones de cronistas de la Villa como las que recojo en 
estas páginas. La breve selección que aquí presento confirma un renovado interés 
por ese Madrid de ayer y hoy que, desde la tradición crítica autóctona, ha tenido 
también en géneros literarios como la novela, las series de televisión o la fotografía 
una atención no menos sostenida.6 Dicha atención ha sido plasmada, en ocasiones, 
en una primera persona que ha revelado tanto la fascinación por lo observado 
como el verse uno mismo en el papel de observador: “The first part of my research”, 
escribe el norteamericano Ben Lerner en su celebrada novela Leaving the Atocha 
Station (2011), “involved waking up weekly mornings in a barely furnished attic 
apartment, the first apartment I looked after arriving in Madrid, or letting myself 
be woken by the noise from La Plaza Santa Ana, failing to assimilate that noise 
fully into my dream, then putting on the rusty stovetop espresso machine and 
rolling a spiff while I waited for the coffee” (7). En esa cafetera que descansa en el 
hornillo oxidado, así como en ese cigarro que se lía el protagonista de la historia, 
se anuncian ya algunos de los códigos desde los que Lerner dialoga con el género 
narrativo escogido, con sus compatriotas transplantados de décadas previas 
(Hemingway quizá el más visible, pero sin olvidar a otros como Scott Fitzgerald 
o Dos Passos), así como con su propia experiencia como estudiante de all things 
Spanish.7 La pregunta final que uno se formula tras la lectura de este y de los otros 
títulos recogidos en esta recensión no es tanto sobre qué o cuál es la esencia de 
Madrid en el momento presente, sino más bien cómo se construye la noción de lo 
madrileño en un momento de grandes y rápidas transformaciones demográficas.

En ese despertar al ruido de lo nuevo que narra Lerner se instalan también 
las voces de Elizabeth Nash, Helen Crisp y Jules Stewart, autores de algunos de 
los trabajos más destacados de estos últimos años, y que comento a continuación. 
El libro de Nash, titulado Madrid. A Cultural and Literary Companion (2000), 
se reedita en 2012 como Madrid. A Cultural History.8 Forma parte de una 
colección dedicada a diferentes ciudades del mundo (inicialmente llamada ‘Cities 
of the Imagination’), y visita en trece capítulos una serie de sitios emblemáticos 
de Madrid y alrededores. El Paseo del Prado, la Puerta del Sol, el Palacio Real, la 
Plaza Mayor o el Valle de los Caídos, cada uno con su propio capítulo, conviven en 
este ameno recorrido con otros como el dedicado a la Gran Vía, el Café Comercial 
o el estadio del Bernabeu. Cada lugar da pie a un paseo en el tiempo en el que 
Nash introduce personajes históricos (de Lope de Vega a Larra, de Dalí al golpista 
Tejero) o ingredientes típicamente españoles (la zarzuela, el café, el fútbol) con 
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su particular sabor castizo, construyendo así historias independientes de gran 
coherencia interna, en ocasiones condimentadas con la ambientación propia del 
momento del año en que se sitúan—el clima de Madrid, de poco agrado para 
estos autores, es una particularidad comentada en todas estas publicaciones. La 
propuesta de Nash va más allá del paseo turístico e incorpora numerosos datos 
tanto de la historia y desarrollo del espacio citadino como de la percepción de 
esos entornos a lo largo del tiempo. Siguiendo un proceder que también se verá en 
Crisp y Stewart, su mirada combina la experiencia personal con la historia oficial, 
la precisión del dato con el gracejo de la anécdota y el chisme, la excepcionalidad 
con el tópico y la conclusión con el detalle. En un viaje que transcurre entre 
pasado y presente, y acudiendo con frecuencia testimonios previos, esta ‘historia 
cultural’ constituye una excelente opción tanto para quien quiera profundizar 
su conocimiento de Madrid como para quien busque una herramienta docente 
en el aula universitaria.

El trabajo de Nash se adelanta en unos años a la que será la presentación 
más actualizada del Madrid que se explora en este género híbrido entre guía y 
biografía, y que tiene en el periodista Jules Stewart su mejor exponente gracias 
a una reciente trilogía de companions. Los once capítulos de su libro Madrid. 
The History trazan un muy equilibrado recorrido de la historia de la Villa desde 
sus tiempos visigodos y musulmanes hasta el presente. La presencia de un fuerte 
visigótico (Matrice) y la denominación árabe de Mahereet aludiendo a la existencia 
de aguas en la zona justifican el atractivo inicial de este asentamiento que contó 
ya con su Alcázar primitivo en el siglo IX. En 1083, Alfonso VI conquistará 
esta citadela (al-mudayna), que pasará a llamarse Matrit en mozárabe y al que 
en 1152 le será conferido el estatus de villa por Alfonso VII, con sus fueros 
otorgados por Alfonso VIII en 1202. El crecimiento experimentado en el siglo 
XIV, especialmente hacia su final con Enrique III, culminará esta primera etapa 
de su singladura con la entrada de los Reyes Católicos en 1477 y las cortes allí 
celebradas en 1482 y 1499. Stewart se centra a continuación en cuestiones como 
la higiene urbana, la presencia y funcionamiento de la Inquisición, el impacto de 
la revuelta de los Comuneros, la labor de los Felipes y el impacto de figuras como 
Antonio Pérez o el Conde Duque de Olivares en la época de los Habsburgo. Del 
Madrid Borbón dedicará unas útiles páginas a la figura de Felipe V y al Palacio 
Real, al nacimiento de Goya y al Motín de Esquilache, así como a los cambios 
experimentados por la ciudad durante el reinado de Carlos III, de innegable 
relevancia. Carlos IV y Godoy, el papel de Francia e Inglaterra, la semblanza de 
Fernando VII y el Museo del Prado serán protagonistas del sexto capítulo, al que 
seguirá uno dedicado a asuntos tan variopintos como las famosas crónicas del 
viajero George Borrow, la desamortización de Mendizábal y los nuevos usos de 
determinadas iglesias, las tertulias en tiempos de Isabel II y el establecimiento de 
una red ferrovial. El Madrid de Alfonso XII, la regencia de María Cristina, las 
mejoras bajo la batuta de Alfonso XIII, la creación del metro y la construcción 
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de ciertos hoteles emblemáticos darán pie a un noveno capítulo de gran utilidad 
centrado en la vida de los madrileños durante de la Guerra Civil (periodo del que 
contamos con alguna que otra novela en lengua inglesa reciente),9 para cerrar el 
volumen con el Madrid de Franco y un capítulo último dedicado a su muerte y 
la de Carrero Blanco, al impacto de la famosa movida madrileña y a los cambios 
experimentados en el Madrid contemporáneo. 

El segundo de los trayectos urbanos de Stewart, titulado Madrid. A 
Literary Guide for Travellers, es un libro “about Madrid and those writers who 
were from the city, who wrote about it, or who formed part of the fabric of Madrid 
society” (x). Nuevamente, el autor reconoce la inspiración de algunos maestros 
relativamente recientes como Gerald Brenan V. S. Pritchett y Michael Jacobs, al 
tiempo que revela un Madrid fascinante y hostil (inspirador de “horror stories” 
[13]) a tenor de los testimonios de viajeros de diferentes épocas como Mme. 
D’Aulnoy, Hans Christian Andersen o Richard Ford. Pero el envite que cito 
aquí revela ya el alcance y la ambición del proyecto de Stewart, que despliega en 
este libro un exhaustivo conocimiento de la literatura española, de la percepción 
y creación de un Madrid en constante cambio y del diálogo que se entabla entre 
autor y ciudad. Nuevamente, y al igual que los anteriores, su viaje en el tiempo 
brinda una lectura amena y rica en curiosidades, pero también rigurosa y muy 
recomendable como herramienta de trabajo en el aula de clase. Sin inclinarse por 
una opción política concreta, pero sin abandonar tampoco el humor y la ironía 
cuando resultan inevitables al extranjero, estas historias de la capital del reino 
condensan de forma magistral todo el conocimiento e impresiones personales de 
los veinte años que Stewart vivió en un Madrid que, más que una ciudad, se concibe 
por el autor como “a way of life […] to be accepted rather than commemorated” 
(The History, xv).

Una breve mención a Madrid. Midnight City cierra este trabajo. Último 
de los libros de Stewart, escrito en este caso con Helen Crisp y publicado de la 
serie Cityscopes de la casa Reaktion Books, captura en poco más de doscientas 
páginas la esencia del Madrid más reciente, de un Madrid que en cierta forma se 
siente diferente ya a los anteriores. Ligeramente distinta en su diseño, la estructura 
de esta nueva entrega se divide en dos partes fundamentales, a saber, una primera 
que podría leerse como una versión condensada del estudio previo, y una segunda, 
muy novedosa, que indaga en el Madrid de hoy a través de sus plazas, sus mercados 
y sus tiendas, así como de algunas de sus formas de vida más definitorias. Si bien 
el volumen tiene más carácter de guía que sus dos predecesores, lo cierto es que 
la riqueza de sus contenidos le convierte en una de las lecturas más completas 
de los últimos años, confirmando así que el estudioso de Madrid puede contar 
hoy con un muy atractivo catálogo de apreciaciones en lengua inglesa. “Madrid 
was a latecomer to the great era of Spanish history” (50), escribe Stewart en su 
guía literaria de la ciudad y, sin embargo, supo compensar este retraso con una 
constante hospitalidad que la convirtió en una de las ciudades más cosmopolitas 
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de España desde sus inicios. El repaso a sus visitas más notables, que con tanta 
destreza recopilan autores como Thomas y Stewart, revela al escéptico que la 
noción de un Madrid cerrado y aislado de Europa ha sido y sigue siendo falsa. 
Sugiere también que la idea de lo local, cuando se trata de buscar la voz que lo 
define, va más allá del origen o el idioma de quien escribe. Finalmente, los trabajos 
aquí recogidos confirman que los lenguajes de la crónica urbana y la experiencia 
novelada continúan teniendo en esta latecomer un atractivo desafío.

Notas

1 Ver, por ejemplo, Juan Cortés Martín, Plano-guía de las murallas de Madrid. Madrid: 
Ediciones La Librería, 2023; José Luis Rodríguez-Checa, Historia de las calles de Madrid: 
Madrid: Ediciones La Librería, 2021; Pedro García Gutiérrez y Agustín Martínez 
Carbajo, Iglesias de Madrid: Relatos e Historias de los templos de la Villa y Corte. Madrid: 
Ediciones La Librería, 2023.
2 El Madrid de Sabatini. La construcción de una capital europea (1760-1797). José 
Luis Sancho Gaspar,  Ángel Martínez Díaz y Pablo Vázquez Gestal, eds. Madrid: 
Ayuntamiento de Madrid, 2021.
3 He dado cuenta de mi interés sobre el Madrid literario del Barroco en mi libro Espacio 
urbano y creación literaria en el Madrid de Felipe IV. Pamplona, Frankfurt, Madrid: 
Universidad de Navarra, Vervuert, Iberoamericana, 2004.
4 Remito, por ejemplo, a la excelente novela de la Catedrática de Williams College, 
Soledad Maura, Madrid Again: A Novel. New York: Arcade, 2020.
5 Desde tres momentos históricos muy diferentes, destacan del último trienio los estudios 
de Jesús Escobar, Habsburg Madrid: Architecture and the Spanish Monarchy. College 
Park: Penn State University Press, 2022; Vanesa Rodríguez-Galindo, Madrid on the 
Move: Feeling Modern and Visually Aware in the Nineteenth Century. Manchester: 
Manchester University Press, 2021; y de Francisco Fernández de Alba, Sex, Drugs, and 
Fashion in 1970s Madrid. Toronto: University of Toronto Press, 2020.
6 Sobre este último formato, véase por ejemplo la magnífica recopilación preparada 
por Antonio Muñoz Molina, Madrid: Portrait of a City. Madrid: La Fábrica, 
2022.
7 Al panorama urbano ofrecido por Lerner se puede añadir la antología titulada Madrid 
Tales, en selección de Helen Constantine y traducción de Margaret Jull Costa. Oxford: 
Oxford University Press, 2012, que arranca con Benito Pérez Galdós y termina con José 
María Merino.
8 Ver Elizabeth Nash, Madrid. A Cultural and Literary Companion. New York, 
Northampton: Interlink Books, 2000; y Madrid. A Cultural History. Northampton: 
Interlink Books, 2012.
9 Ver, por ejemplo, Winter in Madrid. A Novel (2009), del británico C. J. Samsom.
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