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Viajeros y cronistas en el Madrid de las letras: nuevas vistas panordmicas

Enrique Garcia Santo-Tomds
University of Michigan, Ann Arbor

El altimo lustro ha sido testigo de la publicacién de varios recorridos
histéricos de gran interés sobre un Madrid que, a pesar de haber estado
parcialmente cerrado durante gran parte de este tiempo debido a la pandemia,
continda ejerciendo una notable fascinacion en sus lectores. Un répido cotejo
bibliografico de su presencia en bibliotecas y librerfas confirma que, ya sea desde
una mirada superficial o un andlisis pormenorizado, ya sea desde la realidad o
desde la ficcidn, la capital del reino sigue siendo una constante de gran atractivo
editorial. La existencia de nuevas guias dedicadas a tal o cual recorrido, al igual
que los estudios centrados en un elemento particular como sus antiguas murallas,
el nombre de sus calles o la historia de sus centenarias iglesias, confirman la
actualidad de Madrid como un renovado tema de investigacion para el historiador
de la cultura.! En esta trayectoria han ejercido un papel muy activo, qué duda cabe,
las iniciativas de editoriales especializadas como La Libreria y de publicaciones
como la revista Anales del Instituto de Estudios Madrilerios, que desde hace mas
de setenta afios viene desarrollando una fecunda labor de promocién y estudio de
la cultura de la Villa de Madrid y de la Comunidad. Exposiciones recientes como
la que conmemord el tercer centenario del nacimiento de Francesco Sabatinien el
Teatro Fernidn Gémez (5 de noviembre de 2020-30 de enero de 2021), y de la que
nos ha quedado un excelente catdlogo, confirman la buena salud de la bibliogratia
sobre Madrid en todas sus facetas.

Desde la otra orilla del Atlédntico, el hispanismo estadounidense, en
el cual me sitto,> ha seguido ofreciendo fascinantes lecturas de la experiencia
madrilefiaa partir de la autobiografia* asi como desde la mirada erudita que aporta
la investigacion de archivo,’ y desde el Reino Unido llega una excelente noticia
paralos amantes del Madrid histdrico: la nueva reediciéon del cldsico recopilatorio
del historiador britdnico Hugh Thomas, Madyrid: A Traveller’s Reader (2024;
publicado originalmente en 1988 con el titulo Madrid: A Traveller’s Companion),
evidencialaactualidad de una urbe efervescente y en constante cambio, plasmada
en este caso a través de un viaje tanto en el tiempo como en el espacio. El Reader
de Thomas, a mi parecer el mas completo de los que existen, se mantiene tan
sugerente como util para el lector contemporéneo: los 227 testimonios de vecinos y
extranjeros, que van desde la crénica de eventos tales como procesiones o corridas

e toros a descripciones de iglesias, calles y plazas, articulan en su conjunto una
de las misceldneas mas completas para conocer la biografia de la Villa. Desde una
perspectiva plural que recorre cinco siglos de historia, el cotejo de estas brevisimas
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entradas a modo de skezch nos revela una ciudad que no siempre fue del agrado
de sus visitantes, pero que en cualquier caso nunca dej6 de resultar indiferente.
Abro este recorrido critico con el dltimo de los libros dedicados a un
Madrid muy particular, a saber, el rescatado por ojos extranjeros, y que acometo
prestando atencién tanto a los contenidos de cada panordmica como al método o
proceder critico empleado. Con la muerte de Hugh Thomas en 2017 se extingui6
una llama esencial del hispanismo britdnico, pero el mundo anglosajon nos ha
ido ofreciendo nuevas generaciones de cronistas de la Villa como las que recojo en
estas paginas. La breve seleccion que aqui presento confirma un renovado interés
por ese Madrid de ayer y hoy que, desde la tradicién critica autéctona, ha tenido
también en géneros literarios como la novela, las series de television o la fotografia
una atencién no menos sostenida.® Dicha atencién ha sido plasmada, en ocasiones,
en una primera persona que ha revelado tanto la fascinacién por lo observado
como el verse uno mismo en el papel de observador: “The first part of my research”,
escribe el norteamericano Ben Lerner en su celebrada novela Leaving the Atocha
Station (2011), “involved waking up weekly mornings in a barely furnished attic
apartment, the first apartment I looked after arriving in Madrid, or letting myself
be woken by the noise from La Plaza Santa Ana, failing to assimilate that noise
fully into my dream, then putting on the rusty stovetop espresso machine and
rolling a spiff while I waited for the coffee” (7). En esa cafetera que descansa en el
hornillo oxidado, asi como en ese cigarro que se lia el protagonista de la historia,
se anuncian ya algunos de los c4digos desde los que Lerner dialoga con el género
narrativo escogido, con sus compatriotas transplantados de décadas previas
(Hemingway quiz4 el més visible, pero sin olvidar a otros como Scott Fitzgerald
0 Dos Passos), asi como con su propia experiencia como estudiante de a// things
Spanish.” La pregunta final que uno se formula traslalectura de este y de los otros
titulos recogidos en esta recension no es tanto sobre qué o cudl es la esencia de
Madrid en el momento presente, sino mds bien cdmo se construye la nocién de lo
madrilefio en un momento de grandes y ripidas transformaciones demograficas.
En ese despertar al ruido de lo nuevo que narra Lerner se instalan también
las voces de Elizabeth Nash, Helen Crisp y Jules Stewart, autores de algunos de
los trabajos més destacados de estos tltimos afios, y que comento a continuacion.
Ellibro de Nash, titulado Madrid. A Cultural and Literary Companion (2000),
se reedita en 2012 como Madrid. A Cultural History.* Forma parte de una
coleccién dedicada a diferentes ciudades del mundo (inicialmente llamada ‘Cities
of the Imagination’), y visita en trece capitulos una serie de sitios emblemdticos
de Madrid y alrededores. El Paseo del Prado, la Puerta del Sol, el Palacio Real, la
Plaza Mayor o el Valle de los Caidos, cada uno con su propio capitulo, conviven en
este ameno recorrido con otros como el dedicado ala Gran Via, el Café Comercial
o el estadio del Bernabeu. Cada lugar da pie a un paseo en el tiempo en el que
Nash introduce personajes histéricos (de Lope de Vega a Larra, de Dali al golpista
Tejero) o ingredientes tipicamente espafioles (la zarzuela, el café, el futbol) con
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su particular sabor castizo, construyendo asi historias independientes de gran
coherencia interna, en ocasiones condimentadas con la ambientacion propia del
momento del afio en que se sittan—el clima de Madrid, de poco agrado para
estos autores, es una particularidad comentada en todas estas publicaciones. La
propuesta de Nash va més alld del paseo turistico e incorpora numerosos datos
tanto de la historia y desarrollo del espacio citadino como de la percepcion de
esos entornos a lo largo del tiempo. Siguiendo un proceder que también se verd en
Crisp y Stewart, su mirada combina la experiencia personal con la historia oficial,
la precisién del dato con el gracejo de la anéedota y el chisme, la excepcionalidad
con el topico y la conclusion con el detalle. En un viaje que transcurre entre
pasado y presente, y acudiendo con frecuencia testimonios previos, esta ‘historia
cultural’ constituye una excelente opcién tanto para quien quiera profundizar
su conocimiento de Madrid como para quien busque una herramienta docente
en el aula universitaria.
El trabajo de Nash se adelanta en unos afios a la que serd la presentacién
més actualizada del Madrid que se explora en este género hibrido entre guia y
biografia, y que tiene en el periodista Jules Stewart su mejor exponente gracias
a una reciente trilogfa de companions. Los once capitulos de su libro Madrid.
The History trazan un muy equilibrado recorrido de la historia de la Villa desde
sus tiempos visigodos y musulmanes hasta el presente. La presencia de un fuerte
visigdtico (Matrice) y la denominacion drabe de Mahereer aludiendo ala existencia
e aguas en la zona justifican el atractivo inicial de este asentamiento que contd
ya con su Alcdzar primitivo en el siglo IX. En 1083, Alfonso VI conquistard
esta citadela (a/-mudayna), que pasara a llamarse Matrit en mozirabe y al que
en 1152 le serd conferido el estatus de villa por Alfonso VII, con sus fueros
otorgados por Alfonso VIII en 1202. El crecimiento experimentado en el siglo
X1V, especialmente hacia su final con Enrique III, culminard esta primera etapa
de su singladura con la entrada de los Reyes Catélicos en 1477 y las cortes alli
celebradas en 1482 y 1499. Stewart se centra a continuacién en cuestiones como
la higiene urbana, la presencia y funcionamiento de la Inquisicion, el impacto de
la revuelta de los Comuneros, la labor de los Felipes y el impacto de figuras como
Antonio Pérez o el Conde Duque de Olivares en la época de los Habsburgo. Del
Madrid Borbén dedicard unas utiles paginas a la figura de Felipe V'y al Palacio
Real, al nacimiento de Goya y al Motin de Esquilache, asi como a los cambios
experimentados por la ciudad durante el reinado de Carlos III, de innegable
relevancia. Carlos IV y Godoy, el papel de Francia e Inglaterra, la semblanza de
Fernando VIIy el Museo del Prado serdn protagonistas del sexto capitulo, al que
seguird uno dedicado a asuntos tan variopintos como las famosas crénicas del
viajero George Borrow, la desamortizacién de Mendizabal y los nuevos usos de
determinadas iglesias, las tertulias en tiempos de Isabel ITy el establecimiento de
una red ferrovial. El Madrid de Alfonso XTI, la regencia de Marifa Cristina, las
mejoras bajo la batuta de Alfonso XIII, la creacién del metro y la construcciéon

LABERINTO JOURNAL 16 (2023)



8 Viajeros y cronistas en el Madrid de las letras: nuevas
vistas panordamicas

de ciertos hoteles emblemdticos dardn pie a un noveno capitulo de gran utilidad
centrado en la vida de los madrilenios durante de la Guerra Civil (periodo del que
contamos con alguna que otra novela en lengua inglesa reciente),’ para cerrar el
volumen con el Madrid de Franco y un capitulo ultimo dedicado a su muerte y
la de Carrero Blanco, al impacto de la famosa movida madrileiia y alos cambios
experimentados en el Madrid contemporéneo.

El segundo de los trayectos urbanos de Stewart, titulado Madrid. A
Literary Guide for Travellers, es un libro “about Madrid and those writers who
were from the city, who wrote about it, or who formed part of the fabric of Madrid
society” (x). Nuevamente, el autor reconoce la inspiracién de algunos maestros
relativamente recientes como Gerald Brenan V. S. Pritchett y Michael Jacobs, al
tiempo que revela un Madrid fascinante y hostil (inspirador de “horror stories”
[13]) a tenor de los testimonios de viajeros de diferentes épocas como Mme.
D’Aulnoy, Hans Christian Andersen o Richard Ford. Pero el envite que cito
aqui revela ya el alcance y la ambicién del proyecto de Stewart, que despliega en
este libro un exhaustivo conocimiento de la literatura espanola, de la percepcion
y creacién de un Madrid en constante cambio y del didlogo que se entabla entre
autor y ciudad. Nuevamente, y al igual que los anteriores, su viaje en el tiempo
brinda una lectura amena y rica en curiosidades, pero también rigurosa y muy
recomendable como herramienta de trabajo en el aula de clase. Sin inclinarse por
una opcidn politica concreta, pero sin abandonar tampoco el humor y la ironfa
cuando resultan inevitables al extranjero, estas historias de la capital del reino
condensan de forma magistral todo el conocimiento e impresiones personales de
los veinte afios que Stewart vivié en un Madrid que, mds que una ciudad, se concibe
por el autor como “a way of life [...] to be accepted rather than commemorated”
(The History, xv). )

Una breve mencién a Madyrid. Midnight City cierra este trabajo. Ultimo
de los libros de Stewart, escrito en este caso con Helen Crisp y publicado de la
serie Cityscopes de la casa Reaktion Books, captura en poco més de doscientas
paginas la esencia del Madrid m4s reciente, de un Madrid que en cierta forma se
siente diferente ya alos anteriores. Ligeramente distinta en su disefio, la estructura
de esta nueva entrega se divide en dos partes fundamentales, a saber, una primera
que podrialeerse como una versién condensada del estudio previo, y una segunda,
muy novedosa, que indaga en el Madrid de hoy a través de sus plazas, sus mercados
y sus tiendas, as{ como cﬁ: algunas de sus formas de vida mds definitorias. Si bien
el volumen tiene mds cardcter de guia que sus dos predecesores, lo cierto es que
la riqueza de sus contenidos le convierte en una de las lecturas mas completas
de los tltimos afios, confirmando asi que el estudioso de Madrid puede contar
hoy con un muy atractivo catalogo de apreciaciones en lengua inglesa. “Madrid
was a latecomer to the great era of Spanish history” (50), escribe Stewart en su
guia literaria de la ciudad y, sin embargo, supo compensar este retraso con una
constante hospitalidad que la convirti6 en una de las ciudades mas cosmopolitas
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de Espana desde sus inicios. El repaso a sus visitas mds notables, que con tanta
destreza recopilan autores como Thomas y Stewart, revela al escéptico que la
nocién de un Madrid cerrado y aislado de Europa ha sido y sigue siendo falsa.
Sugiere también que la idea de /o Jocal, cuando se trata de buscar la voz que lo
degne, vamés alld del origen o el idioma de quien escribe. Finalmente, los trabajos
aqui recogidos confirman que los lenguajes de la crénica urbana y la experiencia
novelada contintan teniendo en esta Jatecomer un atractivo desafio.

Notas

!'Ver, por ejemplo, Juan Cortés Martin, Plano-guia de las murallas de Madyid. Madrid:
Ediciones La Libreria, 2023; José¢ Luis Rodriguez-Checa, Historia de las calles de Madyrid:
Madrid: Ediciones La Librerfa, 2021; Pedro Garcia Gutiérrez y Agustin Martinez
Carbajo, Iglesias de Madyid: Relatos e Historias de los templos de la Villay Corte. Madrid:
Ediciones La Librerfa, 2023.

? El Madrid de Sabatini. La construccidn de una capital europea (1760-1797). José
Luis Sancho Gaspar, Angel Martinez Diaz y Pablo Vizquez Gestal, eds. Madrid:
Ayuntamiento de Madrid, 2021.

3 He dado cuenta de mi interés sobre el Madrid literario del Barroco en milibro Espacio
urbano y creacion literaria en el Madrid de Felipe IV. Pamplona, Frankfurt, Madrid:
Universidad de Navarra, Vervuert, Iberoamericana, 2004.

* Remito, por ¢jemplo, a la excelente novela de la Catedratica de Williams College,
Soledad Maura, Madrid Again: A Novel. New York: Arcade, 2020.

> Desde tres momentos histéricos muy diferentes, destacan del dltimo trienio los estudios
de Jesus Escobar, Habsburg Madrid: Architecture and the Spanish Monarchy. College
Park: Penn State University Press, 2022; Vanesa Rodriguez-Galindo, Madrid on the
Move: Feeling Modern and Visually Aware in the Nineteenth Century. Manchester:
Manchester University Press, 2021; y de Francisco Fernandez de Alba, Sex, Drugs, and
Fashion in 1970s Madyrid. Toronto: University of Toronto Press, 2020.

¢ Sobre este tlltimo formato, véase por ejemplo la magnifica recopilacion preparada
por Antonio Mufioz Molina, Madyid: Portrait of a City. Madrid: La Fébrica,
2022.

7 Al panorama urbano ofrecido por Lerner se puede anadir la antologfa titulada Madrid
Tales, en seleccion de Helen Constantine y traduccion de Margaret Jull Costa. Oxford:
Oxford University Press, 2012, que arranca con Benito Pérez Galdds y termina con José
Maria Merino.

8 Ver Elizabeth Nash, Madrid. A Cultural and Literary Companion. New York,
Northampton: Interlink Books, 2000; y Madrid. A Cultural History. Northampton:
Interlink Books, 2012.

? Ver, por ejemplo, Winter in Madrid. A Novel (2009), del britdnico C. J. Samsom.
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