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Viajeros y cronistas en el Madrid de las letras: nuevas vistas panorámicas

Enrique García Santo-Tomás
University of Michigan, Ann Arbor

El último lustro ha sido testigo de la publicación de varios recorridos 
históricos de gran interés sobre un Madrid que, a pesar de haber estado 
parcialmente cerrado durante gran parte de este tiempo debido a la pandemia, 
continúa ejerciendo una notable fascinación en sus lectores. Un rápido cotejo 
bibliográfico de su presencia en bibliotecas y librerías confirma que, ya sea desde 
una mirada superficial o un análisis pormenorizado, ya sea desde la realidad o 
desde la ficción, la capital del reino sigue siendo una constante de gran atractivo 
editorial. La existencia de nuevas guías dedicadas a tal o cual recorrido, al igual 
que los estudios centrados en un elemento particular como sus antiguas murallas, 
el nombre de sus calles o la historia de sus centenarias iglesias, confirman la 
actualidad de Madrid como un renovado tema de investigación para el historiador 
de la cultura.1 En esta trayectoria han ejercido un papel muy activo, qué duda cabe, 
las iniciativas de editoriales especializadas como La Librería y de publicaciones 
como la revista Anales del Instituto de Estudios Madrileños, que desde hace más 
de setenta años viene desarrollando una fecunda labor de promoción y estudio de 
la cultura de la Villa de Madrid y de la Comunidad. Exposiciones recientes como 
la que conmemoró el tercer centenario del nacimiento de Francesco Sabatini en el 
Teatro Fernán Gómez (5 de noviembre de 2020-30 de enero de 2021), y de la que 
nos ha quedado un excelente catálogo, confirman la buena salud de la bibliografía 
sobre Madrid en todas sus facetas.2

Desde la otra orilla del Atlántico, el hispanismo estadounidense, en 
el cual me sitúo,3 ha seguido ofreciendo fascinantes lecturas de la experiencia 
madrileña a partir de la autobiografía4 así como desde la mirada erudita que aporta 
la investigación de archivo,5 y desde el Reino Unido llega una excelente noticia 
para los amantes del Madrid histórico: la nueva reedición del clásico recopilatorio 
del historiador británico Hugh Thomas, Madrid: A Traveller’s Reader (2024; 
publicado originalmente en 1988 con el título Madrid: A Traveller’s Companion), 
evidencia la actualidad de una urbe efervescente y en constante cambio, plasmada 
en este caso a través de un viaje tanto en el tiempo como en el espacio. El Reader 
de Thomas, a mi parecer el más completo de los que existen, se mantiene tan 
sugerente como útil para el lector contemporáneo: los 227 testimonios de vecinos y 
extranjeros, que van desde la crónica de eventos tales como procesiones o corridas 
de toros a descripciones de iglesias, calles y plazas, articulan en su conjunto una 
de las misceláneas más completas para conocer la biografía de la Villa. Desde una 
perspectiva plural que recorre cinco siglos de historia, el cotejo de estas brevísimas 
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entradas a modo de sketch nos revela una ciudad que no siempre fue del agrado 
de sus visitantes, pero que en cualquier caso nunca dejó de resultar indiferente. 

Abro este recorrido crítico con el último de los libros dedicados a un 
Madrid muy particular, a saber, el rescatado por ojos extranjeros, y que acometo 
prestando atención tanto a los contenidos de cada panorámica como al método o 
proceder crítico empleado. Con la muerte de Hugh Thomas en 2017 se extinguió 
una llama esencial del hispanismo británico, pero el mundo anglosajón nos ha 
ido ofreciendo nuevas generaciones de cronistas de la Villa como las que recojo en 
estas páginas. La breve selección que aquí presento confirma un renovado interés 
por ese Madrid de ayer y hoy que, desde la tradición crítica autóctona, ha tenido 
también en géneros literarios como la novela, las series de televisión o la fotografía 
una atención no menos sostenida.6 Dicha atención ha sido plasmada, en ocasiones, 
en una primera persona que ha revelado tanto la fascinación por lo observado 
como el verse uno mismo en el papel de observador: “The first part of my research”, 
escribe el norteamericano Ben Lerner en su celebrada novela Leaving the Atocha 
Station (2011), “involved waking up weekly mornings in a barely furnished attic 
apartment, the first apartment I looked after arriving in Madrid, or letting myself 
be woken by the noise from La Plaza Santa Ana, failing to assimilate that noise 
fully into my dream, then putting on the rusty stovetop espresso machine and 
rolling a spiff while I waited for the coffee” (7). En esa cafetera que descansa en el 
hornillo oxidado, así como en ese cigarro que se lía el protagonista de la historia, 
se anuncian ya algunos de los códigos desde los que Lerner dialoga con el género 
narrativo escogido, con sus compatriotas transplantados de décadas previas 
(Hemingway quizá el más visible, pero sin olvidar a otros como Scott Fitzgerald 
o Dos Passos), así como con su propia experiencia como estudiante de all things 
Spanish.7 La pregunta final que uno se formula tras la lectura de este y de los otros 
títulos recogidos en esta recensión no es tanto sobre qué o cuál es la esencia de 
Madrid en el momento presente, sino más bien cómo se construye la noción de lo 
madrileño en un momento de grandes y rápidas transformaciones demográficas.

En ese despertar al ruido de lo nuevo que narra Lerner se instalan también 
las voces de Elizabeth Nash, Helen Crisp y Jules Stewart, autores de algunos de 
los trabajos más destacados de estos últimos años, y que comento a continuación. 
El libro de Nash, titulado Madrid. A Cultural and Literary Companion (2000), 
se reedita en 2012 como Madrid. A Cultural History.8 Forma parte de una 
colección dedicada a diferentes ciudades del mundo (inicialmente llamada ‘Cities 
of the Imagination’), y visita en trece capítulos una serie de sitios emblemáticos 
de Madrid y alrededores. El Paseo del Prado, la Puerta del Sol, el Palacio Real, la 
Plaza Mayor o el Valle de los Caídos, cada uno con su propio capítulo, conviven en 
este ameno recorrido con otros como el dedicado a la Gran Vía, el Café Comercial 
o el estadio del Bernabeu. Cada lugar da pie a un paseo en el tiempo en el que 
Nash introduce personajes históricos (de Lope de Vega a Larra, de Dalí al golpista 
Tejero) o ingredientes típicamente españoles (la zarzuela, el café, el fútbol) con 



LABERINTO JOURNAL 16 (2023)

Enrique García Santo-Tomás	 7

su particular sabor castizo, construyendo así historias independientes de gran 
coherencia interna, en ocasiones condimentadas con la ambientación propia del 
momento del año en que se sitúan—el clima de Madrid, de poco agrado para 
estos autores, es una particularidad comentada en todas estas publicaciones. La 
propuesta de Nash va más allá del paseo turístico e incorpora numerosos datos 
tanto de la historia y desarrollo del espacio citadino como de la percepción de 
esos entornos a lo largo del tiempo. Siguiendo un proceder que también se verá en 
Crisp y Stewart, su mirada combina la experiencia personal con la historia oficial, 
la precisión del dato con el gracejo de la anécdota y el chisme, la excepcionalidad 
con el tópico y la conclusión con el detalle. En un viaje que transcurre entre 
pasado y presente, y acudiendo con frecuencia testimonios previos, esta ‘historia 
cultural’ constituye una excelente opción tanto para quien quiera profundizar 
su conocimiento de Madrid como para quien busque una herramienta docente 
en el aula universitaria.

El trabajo de Nash se adelanta en unos años a la que será la presentación 
más actualizada del Madrid que se explora en este género híbrido entre guía y 
biografía, y que tiene en el periodista Jules Stewart su mejor exponente gracias 
a una reciente trilogía de companions. Los once capítulos de su libro Madrid. 
The History trazan un muy equilibrado recorrido de la historia de la Villa desde 
sus tiempos visigodos y musulmanes hasta el presente. La presencia de un fuerte 
visigótico (Matrice) y la denominación árabe de Mahereet aludiendo a la existencia 
de aguas en la zona justifican el atractivo inicial de este asentamiento que contó 
ya con su Alcázar primitivo en el siglo IX. En 1083, Alfonso VI conquistará 
esta citadela (al-mudayna), que pasará a llamarse Matrit en mozárabe y al que 
en 1152 le será conferido el estatus de villa por Alfonso VII, con sus fueros 
otorgados por Alfonso VIII en 1202. El crecimiento experimentado en el siglo 
XIV, especialmente hacia su final con Enrique III, culminará esta primera etapa 
de su singladura con la entrada de los Reyes Católicos en 1477 y las cortes allí 
celebradas en 1482 y 1499. Stewart se centra a continuación en cuestiones como 
la higiene urbana, la presencia y funcionamiento de la Inquisición, el impacto de 
la revuelta de los Comuneros, la labor de los Felipes y el impacto de figuras como 
Antonio Pérez o el Conde Duque de Olivares en la época de los Habsburgo. Del 
Madrid Borbón dedicará unas útiles páginas a la figura de Felipe V y al Palacio 
Real, al nacimiento de Goya y al Motín de Esquilache, así como a los cambios 
experimentados por la ciudad durante el reinado de Carlos III, de innegable 
relevancia. Carlos IV y Godoy, el papel de Francia e Inglaterra, la semblanza de 
Fernando VII y el Museo del Prado serán protagonistas del sexto capítulo, al que 
seguirá uno dedicado a asuntos tan variopintos como las famosas crónicas del 
viajero George Borrow, la desamortización de Mendizábal y los nuevos usos de 
determinadas iglesias, las tertulias en tiempos de Isabel II y el establecimiento de 
una red ferrovial. El Madrid de Alfonso XII, la regencia de María Cristina, las 
mejoras bajo la batuta de Alfonso XIII, la creación del metro y la construcción 
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de ciertos hoteles emblemáticos darán pie a un noveno capítulo de gran utilidad 
centrado en la vida de los madrileños durante de la Guerra Civil (periodo del que 
contamos con alguna que otra novela en lengua inglesa reciente),9 para cerrar el 
volumen con el Madrid de Franco y un capítulo último dedicado a su muerte y 
la de Carrero Blanco, al impacto de la famosa movida madrileña y a los cambios 
experimentados en el Madrid contemporáneo. 

El segundo de los trayectos urbanos de Stewart, titulado Madrid. A 
Literary Guide for Travellers, es un libro “about Madrid and those writers who 
were from the city, who wrote about it, or who formed part of the fabric of Madrid 
society” (x). Nuevamente, el autor reconoce la inspiración de algunos maestros 
relativamente recientes como Gerald Brenan V. S. Pritchett y Michael Jacobs, al 
tiempo que revela un Madrid fascinante y hostil (inspirador de “horror stories” 
[13]) a tenor de los testimonios de viajeros de diferentes épocas como Mme. 
D’Aulnoy, Hans Christian Andersen o Richard Ford. Pero el envite que cito 
aquí revela ya el alcance y la ambición del proyecto de Stewart, que despliega en 
este libro un exhaustivo conocimiento de la literatura española, de la percepción 
y creación de un Madrid en constante cambio y del diálogo que se entabla entre 
autor y ciudad. Nuevamente, y al igual que los anteriores, su viaje en el tiempo 
brinda una lectura amena y rica en curiosidades, pero también rigurosa y muy 
recomendable como herramienta de trabajo en el aula de clase. Sin inclinarse por 
una opción política concreta, pero sin abandonar tampoco el humor y la ironía 
cuando resultan inevitables al extranjero, estas historias de la capital del reino 
condensan de forma magistral todo el conocimiento e impresiones personales de 
los veinte años que Stewart vivió en un Madrid que, más que una ciudad, se concibe 
por el autor como “a way of life […] to be accepted rather than commemorated” 
(The History, xv).

Una breve mención a Madrid. Midnight City cierra este trabajo. Último 
de los libros de Stewart, escrito en este caso con Helen Crisp y publicado de la 
serie Cityscopes de la casa Reaktion Books, captura en poco más de doscientas 
páginas la esencia del Madrid más reciente, de un Madrid que en cierta forma se 
siente diferente ya a los anteriores. Ligeramente distinta en su diseño, la estructura 
de esta nueva entrega se divide en dos partes fundamentales, a saber, una primera 
que podría leerse como una versión condensada del estudio previo, y una segunda, 
muy novedosa, que indaga en el Madrid de hoy a través de sus plazas, sus mercados 
y sus tiendas, así como de algunas de sus formas de vida más definitorias. Si bien 
el volumen tiene más carácter de guía que sus dos predecesores, lo cierto es que 
la riqueza de sus contenidos le convierte en una de las lecturas más completas 
de los últimos años, confirmando así que el estudioso de Madrid puede contar 
hoy con un muy atractivo catálogo de apreciaciones en lengua inglesa. “Madrid 
was a latecomer to the great era of Spanish history” (50), escribe Stewart en su 
guía literaria de la ciudad y, sin embargo, supo compensar este retraso con una 
constante hospitalidad que la convirtió en una de las ciudades más cosmopolitas 
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de España desde sus inicios. El repaso a sus visitas más notables, que con tanta 
destreza recopilan autores como Thomas y Stewart, revela al escéptico que la 
noción de un Madrid cerrado y aislado de Europa ha sido y sigue siendo falsa. 
Sugiere también que la idea de lo local, cuando se trata de buscar la voz que lo 
define, va más allá del origen o el idioma de quien escribe. Finalmente, los trabajos 
aquí recogidos confirman que los lenguajes de la crónica urbana y la experiencia 
novelada continúan teniendo en esta latecomer un atractivo desafío.

Notas

1 Ver, por ejemplo, Juan Cortés Martín, Plano-guía de las murallas de Madrid. Madrid: 
Ediciones La Librería, 2023; José Luis Rodríguez-Checa, Historia de las calles de Madrid: 
Madrid: Ediciones La Librería, 2021; Pedro García Gutiérrez y Agustín Martínez 
Carbajo, Iglesias de Madrid: Relatos e Historias de los templos de la Villa y Corte. Madrid: 
Ediciones La Librería, 2023.
2 El Madrid de Sabatini. La construcción de una capital europea (1760-1797). José 
Luis Sancho Gaspar,  Ángel Martínez Díaz y Pablo Vázquez Gestal, eds. Madrid: 
Ayuntamiento de Madrid, 2021.
3 He dado cuenta de mi interés sobre el Madrid literario del Barroco en mi libro Espacio 
urbano y creación literaria en el Madrid de Felipe IV. Pamplona, Frankfurt, Madrid: 
Universidad de Navarra, Vervuert, Iberoamericana, 2004.
4 Remito, por ejemplo, a la excelente novela de la Catedrática de Williams College, 
Soledad Maura, Madrid Again: A Novel. New York: Arcade, 2020.
5 Desde tres momentos históricos muy diferentes, destacan del último trienio los estudios 
de Jesús Escobar, Habsburg Madrid: Architecture and the Spanish Monarchy. College 
Park: Penn State University Press, 2022; Vanesa Rodríguez-Galindo, Madrid on the 
Move: Feeling Modern and Visually Aware in the Nineteenth Century. Manchester: 
Manchester University Press, 2021; y de Francisco Fernández de Alba, Sex, Drugs, and 
Fashion in 1970s Madrid. Toronto: University of Toronto Press, 2020.
6 Sobre este último formato, véase por ejemplo la magnífica recopilación preparada 
por Antonio Muñoz Molina, Madrid: Portrait of a City. Madrid: La Fábrica, 
2022.
7 Al panorama urbano ofrecido por Lerner se puede añadir la antología titulada Madrid 
Tales, en selección de Helen Constantine y traducción de Margaret Jull Costa. Oxford: 
Oxford University Press, 2012, que arranca con Benito Pérez Galdós y termina con José 
María Merino.
8 Ver Elizabeth Nash, Madrid. A Cultural and Literary Companion. New York, 
Northampton: Interlink Books, 2000; y Madrid. A Cultural History. Northampton: 
Interlink Books, 2012.
9 Ver, por ejemplo, Winter in Madrid. A Novel (2009), del británico C. J. Samsom.
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Mindy E. Badía
Indiana University Southeast

An Ambivalent Female Voice: Translating Lope de Vega’s 
Los melindres de Belisa

This essay explores selections from my unpublished English translation 
of Lope de Vega’s Los melindres de Belisa as instances of an ambivalent female 
voice. I illustrate how Belisa evolves from a quirky non-conformist to a violent 
tyrant as she is disempowered by her gender and, at the same time, privileged by 
her wealth and religious-ethnic identity. This ambivalence results in a discourse 
that is at once subversive of gender norms, yet supportive of social hierarchies 
that deem violence towards Morisco slaves permissible. Engaging this tension 
through the medium of translation allows us to consider how contemporary 
English-speaking audiences might respond to Lope’s text in general and to this 
larger-than-life female character, Belisa, in particular. Informed by the concept of 
intersectionality, translation theory, theories of comedy, and scholarly analyses of 
the how violence and humor intersect in early modern Spanish literature, I argue 
that an English version of Los melindres de Belisa that retains the duality of the 
central personage’s characterization results in an undomesticated text capable of 
eliciting both critical reflection and comic amusement. 

Written just before the 1609 expulsion of the Moriscos, Los melindres 
de Belisa satirizes the urban, aristocratic milieu of seventeenth-century Madrid. 
Belisa has earned a reputation for her eccentricities, among them her capricious 
rejection of any man who seeks her hand in marriage. Eliso, who will eventually 
marry Belisa, has borrowed money from her mother, the recently widowed 
Lisarda. Unable to return the money, Eliso pays his debt with two Morisco slaves, 
Pedro and Zara. Unbeknownst to the family, Pedro and Zara are Felisardo and 
Celia, noble lovers who have disguised themselves as slaves to escape arrest for a 
prior act of aggression committed by Felisardo. The complications mount when 
both Belisa and Lisarda fall in love with Pedro/Felisardo, and Belisa’s brother, 
Juan, falls in love with Zara/Celia. It is only due to the repeated interventions of 
Tiberio, Belisa’s uncle, that dramatic and social order are restored. 

Belisa’s assertion of her authority reveals the complexities of social 
stratification in Spain in the early seventeenth century. When she resists marriage, 
converting her suitors into distorted manifestations of her own linguistic 
prowess, she enters the carnivalesque realm, humorously inverting hierarchies, 
undermining masculine privilege, subverting the power of titles and wealth, 
and maintaining her independence in the face of her family’s insistence that she 
wed; in sum, her recourse to the carnivalesque undermines the exigencies of the 
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dominant culture which demand a socially acceptable pairing with a Christian 
gentleman. However, her commands to brand, chain, and burn characters she 
believes to be Morisco slaves constitute an imposition of her power as a wealthy 
Christian aristocrat. When she makes these demands, her actions fall outside 
the boundaries of the comic genre. The resulting physical disfigurement of the 
“slaves,” in Act II, a literal realization of her discursive disfigurement of her suitors 
in Act I, marks the once-beautiful characters for exclusion from the social and 
affective sphere that Belisa inhabits through a process of differentiation, excision, 
and casting way that would serve to reinforce her position of dominance. It is also 
at this point that Tiberio, fully aware that Pedro and Zara are actually Felisardo 
and Celia, must intervene, and not to address the injustice of Belisa’s demands 
(since he allows her to believe that the two have been branded by applying fake 
scars). Rather, Tiberio’s actions ensure that the noble body, in both its individual 
and social sense, and of which he forms a part, remains intact. These observations 
become particularly poignant if we consider the play’s composition shortly before 
the expulsion of the Moriscos. Moreover, Melindres’s presentation of female 
desire at different life stages (through the characters of Lisarda and Belisa), its 
representation of an exoticized other (Pedro and Zara), and its grappling with 
shifting social hierarchies (the racialization of religious difference, the newly 
monied) make it an ideal catalyst for contemporary discussions of identity and 
representation with respect to class, race and gender and, thus, a comedia ripe for 
dissemination through translation.1

The text’s recent performance history attests to its continued ability to 
engage spectators. Productions from the second half of the twentieth century 
include an adaptation by the theater group La Columna de Aguascalientes, 
Mexico performed in 1987 at the Golden Age theater festival in El Paso, Texas; 
a 1963 recording from the program El teatro del estudio by Radio Nacional 
España; and adaptations directed by Dean Zayas from the of the University of 
Puerto Rico at Rio Piedras from 1970, 1976, 1996, 2001, and 2009.2 Additionally, 
Zayas has taken the play on the road by the Teatro Rodante Universitario, with 
a performance at the Siglo de Oro festival in El Paso in 1975 for which his 
staging won Best Production, Best Actress, Best Actor, Best Director, and Best 
Secondary Actors. In 2003, Teatro Rodante performed Los melindres de Belisa 
in New York and New Jersey and received glowing reviews from Robert Daniels, 
a reviewer with Variety, who described the play as “delectable” and noted Belisa’s 
“felicitous capriciousness,” as well as the spectators’ “starry-eyed expressions.” 
It is through a convergence of the felicitous and the vicious that the translator 
finds herself at the limits of what can (and perhaps ought) to be translated, as 
Gabriela Carrión suggests when she notes the play’s “startling juxtaposition of 
comedy and violence” (15). 

One specific example of Belisa’s use of humor to undermine patriarchy 
occurs in the third scene of Act One, when she is, once again, forced to respond 
to her uncle’s pressure to find a husband. 
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TIBERIO: ¿En qué te cansa Fabricio?

BELISA: En barba y Cabeza
tiene ciertas moscas blancas,
y cuando hay tantas moscas,
es que el verano se acaba.

FLORA: El otro es médico.

BELISA: Lindo,
con médico siempre en casa
pensaré que estoy enferma.
Frío me da de cuartanas,
tiemblo; ti, ti, ti, ¡Jesús!
¡Hola!, llevadme a la cama.

TIBERIO: Si no fuera mi sobrina,
la diera dos bofetadas. (301-12)
 
(TIBERIO: And what is wrong with Fabricio? 

BELISA: He has these little white flecks in his hair and beard that remind 
me of fireflies. And when the fireflies swarm, summer is almost over. And 
then, before you know it, it’s “Hello, Old Man Winter!”

FLORA: The other one is a doctor. 

BELISA: Lovely! Why, with a doctor in the house, I’ll always think I’m 
coming down with something. Such ch-ch-ch-chills from this f-f-f-fever! 
I’m t-t-t-trembling. Lord have mercy! Take me to my bed!

TIBERIO: If she weren’t my niece I’d slap her twice.)

This exchange between Belisa, Tiberio, and Flora, Belisa’s maid, illustrates Belisa’s 
wit and resistance to social convention. Fabricio and the doctor are only two of the 
gallants who come courting, most of whom we only experience through Belisa’s 
hyperbole. During Act One, she is forced to consider marriage to a nobleman from 
France, a nobleman from Spain, a nobleman from Portugal, a young gentleman 
in the Order of Santiago, and high-ranking military officer (among others). In 
each instance, Belisa undercuts the supremacy of these suitors as she takes these 
socially powerful men and reduces each one to a single, caricaturized feature: 
enormous feet, dirty fingernails, a bald head, excessive facial hair, and a missing 
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eye, respectively. My translation of this selection reproduces the Spanish text’s 
emphasis on wordplay, communicating Belisa’s resistance to marriage to a (we can 
only assume) older man with a common expression in English that encompasses 
the implicit reference to age (Old Man), as well as the explicit mentions of insects 
(moscas/fireflies) and seasons (verano/winter). Tiberio’s hilarious closing line–
which I delighted in translating directly–echoes the violence that permeates the 
play and underscores the advantage that Belisa enjoys as a member of a wealthy 
family. 

In the first scene of Act Two, Belisa’s love for Pedro/Felisardo has brought 
about a change, as she claims to have become aware of her exaggeratedly exacting 
standards and to have rejected them. 

BELISA: Que don Juan, en fin,
como era estudiante,
no gastaba en libros,
lacayos y pajes
lo que yo en espejos,
pastillas y guantes.
Con estas locuras
fui tan arrogante
que nunca pudieron 
casarme mis padres. (1126-35)

(BELISA: In sum, Don Juan, a student, did not spend as much on books, 
footmen, and pageboys as I on mirrors, make-up, and gloves. With these 
outrageous indulgences, I became so arrogant that my parents could 
never marry me off.)

Her acknowledgement of a defect and purported transformation due to the 
power of love is a convention of the comedia de enredo, one that Lope mines for 
comic potential as he undercuts neo-platonic ideals in plays like La dama boba. 
Unlike La dama boba, however, this transformation brings Belisa closer to her 
violent assertion of power and, ironically, also underscores her powerlessness.3

She continues, identifying the source and scope of her eccentricities: 

BELISA: Yo, con la locura
de hacienda tan grande
y quizá engañada 
de mi ingenio y talle,
he dado en melindres,
en melindres tales
que fui de la corte
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fábula notable.
Di en decir un tiempo
que tenía de carne
las manos y rostro,
lo demás de imagen,
que, cual ves, las visten
solo por el talle,
sin piernas y cuerpo, 
con bultos iguales. (1145-60)

	 (BELISA: With the presumptuousness that often accompanies such great
	 wealth, and perhaps overestimating my own beauty and wit, I have 
	 indulged my whims to such an extent that I have become infamous 
	 at court. For a time, I told people that only my hands and face were 
	 made of flesh, that the rest of me was fake, a fashion plate, without 
	 legs or a body, and with perfect proportions.) 

Here, Belisa explains her melindres, contextualizing them within a critique of 
her overindulgent upbringing, the evils of excess riches (her father’s status as an 
indiano who made his fortune in the Philippines), and the gendered expectations 
placed upon her and her brother. And although audiences might see right through 
Belisa’s poor little rich girl schtick, her revelation in lines 1153-60 is telling. The 
example of her former unruly behavior that she offers, the habit of telling people 
she was only real from the waist up, bears a symbolic resemblance to the social role 
assigned to her: the compliant Belisa is little more than a perfectly proportioned 
tailor’s dummy. To convey this notion in the English version, I chose the term 
“fashion plate,” an idiomatic expression used to describe someone who places 
immense importance on stylish dress. Belisa is certainly fond of fashion and 
demands that this fondness be indulged to an unreasonable degree, as we see in 
Act One when she insists that her maid replace a spotless dress with a new one 
due to an imagined stain.

BELISA: Como los ojos llegué
a sus palos, ellos fueron
tales, que al fin me los dieron;
pero luego me vengué.

FLORA: ¿De qué suerte?

BELISA: Del estuche
saqué un cuchillo y los dí
de puñaladas allí.
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FLORA: ¡Quién hay que tal gracia escuche!
¿Mataste la celosía?

BELISA: Hice, a lo menos, lugar
por donde pude mirar
quien por la calle venía.
Mas presto vino el castigo,
pues en vez del caballero
pasó . . .

FLORA: ¿Quién?

BELISA: Un aceitero.

FLORA: ¿Y mirástele?

BELISA: Eso digo:
que le miré, y me manchó
el vestido.

FLORA: Pues ¿podía,
tú detrás de celosía
y él en la calle?

BELISA: ¿Pues no?
Mírame bien.

FLORA: ¿De mirar
el que va aceite vendiendo
te has manchado?

BELISA: Así lo entiendo.
Vestido me puedes dar,
y éste harás luego vender.

FLORA: Mira que muy limpio está.

BELISA: Necia, ¿no te he dicho ya
que daño me suele hacer
quererme contradecir?
¡Jesús, qué fiero accidente!
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FLORA: ¿Cómo?

BELISA: Este pulso, esta frente.
mira: estoy para morir
¡Qué terrible calentura! (109-41)

(BELISA: When I pressed my face to the shutters to peek through the 
cracks, the slats wouldn’t budge, and they cut off my sight. But I took 
care of them!

FLORA: Do tell . . . 

BELISA: I took a knife from the cupboard and slashed them to bits.

FLORA: Never in my life! You killed the shutters?

BELISA: Not exactly. But I did carve out a peephole so I could see who 
was coming down the street. And that man was no gentleman!

FLORA: No?

BELISA: He was . . .

FLORA: Yeah?

BELISA: A common oil seller!

FLORA: So you got a real good look at him?

BELISA: That is what I am trying to tell you. And when I looked at 
him . . .

FLORA: Yes?

BELISA: He tainted . . .

FLORA: Go on . . .

BELISA: My dress!

FLORA: Oh really? With you behind the shutters and him in the street?



18	 		  An Ambivalent Female Voice: Translating 
Lope de Vega’s Los melindres de Belisa

LABERINTO JOURNAL 16 (2023)

BELISA: You doubt me? Look. Here!

FLORA: So, you got a stain just from looking at the man who sells oil?

BELISA: That is my story. Now, run along and get me a clean dress. And 
see if you can sell this one.

FLORA: But it is spotless!

BELISA: Pay attention, Flora. We have been over this. You know how 
much I suffer when you contradict me. Sweet Jesus, such a pain!

FLORA: What? 

BELISA: Take my pulse! Feel my forehead! 
I’m dying. Oh, it burns! It burns!)

 
The stain discussed in this scene implicitly references the honor code, a set of 
standards that, in the context of the Comedia, place women under rigorous control 
to avoid a contamination that is no more real than Belisa’s imaginary oil spot. 
With this association, the term “fashion plate,” in addition to referencing her 
fanatical attention to sartorial finery, functions symbolically to denote Belisa’s 
place in society. Despite her manipulation, Belisa has little meaningful power; 
her body, like the images used to illustrate and craft clothing, exists to shape the 
contours of the ideal dama, a construct that demands having a spotless reputation. 
When Belisa admits to likening herself to a tailor’s dummy in Act Two, a detail 
presented as nothing more than an illustration of her former outlandish behavior, 
she shows a lack of conscious awareness of just how closely the image resembles 
the role that society really does expect her to fulfill. Therefore, while audiences 
may not pardon her quirks for the reason that she explicitly says that we should 
(because her parents spoiled her rotten), her behavior does become easier to 
understand if we consider the extent to which her ability to control her own life 
is constrained by prescribed gender roles. 

The social hierarchy that Belisa deliberately undermines in Act I, and of 
which she appears as an unwitting victim in Act II, becomes a weapon that she 
wields to punish Zara/Celia, her rival for Pedro’s/Felisardo’s affection, in Act 
III. In the following exchange, Belisa commands that Carrillo, a servant, punish 
Zara/Celia brutally after she (Belisa) falsely accuses her of stealing.

CARRILLO: Calla, perrona.

FLORA: Ladrona. ¿Quién tal pensara? 



LABERINTO JOURNAL 16 (2023)

Mindy E. Badía	 19

LISARDA: ¿Qué disculpa puedes dar?

BELISA: Si a Carrillo no la entregas,
si por su perdón me ruegas,
si no la mandas pringar,
cuéntame por muerta luego. (2555-61)

CARRILLO: Déjame a mí.

CELIA: Señora... 

BELISA: Ponla en un fuego.	
………………………….

CARRILLO: Desnúdese.
………………………….
y concluya, que ha de haber 
azote y tocino ardiendo. (2563-74)

(CARRILLO: Hush, you cur. 

FLORA: A thief. Who would have thought? 

LISARDA: (To Celia) What have you to say for yourself?

BELISA: (To Lisarda) If you refuse to hand her over to Carrillo, if you 
beg me to spare her, if you do not command that she be basted with hot 
oil, then consider me dead.

CARRILLO: Leave her to me.

CELIA: My lady . . . 

BELISA: Burn her alive.
…………………………..

CARRILLO: Take your clothes off. And rest assured that you will be 
whipped and fried like bacon.)

In these lines, Belisa’s inventiveness reaches a violent peak. She takes advantage 
of her power over Carrillo to oblige him to punish Zara/Celia, an order that he 
eagerly follows, and then compels her mother into compliance. The command 
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that Belisa utters to Carrillo (“Ponla en un fuego”) could have been rendered 
in English in several ways, some of which could be read metaphorically as a 
demand that be put through some sort of unspecified ordeal (“Put her to the 
fire” or “Hold her feet to the fire”), though not necessarily that she actually be 
burned. However, it was important to me to capture the savagery of Belisa’s 
command and thus, I chose to render the line as “Burn her alive” to reference a 
form of torture understood as particularly cruel. Of course, the audience can rest 
assured that none of the aggressions she orders happen (because this is a comedy, 
and the “slaves” are nobles). Nevertheless, the fact that Belisa takes advantage 
of the privileges afforded to her by the very hierarchies she resisted in Act One, 
hierarchies of which she is seen as a victim in Act Two, results in a contradictory 
voice, the complexities of which I have chosen to maintain in my translation. 

Belisa’s characterization reveals a complicated relationship with privilege 
and oppression which can be illuminated by the concept of intersectionality, a 
central theme in contemporary sociopolitical discourse. Intersectionality refers to 
the way race, ethnicity, class, gender, age, or disability status (among other facets 
of identity) interact to constitute our lived experiences. Most critical discourse 
focuses on intersectionality as disadvantageous, as layered forms of oppression. 
This is likely due to a broad application of Kimberlé Crenshaw’s specific (and 
pioneering) use of the term in a1989 essay in which she analyzes the ways that 
sexism and racism converge to marginalize Black women within the legal system 
(“Demarginalizing”). More recently, however, Crenshaw has argued for a broader 
understanding of the concept: “Intersectionality is about capturing dynamics and 
converging patterns of advantage and disadvantage. Those are going to change 
from context to context” (qtd. in Moffitt). Lope’s play offers various instances 
in which characters experience privilege and oppression in intersectional ways, 
allowing contemporary audiences to engage with their extreme behavior and the 
text’s outlandish plot, at least for today’s theatergoers, on culturally relevant terms. 

For example, Lisarda’s social advantages (being Christian and wealthy) 
are mediated by her age, a point that Belisa, ever ageist, makes clear when she 
describes the future that awaits her mother if she, Lisarda, marries:
 

LISARDA: si es viejo y sois vieja,
juntaréis allí
dos sierras heladas:
¡qué triste vivir!
Si es mozo y sois vieja,
madre, presumid,
que seréis maroma,
como el volatín,
que a pies, por momentos,
os ha de medir,
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para dar mil vueltas
al aire sutil.
Con la hacienda vuestra
comerá perdiz,
vestirá de tela
algún serafín.
Haranle su Adonis
diosas de Madrid,
que vuelven peón
el mejor arfil. (3098-105).

(LISARDA: If you and he are both old, your union will join two barren, 
snow-capped crags. Such a sad life! If he is a young man married to an 
old woman, rest assured that you’ll be the tightrope and he, the tightrope 
walker. He will tread carefully and learn all the tricks so that he can 
use you to climb higher in station. With your fortune he will dine on 
partridge and buy fine dresses for some fresh-faced angel. The gold-
digging goddesses of Madrid will make him their Adonis, and they can 
transform any bishop into a pawn.)

This selection exemplifies the association with love and money made throughout 
the text, as well as the implication that marriage is inextricably bound to the 
perpetuation of family honor and, by extension, to the bearing of children. Belisa’s 
words echo a sentiment expressed in myriad examples of misogynistic discourse 
in early modern Spain that a cast a ridiculing light on women who refuse to “act 
their age.” 4 Since her rival in this instance is of the same social class and gender 
as she, Belisa attacks Lisarda from the one angle that offers an advantage: age. My 
translation follows the original closely, including the images of a tightrope walker 
and chess pieces. The first pair (“maroma” and “volatín”) references the physical 
differences between a young husband (agile and strong) and his old wife (an inert 
object on which he walks), as well as the idea that he would only marry her to 
ascend socially. The second pair (“arfil” and “peon”) conveys the notion of love as 
a calculated power play. I read “sierras heladas” as both a reference to white hair 
(“snow-capped”) and as a suggestion of a lack of progeny, the notion that Lisarda 
is past child-bearing age, and I added the adjective “barren” to express the latter

Belisa’s brother Juan illustrates male privilege, as well as that of social 
class. With respect to the former, Tiberio summarizes succinctly the difference 
between the expectations placed on Juan and those placed on Belisa in the first 
act when, bemoaning Belisa’s reluctance to marry, he asks Lisarda:
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TIBERIO: ¿Cómo vas tan descuidada
en que se case Belisa,
pues que ya su edad te avisa
y el ser de mil conquistada?
Que don Juan al fin es hombre. (49-53)
 
(TIBERIO: How is that you are so unconcerned with finding Belisa 
a husband? She is at a dangerous age, and the suitors swarm by the 
thousands. Don Juan does not worry me as much, being a man.)

 
We also note Juan’s advantages through the nonchalance with which his daily 
routine is accepted: he stays out all night, carouses with women, gambles, and 
sleeps until noon most days, as Flora, Belisa’s maidservant indicates: “no madruga 
don Juan / Las doce le dan en ella/los más días [don Juan never gets up early. 
Most days, when the clock strikes noon, you will find him in bed]” (669-71). The 
privileges of gender, enthnoreligious identity, and class converge when Juan forces 
advances on Zara/Celia, demanding that she dress him and, after dismissing 
Flora so that he and Zara/Celia can be alone, that she place his collar around his 
neck so that he can be close to her: “Llegad, ataréis el cuello [Come, fasten the 
collar]” (v. 854). In response, Zara’s/Celia’s words make clear that social norms 
view her harassment as his right: “Porque el serviros obligue / lo hare [Because I 
am obligated to serve you, I will do as you ask]” (855-56). 

In contrast, Tiberio and Lisarda’s insistence that Belisa marry constitutes 
an imposition of patriarchy (and an attempt to make the young woman someone 
else’s problem). While Belisa’s social and class and ethnicity afford her horrifying 
entitlements, the sheer number of suitors presented in the Act One, the fact that 
they are all described as “perfect” for her by her mother and uncle, and the casual 
admission of their interest in marrying for money lets audiences in on just how 
little Belisa’s opinion matters. The resolution of the play, which includes Belisa’s 
marriage to that weasel Eliso, a con artist who openly and aggressively woos and 
marries for financial gain, puts Belisa back in her place, reminding audiences that 
her rung on the social ladder will always be beneath that of her male relatives. 
Indeed, one gets the sense that her obligatory nuptials with Eliso punish her 
for eschewing marriage, rather than for her mistreatment of characters that she 
believes are Morisco slaves, a detail that emphasizes the injustice and violence 
of the social systems in which she operates and of which she is a product. While 
contemporary spectators would assuredly reject her treatment of Pedro/Felisardo 
and Zara/Celia (right along with their seventeenth-century counterparts, I 
suspect, but with a different tone to their condemnation), I submit that, because 
of its relevance to our contemporary socio-political discourse, they would also find 
what the character reveals about early modern intersectionality worth watching.
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Of course, one could argue that there are behaviors so repellent that they 
would constitute an obstacle for contemporary spectators’ engagement with the 
translated text and should simply be removed, and the performance history of 
Melindres offers one example of just such a cut. Though not a translation, Dean 
Zayas’s 2012 production of the play excludes lines from Act One in which Belisa 
makes a joke about a one-eyed suitor and, in the process, mimics Black speech. 
In the director’s opinion, such mimicry would prevent contemporary audiences 
from sympathizing with the character. 

BELISA: ¿No es casi nada
faltar un ojo?

LISARDA: ¿Qué importa,
pues se le pone de plata?

BELISA: Yo te diré la ocasión.
…………………………..
Si este hombre jurara: 
«Como a mis ojos te quiero,»
y le costaba el de plata
dos reales, en otros tantos
mi amor y vida estimaba.
Fuera de eso, no podía
llamarle mis ojos.
Pues llamarle yo mi ojo,
era ser negra. (216-29)

(BELISA: Did I mention that he only has one eye?

LISARDA: Why does that matter? You can get him a silver one.

BELISA: I shall tell you
……………………………
Ahem . . .
 If love at first sight is not
always the case, 
but a second sight’s hard 
with one eye in your face,
then how can the flowers in 
Love’s garden bloom
or a discerning bride and a 
cyclopic groom?
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And supposing one day 
Cupid’s arow, by chance, 
did prick our desire and prod 
our romance?
If this gentleman did catch 
my eye, then, I fret, he 
would keep it and try to 
complete his own set.
And if he wore glasses, what 
fun could there be?
I could not call him “four-
eyes.” He’d have only three!
Thus, refusing the Father 
and Spirit and Son,
my faith, by his ocular 
Trinity won, no longer 
ablaze from our love on the 
make, but inflamed by the 
fire of a heretic’s stake, with 
a prayer for my soul, 
and a wave of the torch, 
my lily-white skin would be blackened and scorched.) 

These lines pose significant challenges for any translator since the aspirated 
word-final “s” in “mis ojos” does not have the same associations in English as in 
Spanish. Moreover, while today’s audiences may initially applaud Belisa’s mocking 
rejection of the maestre de campo because, as a woman subject to the social 
demands of marriage, she is punching up, the dynamic changes when she casts a 
marginalized group the butt of her joke. I took quite a few liberties in the English 
rendering, choosing to expand on the source text rather than eliminate parts of 
it. I have written the last lines of this exchange in verse and have incorporated 
jokes that reference the eyes (as the original text does) both to emphasize Belisa’s 
theatricality and to underscore the artificiality of her perceived superiority; the 
goal is for audiences to laugh both at and with her. That Tiberio is taken in by 
her wit (“gracia” in the original), even to the point of participating in the rhyming 
in the English translation, parallels the way audiences accept (and even applaud) 
her clever use of language in Act One, and then, like Tiberio, reassess their 
responses to her utterances as they grow more vicious. Finally, Belisa’s reference 
to the Trinity and the Inquisition in the English rendering reminds audiences 
that her characterization occurs within a wider framework of racialized notions 
of religious difference, a key element of the play that I emphasize in translation. 
Thus, while I do not intend to pass judgement on Zayas’s decision, and he surely 



LABERINTO JOURNAL 16 (2023)

Mindy E. Badía	 25

has a successful history of bringing this play to the contemporary stage, I will note 
that none of the references to the torture and violation of religious minorities were 
removed from his 2012 staging. Furthermore, and with respect to the specific 
case of a translation, I will also suggest that a sanitized version of a work that is 
linguistically, temporally, and culturally “foreign” can result in a disservice to 
both the source text and its imagined spectators.

Zayas’s staging choice leads back to the specific question of how to 
represent a character like Belisa in a way that neither eliminates nor empathizes 
with her problematic wielding of power. Translation theory grapples with a 
related question, prompting us to consider what is gained and what is lost when a 
translator attempts to appeal to the perceived sensibilities of an intended audience. 
Lawrence Venuti describes the process by which a translated text is forced to reflect 
the target culture’s “values, beliefs and representations” as its “domestication” 
(The Translator’s Invisibility 18-19). “Foreignization,” in contrast, occurs when a 
translator “intentionally disrupts linguistic and genre expectations of the target 
language in order to mark the otherness of the translated text” (Myskja 3). This 
underscoring of alterity, according to Venuti, will “allow the translation to be read 
as a translation […] showing where it departs from target language cultural values” 
(“Translations as Cultural Politics” 75). Although Venuti has been criticized 
for his dichotomous thinking (Myskja 11-13) and for the possible overlap of 
“foreignizing” and “exoticizing” source cultures (Myskja 13-17), I would argue 
that the English translation of a Spanish-language literary text like Melindres can, 
in Venuti’s words, “enlist the source text in the . . . revision of dominant cultural 
paradigms . . . in the receiving culture” (The Translator’s Invisibility 15). As we see 
in the example of intersectionality, Lope’s text illuminates power relationships 
that are recognizable as belonging to early modern Spain and, at the same time, 
illustrative of relevant socio-political discussions in the contemporary U.S. 

Further, the fact that such serious matters are communicated via a 
comedic text should come as no surprise, given that for many theorists, comedy 
has always been connected to power, as Jennifer Marra writes, “ Humor’s 
principal function . . . in the human struggle for liberation is to reveal and disrupt 
epistemic vice” (22). Belisa’s melindres disrupt the vice of patriarchy, challenging 
the legitimacy of Tiberio’s authority and inhibiting the perpetuation of the social 
values he represents by deferring marriage. Her resistance to marriage rewrites 
the script that would dictate the outcome of both the play and her life, and she 
uses language to rend and then recreate her so-called perfect suitors in ways that, 
through humor and hyperbole, emphasize the ridiculousness of the presumed 
naturalness of her mandated nuptials. Nevertheless, in light of Steven A. Benko 
and Eleanor Jones’s argument that comedy “does political work when the ingroup/
outgroup dynamic is re-inscribed or upended” (101), Belisa presents us with a 
conundrum; she reverts to the original script–or at least aspects of it by which 
social hierarchies are assumed and upheld–when she imposes her will in an act 
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of hegemonic violence that is no less jarring for its performative nature. Which 
begs the question in the context of a comic play: is she (or ought she be) funny 
for today’s audiences?5

Although the response to this question will always be idiosyncratic, we 
can look to the work of scholars of early modern Spanish literature, and that of 
translation theorists, to hypothesize about both the continued appeal of a text 
like Melindres, as well as (and in relation to) the effects of its mixing of comedy 
and brutality. Adrienne L. Martín’s “Humor and Violence in Cervantes” argues 
that, because of Don Quixote’s intermingling of violence and humor, the novel 
can neither be reduced to a “funny book” (in the words of P. E. Russell), nor 
to its serious engagement with early modern sociopolitical realities through its 
violent content. Martín’s concluding sentence reads: “Since Cervantes’ work is 
a symbiosis of life and literature, a relation one cannot emphasize enough, his 
work also exceeds humorous and violent motives yet abounds in their grave 
implications” (182). What I find particularly relevant about this quote for matters 
of translation is the critic’s contrasting of “motives” and “implications,” the idea 
that the consequences of the violence and humor in the novel, both respectively 
and in combination, will exceed whatever Cervantes intended their effects to 
be. That Melindres engages relevant social themes more than four hundred years 
after its composition would suggest a similar trajectory for this comedia. Indeed, 
Martín links the overlap of humor and violence to Don Quixote’s modernity 
(182), as well as to the novel’s continued ability to problematize interpretative 
certainty in engaging ways. And while the differences between Don Quixote 
and Los melindres de Belisa are myriad, Carrión makes a similar argument 
about Lope’s play, noting that the text’s “refusal . . . to reconcile the forces of 
play and politics is arguably one of its most remarkable achievements, for it is 
the tension between these forces, rather than a simplistic resolution of them, 
that commands the spectator’s attention” (18). Finally, Myskja observes a similar 
rejection of binaries implicit to Venuti’s concept of foreignization, which seeks 
to prioritize neither the source text/culture nor the receiving one but, rather, 
strives to “establish a cultural situation in which a number of voices are allowed 
to exist simultaneously” (6). I would submit that such observations also connect 
to the concept of intersectionality, which underscores the intricacies of power 
relationships and highlights points of convergence and divergence among varied 
subjectivities. Binding such theoretical engagements to practice, my translation 
of Melindres domesticates neither the source text nor its eponymous character; 
indeed, my goal is to communicate the comedic complexities of both. 
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Notes

1. The background information in this paragraph and the previous one also appears in 
my essay “Too Near the Bone: Translation, Los melindres de Belisa and the Problem of 
Proximity.” Cosmic Wit: Essays in Honor of Edward H. Friedman, edited by Vicente 
Pérez de León, Cory Duclos and Martha García, Juan de la Cuesta, 2021, pp. 45-59. 
2. This list may not be exhaustive, but these are the productions directed by Zayas 
that I was able to document from the University of Puerto Rico’s website: http://
smjegupr.net/newsite/wp-content/uploads/2018/10/TABLA-TEATRO-RODANTE-
UNIVERSITARIO-octubre-2018.pdf.
3. Frédérick Serralta classifies Belisa as a “pre-figurón,” noting that the main distinction 
between her and later examples of this stock character is her so-called transformation in 
the second and third acts: “por muy ‘figuronesca’ que pueda parecer en el primer acto, 
muy pronto se borran sus características iniciales, y ello debido a su radical enmienda en 
las dos últimas jornadas” (829). While a detailed discussion of the genre of this comedia 
is beyond the scope of this paper, I will note that the changes Belisa evinces in Act II 
and Act III do not suggest, in my mind, an improvement in her condition. 
4. A fitting example is Quevedo’s “Vieja vuelta a la edad de las niñas,” in which the poetic 
voice mocks an old woman for trying to act and appear youthful. 
5. Carrión poses a similar question, one that relates to my resistance to softening the 
text’s violent content in translation: “What are the implications of staging slavery and 
other forms of human torture within a comic framework? This is one of the questions at 
the heart of Lope de Vega’s Los melindres de Belisa, and it poses considerable challenges 
to critics and directors who, for the most part, have neglected this work or downplayed 
its physical and verbal violence” (15). 
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Frederick A. de Armas. Cervantes’ Architectures: The Dangers Outside. Toronto 
Iberic 76. Toronto—Buffalo—London: University of Toronto Press, 2022. 

ISBN: 978-1-4875-4239-9. 363 pp.

En Cervantes’ Architectures, De Armas nos ofrece un estudio sobre la 
arquitectura en la prosa cervantina en cuatro novelas: La Galatea (1584), Don 
Quixote part 1 (1605), Don Quixote part 2 (1615), Persiles y Segismunda (1617). 
Este novedoso acercamiento a la obra de Cervantes envuelve el análisis de la 
dicotomía y fluidez entre ‘space’ y ‘place,’ entre topofobia y topofilia, entre los 
peligros de la exterioridad y la protección de lo doméstico. Para todo ello, De 
Armas se basa en un armazón teórico donde resaltan los trabajos del arquitecto 
romano Marco Vitruvio Pollón, el arqueólogo, arquitecto y artista Giovanni 
Battista Piranesi (1720-78), uno de los intelectuales cubanos del neobarroco Severo 
Sarduy (1937-93), del geógrafo Yi-Fu Tuan (1933-2022). Esta inusual batería 
teórica, no es óbice para que De Armas ponga a la luz una recolección magistral 
de los muchos temas que han dado vida a su carrera intelectual—siendo algunos 
de ellos, la carrera literaria de un poeta virgiliano (22-26), la relación de la épica 
con otros géneros, la imitatatio y la ekphrasis (29-32), la tríada Saturno/locura/
artista melancólico (58-63), lo grotesco y lo armónico, entre otros muchos—. Estos 
dípticos permiten a De Armas añadir maduras reflexiones sobre una arquitectura 
que existe, pero que no existe en la obra cervantina. Empezando todo con un tema 
absolutamente inusual en el autor: la cárcel en Cervantes. Cárcel ésta que el autor 
sitúa en relación analógica con el presidio en el que se convirtió la domesticidad 
durante la pandemia de 2020 a 2022. 

El contenido central del libro se compone de diez unidades (9 capítulos y 
un epílogo). El capítulo 1, “Breaking Eurithmia” (pp. 3-20), crea el marco teórico 
sobre el que se basa la construcción del resto del libro. En cuanto a la idealidad 
en la arquitectura, De Armas invoca la autoridad de Vitruvio y de sus seguidores 
en España. Respecto a la clasificación de lo espacial, el trabajo de Yi-Fu Tuan 
sobre espacio frente a lugar, va a estar presente en todos los capítulos. En cuanto 
al hecho de que hay construcciones arquitectónicas que no están presentes en 
la prosa cervantina, por ejemplo, en el caso de Roma, el autor nos recuerda el 
clásico estudio de Severo Sarduy sobre el significado de las elipsis en la poesía de 
Góngora. Y de esta concepción de lo inexistente como centro fundamental de 
una obra de arte, se extiende a la realidad bifocal de la prosa cervantina, que en sí 
es asimilable a una geometría elíptica: no hay un centro, sino que son dos. Como 
se insiste un poco más abajo, este es probablemente el mayor acierto del libro, su 
visión metacrítica basada en una concepción elíptica de la arquitectura en la obra 
de Cervantes. El capítulo 2, “Temples and Tombs: La Galatea” (pp. 21-46), no 
solo ofrece al lector una síntesis del laberíntico contenido de La Galatea, sino que 
también inserta el análisis arquitectónico propuesto en libro, sin olvidar el estudio 
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de las écfrasis en las que De Armas se ha distinguido tanto. En los capítulos 3 al 
6, De Armas nos lleva de la mano por un tour arquitectónico en Don Quijote. 
Donde todo empezó, y empieza aquí también, en una conversación con ‘el amigo,’ 
y las referencias a la cárcel como lugar de origen de Don Quijote. La cuestión de 
la arquitectura carcelaria seguirá siendo un tema de constate atención en el resto 
del libro, y en este capítulo en especial son llamativos de los análisis apoyados en 
las imágenes de la cárcel sevillana y otras. Las imágenes reproducidas en el libro 
incluyen la Fachada de la Cárcel Real de Sevilla de Juan Navarro (1716), página 
51, y The Well de Piranesi proveniente de Imaginary Prisons (1761) en la página 
57. Las dos imágenes ayudan a ilustrar el análisis de la cárcel en la que se origina 
Don Quijote, además de los sentimientos de terror, tropofobia y claustrofobia. De 
ahí, el lector aborda un viaje fascinante por un mundo poblado de muros, techos, 
ventanas, palacios, cristal, en oposición fluida con cuevas, campiñas, sierras, riscos, 
bosques, despoblados, ríos, etc. Son construcciones que mutan con fluidez de una 
frase a otra ayudando a Cervantes a crear la magia de una novela sobre el heroísmo, 
así como sobre la locura. Como el autor indica, es precisamente en esas elipsis—
tan barrocas para Severo Sarduy—que se abre un espacio a las transformaciones 
textuales, mentales, visuales, que nos apremian a retornar a las ficciones barrocas de 
España como un ejercicio necesario para sobrevivir las inseguridades los cambios 
de nuestra época—pandemia, clima, claustrofobia. Del capítulo 7 al 9, el autor nos 
hace partícipe de su visión de las construcciones en Persiles y Segismunda, tanto 
en la Isla Bárbara, como en el norte y el sur europeos, además de en los mares. La 
cantidad de lugares y espacios, analizados en oposición transformativa los unos 
con los otros, pareciera no tener término—son ‘mil y más’ afirma el autor—. 
Especialmente jugoso es el tema de cuáles son los edificios romanos mencionados 
en la estancia de los peregrinos en Roma. Ciertamente la presencia insistente de 
los edificios judíos en este destino final es notable; a la vez que la ausencia otros 
cuerpos arquitectónicos más que llamativa. Así las cosas de la ciudad celestial, el 
cuerpo del libro culmina un epílogo de exactamente diez páginas, que no clausura, 
sino que más bien abre una puerta a la ciencia de ‘templos y casas [construidos] 
para reflejar la armonía del cosmos’ (p. 267). 

De Armas, en ese epílogo, nos da la llave para entender las muchas 
dimensiones de este libro. Tras indicar que múltiples culturas—véase, Vitruvio 
en Roma y el Renacimiento, o el fengshui en China, o el Sthapatya Veda en 
India—han enfatizado la importancia de la armonía en la arquitectura, De Armas 
pasa a darnos dos visiones complementarias y fluidas. Una es su énfasis en las 
arquitecturas de prisiones, en los espacios oscuros, en los lugares de cautiverio—no 
todo es reflejo de armonías neoplatónicas en Cervantes’ Architectures—; la otra, 
en cierta forma mejoramiento necesario de la primera, es su reducción de las 
mil y una construcciones cervantinas a seis fundamentales—“six is the perfect 
number for mathematicians, or so Vitruvius says” (p. 269)—divididas en pares. 
Sin duda su selección tiene peso e importancia, pero aún más significativa es la 
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organización en dísticos—2+2+2—. Como argumento fundamental del libro, 
esta bifocalidad entre peligrosos espacios abiertos y seguros lugares cerrados refleja 
los dos centros de una ficción elíptica. Geometría elíptica y elipses retóricas son 
una constante en cómo De Armas confronta, en este libro, la dualidad de la prosa 
cervantina. Y pensando en términos metacríticos, tal vez esta sea una forma de 
superar la dicotomía crítica que tanto ha abundado entre lo que se han venido a 
llamar “la escuela romántica” y “la escuela realista”.

Para concluir, la justificación de este libro ya la dio Cervantes con su 
propia pluma. Como indica Hilaire Kallendorf, De Armas “has taken the 
subjective experience of being shut in during the pandemic and transformed 
it into a fantastic mental tour of the buildings dotting the map of Cervantes’ 
architectural landscape;” pero, la necesidad de incluir en nuestras bibliotecas este 
“architectural tour” por la páginas de Cervantes no es la subjetividad del autor o 
las teorías aplicadas, sino el hecho de que hay “mil o más” edificios construidos con 
palabras en los papeles de Cervantes (p. 268). A estas mil y una construcciones, 
la crítica no ha prestado ni suficiente ni coherente atención. 

Juan Pablo Gil-Osle
Arizona State University
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Victoria M. Muñoz, Spanish Romance in the Battle for Global Supremacy. 
Tudor and Stuart Black Legends. London: Anthem Press, 2022. ISBN: 

1-78527-330-2. 231 pp.

In this book Victoria M. Muñoz offers a compelling series of analyses 
that illustrate the undeniable importance of translation. Recalling Antonio 
de Nebrija’s dictum that translation forms part of cultural imperialism, she 
demonstrates in six intriguing chapters, how translating was clearly an act of 
cultural appropriation in the case of Spanish romance repurposed by early 
modern English authors. Muñoz strategically demonstrates that the lure of 
English translation of Spanish romance was “an act of rejecting and replacing 
the primitive Other.”

The number of Iberian chivalric romances circulating in 16th- and 
17th-century Europe—both in the Spanish original and in translation—is 
quite remarkable. And the author seeks to determine why this is so in the case 
of England, with its strategies of cultural appropriation but also “occlusion or 
erasure” given the anxiety of the English empire with respect to Spain. Muñoz, 
referencing the power of the Black Legend along the lines traced by Barbara 
Fuchs in The Poetics of Piracy, details the fear experienced by Spain’s influence 
throughout Europe, as well as the fear of “miscegenation of Spaniards with non-
Christians and with non-European ancestors.”

Harkening back to the Arthurian world, Muñoz, in line with Geraldine 
Heng, observes that fiction “has always served (on one level or another) to 
disseminate the operative logic of an English empire as natural and predestined, 
perhaps no more so famously than in the foretold second coming of Arthur against 
the new Rome.” Yet while Spain is overtly vilified by the English, who savor the 
providential escape from the Hapsburg menace in 1588, its authors demonstrate 
a keen desire to emulate Spain’s ruthless conquistadores.

It is important to note, moreover, that Muñoz analyzes English texts 
that appropriate Spanish material by offering nuanced readings. She notes 
“the humanist depiction of Spain as a cultural void that could be alternately 
looted, ignored or scapegoated with impunity.” In the category of “ignored” 
texts, she offers a number of high-profile examples such as Eslava’s Noches de 
invierno frequently mentioned as Shakespeare’s source for The Tempest, for the 
lost Cardenio that he coauthored with Fletcher, Montemayor’s Diana as the 
inspiration for his Two Gentlemen of Verona, while Sidney also took inspiration 
from Montemayor’s text for his Arcadia. One of the key points that Spanish 
Romance in the Battle for Global Supremacy makes is that Don Quijote was not 
the Spanish text that began England’s fascination with Spanish literature. As 
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Muñoz explains, “It simply put a time stamp on a phenomenon of eager Spanish 
romance reading that had been playing out across England, Europe, and the 
Americas for around a century.”

This is an illuminating and well documented book.

Marina Brownlee
Princeton University
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Jeremy Robbins, Incomparable Realms: Spain During the Golden Age, 1500-
1700. London: Reaktion Books, 2022. ISBN: 9781789145373. 367 pp. 

Incomparable Realms es un estimulante recorrido por lo más granado 
de la producción literaria y visual de la cultura áurea, partiendo de las diferentes 
paradojas que definieron el imperio español durante estos doscientos años de 
vida con el fin de reevaluar algunas de las tensiones que se aprecian en muchas 
de sus obras maestras. El análisis de esta suerte de tapiz crítico tiene como punto 
de partida la dinámica resultante de las complejas relaciones existentes entre esos 
incomparable realms que anuncia el título, a saber, los ámbitos material y espiritual 
que convivieron en los Siglos de Oro con armonía, pero también con tensión a la 
hora de enfrentarse a un momento decisivo de su historia. El libro se abre con una 
suerte de prefacio titulado “Setting the Scene: Two Paintings, Two Faces of Spain”, 
seguido de una introducción (“Straddling Two Realms”) y de nueve capítulos 
agrupados en tres partes: “Royalty and Palaces”, “Encounters” y “Journeys and 
Reflections”. Se cierra con un cuadro cronológico de los acontecimientos históricos 
más importantes del período, una bibliografía a la que se añade un breve catálogo 
adicional de lecturas recomendadas en inglés, un listado de las ilustraciones y un 
índice onomástico y temático. El volumen, magníficamente editado, combina un 
gran número de imágenes en color y en blanco y negro.

Las páginas que anteceden a la primera de las secciones del libro anuncian 
ya lo que será el proceder interpretativo del autor, y que tendrá como constante 
una atención primordial a la expresión artística, ya sea en su faceta pictórica 
como escultórica o arquitectónica. Reside aquí, en mi opinión, uno de los rasgos 
más originales del trabajo, especialmente en aquellas instancias—numerosas 
y variadas—en las que se parte de un cuadro o un espacio concreto para la 
exploración de tal o cual fragmento literario. El recorrido arranca con un análisis 
del cuadro Vanitas (ca. 1634) de Antonio de Pereda, del que destaca “its primary 
focus on transience more than vanity, and more specifically, on the transience of 
power and authority: military strength, political positions, empires themselves 
and those who rule them (7-8); y del lienzo titulado Baños en el Manzanares (ca. 
1634-7) atribuido a Félix Castello, una suerte de ‘jardín de las delicias’ que ofrece 
una muy cómica y hedonista estampa del Madrid de Felipe IV en lo que se conocía 
como el paraje del Molino Quemado, sito frente a la Casa de Campo y cerca del 
camino del Pardo. A través de la lectura de estos dos títulos, que ofrecen facetas 
de lo íntimo tanto como de esa intimidad hecha espectáculo, y que aportan una 
viñeta de su presente desde perspectivas diametralmente opuestas (el sinsentido de 
acumular objetos frente al disfrute y peligros de lo cotidiano), el autor analiza esa 
tensión entre lo corporal y lo espiritual que define la cultura áurea, cuyos valores 
se anuncian entonces como el meollo de la exploración que a continuación se lleva 
a cabo. Los ámbitos a estudiar, como se lee en la Introducción que sigue a estas 
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páginas preliminares pero fundamentales, serán el cielo y la tierra, lo espiritual y lo 
material, lo eterno y lo provisional vistos a través de algunas de sus manifestaciones 
culturales más sobresalientes. El análisis le lleva entonces a Robbins a visitar piezas 
de Zurbarán y El Greco, pero también a detenerse en vidas de místicos instalados 
en la ilusión y el desengaño, entre la apariencia y la realidad, la pasión y la razón, 
el alma y el cuerpo, ámbitos estos que el sujeto barroco habita en simultaneidad, 
cabalgando entre lo epistemológico, lo moral y lo ontológico. 

En la primera parte del libro, ‘Royalty and Palaces’, Robbins explora la 
diversidad y múltiples perspectivas en pugna durante estas décadas convulsas. El 
centro del análisis va a ser la dinastía Habsburgo, dado que estos monarcas “offer 
between them, and inter alia, a broadly chronological overview of key political 
developments and events of the period” (29). Importa aquí cómo esta dinastía 
se vio a sí misma, cómo forjó su pietas austriaca, cómo se proyectó y qué valores 
buscaron inculcar. Sin ceñirse a una cronología concreta, en estos primeros 
capítulos el lector viaja por la España de Felipe II y en particular por dos de sus 
más emblemáticos espacios, a saber, la sobriedad del Monasterio de El Escorial 
(“a summa of sixteenth-century Spain” [67], “a ‘statement’ building” [88]) y la 
extravagancia del Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro. Este contraste entre 
eternidad e inmediatez, entre religión y placer mundano resultante de estos dos 
espacios permite al hispanista británico revisitar algunos de los logros escénicos 
de Calderón y Lope, el juego de poder y espectáculo en Juan Rana, así como el 
rol de Velázquez en la fijación de una determinada imagen monárquica y de sí 
mismo. Para Robbins, entonces, “The self-referential nature of much court art, 
like much Baroque art, can be seen as a mark both of cultural sophistication and 
of decadence, an engagement not with the world but primarily with itself” (129).

En ‘Encounters’ se vuelve a la naturaleza híbrida del Renacimiento español 
a través de géneros como el bodegón y la novela, haciendo también parada en el 
realismo visceral de ciertas esculturas policromadas, así como en San Juan y Santa 
Teresa, de quienes extrae tensiones iluminadoras desde su anhelo por captar lo 
inefable en un ambiente social y doctrinal de intensa vigilancia. El diálogo entre 
lo tangible y lo efímero se examina en bodegones de artistas como Sánchez Cotán, 
Velázquez y Zurbarán, portadores de un virtuosismo sin par a la hora de captar 
objetos cotidianos que les permite elevarlos a lo trascendente como encarnación 
de la voluntad divina. El proceso, escribe Robbins, conduce a un doble desenlace: 
“an intense portrayal of the quiddity of an object or a small number of objects; 
and the creation through that intensely visualized quiddity of a sense of the 
numinous” (152). El último de los capítulos de esta sección, “Exclusion, Inclusion: 
Other Spains”, revisa algunos de los parámetros sociales más notables a la hora de 
propagar marcos de intolerancia étnica y social y de cimentar prácticas esclavistas, 
tan comunes como aún poco estudiadas. 

Finalmente, la última de sus secciones, ‘Journeys and Reflections’, vuelve 
sobre el asunto seminal de la percepción, de la apariencia frente a la realidad, a través 
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del tratamiento de objetos como el espejo, que será tratado por intelectuales como 
Diego de Saavedra Fajardo en su obra emblemática de educación monárquica, las 
Empresas políticas. De importancia seminal será para Robbins lo que denomina 
“errant imagination” (248), ese “figurative and imaginative use of journeying, 
travelling and movement” (249) que le permite al sujeto barroco conceptualizar 
su propia vida en obras maestras como El peregrino en su patria, las Soledades o 
el Persiles. La última de las visitas a este Siglo de Oro poliédrico y contradictorio 
será el convento madrileño de las Descalzas Reales, en donde conviven lo celestial 
y lo terrenal en una serie de espacios femeninos que, en última instancia, logran 
recoger la esencia doble de este momento histórico y, con ello, el espíritu del libro 
(“a summation of much we have encountered across this study” [299]). 

En suma, en Incomparable Realms Robbins conjuga algunos de los logros 
críticos ya existentes en trabajos previos (pienso en su estimulante monografía 
Arts of Perception [2007]), como son la claridad expositiva, la atención al detalle, 
la profundidad e intuición en la lectura de pasajes o motivos ambiguos u oscuros, 
y la capacidad de poner en diálogo a autores, géneros y expresiones artísticas 
distintas. Con un impulso análogo de reexaminar y actualizar algunos de los 
problemas epistemológicos más delicados del Renacimiento y Barroco, el presente 
título constituye igualmente una excelente labor de síntesis que puede resultar 
de gran utilidad tanto para el lector experto como para quien se acerque por 
primera vez a este periodo. Dividido en secciones muy homogéneas que resultan 
de gran utilidad para el docente (cualquiera de sus capítulos puede utilizarse como 
lectura asignada a una clase de licenciatura o doctorado), el libro es igualmente 
ejemplar en su cohesión interna, tanto por la temática que lo recorre de principio 
a fin como por la destreza exhibida a la hora de ligar sus diferentes secciones. 
Nos encontramos, por último, ante una doble celebración: si hasta el momento 
no existía en español una visión panorámica y al mismo tiempo tan incisiva de la 
producción cultural de estos dos siglos, ahora ya se puede contar con una reciente 
traducción a cargo de Marc Figueras, titulada Reinos incomparables: España en el 
Siglo de Oro (Barcelona: Pasado & Presente, 2022).

Enrique García Santo-Tomás
University of Michigan, Ann Arbor
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Enrique García Santo-Tomás. María de Zayas y la imaginación crítica: 
bibliografía razonada y comentada. Teatro del Siglo de Oro: Bibliografías y 

catálogos 56. Kassel: Reichenberger, 2022. ISBN: 9783967280418. 408 pp.

Publicado el libro en el año 2022, busca ser un centenario, no de la autora, 
sino de la imaginación crítica que se ha venido construyendo desde 1922. En esta 
nueva publicación, Enrique García Santo-Tomás nos ofrece una lectura razonada 
y educativa en una prosa elegantemente bruñida de la evolución y contenido de la 
crítica sobre María de Zayas y Sotomayor durante una centuria desde la salida a la 
luz en 1922 del “pionero estudio de Lena Evelyn V. Sylvania titulado Doña María 
de Zayas y Sotomayor: A Contribution to the Study of her Works” hasta los últimos 
debates sobre la identidad bajo el nombre de María de Zayas que empezaron en 
2019. María de Zayas y la imaginación crítica no solo está bellamente escrito, sino 
que también contiene reflexiones magistrales sobre los últimos cien años de la 
crítica sobre María de Zayas y por extensión una radiografía del estado de nuestra 
profesión, o como dice el propio autor una “microhistoria del hispanismo” (377). 

La estructura del libro es de gran ayuda para el investigador y el público 
lector en general. Tras un corto prólogo vienen las dos partes más extensas. 
Primero la sección titulada “La creación de Zayas (1922-2022)” con una extensión 
de catorce páginas, para luego entrar en la “Bibliografía razonada” (pp. 19-375). 
Esta bibliografía se estructura en “Fuentes primarias” y “Fuentes secundarias”. 
Respecto a las fuentes primarias, se incluyen trabajos provenientes de ediciones 
críticas, antologías y traducciones, tanto para la narrativa de Zayas (pp. 19-37), 
como para su teatro (pp. 38-41). Luego se pasa a la voluminosa sección sobre 
“Fuentes secundarias” que ocupa más de trescientas paginas donde se revisan 
monografías, colecciones de ensayos, capítulos y secciones de libros, artículos 
académicos, artículos de prensa, ficción y fuentes en línea. Esta radiografía del 
cuerpo crítico sobre María de Zayas es exhaustiva, detallada, y tremendamente 
informativa, y viene acompañada de meticulosos índices onomásticos, de títulos y 
de terminología (pp. 381-408). El número de entradas bibliográficas es 634, y los 
nombres en el índice onomástico alcanzan los 800. Si bien estas cifras casi hablan 
por sí mismas del espíritu metacrítico de este ensayo bibliográfico, el “Índice 
terminológico” con el que se clausura el libro no deja lugar a dudas sobre cuáles 
son los temas más visitados durante esta centuria dorada de la crítica zayística: 
lectura, estructura, narrador/a, marco, honor, amor, deseo, violencia, feminismo, 
desengaño, etc. (pp. 405-08).

Dado el hecho de que se sabe poquísimo sobre la autora, uno de los 
temas que sobresale en este estudio bibliográfico es la cuestión de la explosión 
de imaginación crítica alrededor de María de Zayas. Que se supiese poco 
de la biografía de la autora no fue óbice para que se escribieran todo tipo de 
elucubraciones sobre ella, su obra, y su época. Todo cambió sin embargo en 2019 
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cuando Rosa Navarro Durán puso en duda que María de Zayas fuese una mujer. 
El cuestionamiento de la hipótesis fundamental sobre la que se basa toda la crítica 
sobre Zayas desde 1922 (11), puede o no causar una resaca interpretativa de serias 
consecuencias para el hispanismo y los estudios de género (16). Este no es lugar 
para dilucidarlo, pero García Santo-Tomás parece indicar en su prólogo, epílogo y 
entradas sobre Rosa Navarro Durán, Allicia Yllera, Elizabeth Treviño (16, 19-20, 
370-72, 376) que este es uno de los más importantes desarrollos en la historia 
crítica de María de Zayas. El tema no es una cuestión baladí, ni tampoco se puede 
ningunear a García Santo-Tomás, que es uno de los más esclarecidos especialistas 
en la novela barroca y el costumbrismo madrileño. Por lo tanto el debate sobre la 
autoría bajo el nombre de María de Zayas continúa abierto y a la espera de más 
aportes históricos y documentales. 

Juan Pablo Gil-Osle
Arizona State University



LABERINTO JOURNAL 16 (2023)

40	

Edward H. Friedman, editor. A Companion to the Spanish Picaresque Novel. 
Woodbridge, Suffolk: Tamesis, 2022. ISBN: 978-1855663671. 240 pp.

The criticism of picaresque literature is having a revival in the last few 
years, both in Spanish- and English-speaking academia. Works such as Barbara 
Fuchs’s Knowing Fictions (2020), the volume on Burlas picarescas in the series 
Antología de la literatura burlesca del Siglo de Oro, edited by Victoriano Roncero 
López (2020), Jorge Téllez’s The Picaresque and the Writing Life in Mexico (2021), 
Daniele Arciello and Juan Matas Caballero’s (eds.) Pícaros y picarismo: nuevos 
estudios en torno a la picaresca, desde sus orígenes hasta la actualidad (2023), and 
Edward H. Friedman’s A Companion to the Spanish Picaresque Novel (2022), all 
speak to this interest.

Friedman’s companion collects sixteen essays written by fifteen scholars, 
most of whom hold positions at universities in the United States, and some of 
whom have held long careers with scholarly work on early modern Spanish 
literature, such as Enrique García Santo-Tomás, Anne J. Cruz, and Hilaire 
Kallendorf. A short foreword sets the main interests of the discussion that follows, 
starting with a brief definition of the term “picaresque,” and explains the overall 
structure of the book. The first three chapters, by Edward H. Friedman, Anne J. 
Cruz, and Marta Albalá Pelegrín, offer a preliminary exposition to the métier, 
discussing the problems surrounding the definition of the genre and its ancient 
and more immediate literary predecessors. In this sense, Cruz makes important 
work tracing the origins of the Spanish picaresque novel as based on classical 
authors Lucian, Aesop, Apuleius, and Petronius, drawing from them some of 
its most important features such as its “satirical language, its episodic structure, 
and its narrator-protagonist who survives by his wits in a corrupt society” (8).

The next chapters, by J. A. Garrido Ardila, Howard Mancing, and 
Friedman, offer new readings of the canonical Spanish picaresque novels: the 
anonymous Lazarillo de Tormes (1554), Mateo Alemán’s Guzmán de Alfarache 
(1599), and Francisco de Quevedo’s La vida del Buscón llamado don Pablos (1626). 
The next group of chapters continues with readings of five novels generally studied 
as picaresque, Francisco López de Úbeda’s Libro de entretenimiento de la pícara 
Justina (1606), where Brian M. Phillips pays attention to the use of iconographic 
symbolism in the frontispiece. Enrique García Santo-Tomás examines Alonso 
Jerónimo de Salas Barbadillo’s La hija de Celestina (1612), Vicente Pérez de León 
comments on Cervantes’s approach to the subgenre in both his narrative and 
dramatic work, John C. Parrack explores Vicente Espinel’s Marcos de Obregón 
(1618), Antón García-Fernández investigates Carlos García’s La desordenada 
codicia de los bienes agenos (1619), and Faith S. Harden analyzes the anonymous 
Estebanillo González (1646). The four final articles by Hilaire Kallendorf, José 
Luis Gastañaga Ponce de León, Richard Squibbs, and Andrés Zamora provide 
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the reader with an overview of different critical perspectives and other lines of 
research to study the picaresque genre beyond the Spanish Golden Age tradition. 

This volume is a great tool for the study of a crucial subgenre in the 
history of the Spanish literature, of interest not only to students but also to 
scholars looking for a well informed and updated revision of the picaresque and 
the history of its criticism, as can be seen in its twenty-three pages of bibliography 
engaging both classic and very recent studies of early modern literature and the 
picaresque. The articles offering readings of novels contain a good summary of 
the primary text along with an original thesis that combined help to identify 
previous and potential themes for research, such as its Greco-Romans origins, 
and its reappropriation in Colonial American texts, giving voice to the criollo. 
The variety of theoretical frames used by the contributors make this companion 
an excellent reference to approach literary works in or related to the subgenre. 

As an example, the first article by Friedman, “The picaresque as a genre” 
(pp. 1-6) includes a list of research questions that aims to cover the interests 
of this wide-ranging scholarship, questions that could potentially foster more 
reflection and interpretation by students interested in this literature. There is 
also a selective bibliography of book-length studies on the genre from the 1960s 
to the most recent work in 2022. Additionally, it features a list of recommended 
reviews and short publications to “gain a sense of the discussions and debates” (4), 
ranging from renowned authors such as Fernando Lázaro Carreter, Alexander 
A. Parker, Edmond Cros, Claudio Guillén, Francisco Rico, to the most recent 
authors working on this field, such as Barbara Fuchs, Jorge Téllez, Anne J. Cruz, 
and David Lozano Mañero. Finally, Edward H. Friedman offers an open and 
flexible list of twenty features of the genre that can help to engage many literary 
works and artworks of different media in the discussion of the picaresque in very 
fruitful ways. 

Mónica Covarrubias Velázquez
Arizona State University
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