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ABOUT LABERINTO

Laberinto An Electronic Journal of Early Modern Hispanic Literature and Cultures
(ISSN: 1090-8714) is a peer-edited, electronic journal dedicated to the exploration of
Hispanic literature and culture from the early modern period. In addition to occasional
special-topic editions, Laberinto accepts unpublished academic article submissions on
an ongoing basis. It is indexed by MLA International Bibliography, ITER, EBSCO, and
the Open Journal System (hosted by the University of Toronto Libraries).

With a transoceanic perspective, Laberinto seeks interdisciplinary works that focus on
a variety of literary and cultural texts and themes. Articles that center on marginalized
authors and figures, world-wide cultural interactions, African Diaspora Studies,
Indigenous Studies, Asian Studies, Women and Gender Studies, Queer Studies, and
Colonial and Postcolonial Studies, among others, are especially welcome.

Laberinto also seeks submissions that analyze visual arts in relation to the early modern
period. Areas of particular interest include painting, architecture, maps, book illustration
and illumination, film, videos, gaming, photography, and websites. Pedagogical articles
of substance are also welcome, especially regarding Digital Humanities or Digital
Storytelling. Submissions should be completely developed articles with works cited.

Laberinto Journal is published annually.

OPEN CALL FOR PAPERS

Author submissions should be between 5,000 and 10,000 words, in Spanish, English,
or Portuguese, and conform to the latest MLA format and the journal Style Guide (link
below). To ensure blind peer review, the author’s name should not appear anywhere in
the document, including notes and Works Cited.

Please send your manuscript for consideration in an email directed to both Juan Pablo
Gil-Oslé (jgilosle@asu.edu) and Daniel Holcombe (daniel.holcombe@gcsu.edu).

For book review inquiries, please also email both Drs. Gil-Oslé and Holcombe.

Style Guide: https:/www.academia.edu/93497246/Laberinto_Journal Style Guide
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Nutricién maternal versus fagocitacién: el doble circuito
de la alimentacién en Dia y Noche de Madyid

Nicolds Vivalda
Vassar College

A mime llaman Juanillo el de Provincia, el porqué oirds, si
estds atento. Naci y me crié¢ en Madrid, corte del gran Japiter
espaiiol, el Cuarto Filipo, solo con el abrigo de una pobre
madre, pues padre no conoci; criome a sus pechos por ser
madre, pues la que pare y no cria no se lo puede llamar asi.
(Francisco Santos, Dia y noche de Madrid 114)

A la reina le daba igual si alguien miraba: arrancé la camisa
de su pecho. Entonces cogid sus suaves y blancos pechos y

los apret6 contra su roja boca. Lo hizo como una verdadera
mujer. Después, la inteligente dama dijo: “Eres receptdculo
para el alimento de un nifo, quien se lo ha preparado para s
desde que lo senti vivir en mi cuerpo”. Ella vio cumplidos sus
descos, pues este alimento, la leche de sus pechos, era como
una béveda de su corazén. Apretando sus pechos hizo fluir la
leche, diciendo: “Vienes del fiel amor”.

(Wolfram von Eschenbach, Parzival 71)

Introduccién

La novela Dia y noche de Madrid (1663) de Francisco Santos es aun
considerada como uno de los textos picarescos tardios con mayor compromiso en
describir la vida material y de costumbres del Madrid de la segunda mitad del siglo
XVII. A medio camino entre el costumbrismo y la picaresca propiamente diclga,
la novela se destaca por su dilatada descripcién de multiples pautas y patrones
sociales.! El autor madrilefio muestra, alo largo de todo el texto, un interés especial
por ligar el sentimiento de desengafio y desarticulacion esencial que observa entre
los diferentes estratos de la sociedad a través de nuevos moldes de analisis que se
emparentan con las ciencias bioldgicas, de manera més especifica y notoria, con
la medicina y ciertas nociones generales de la salud publica.

En la novela—que propone un recorrido exhaustivo por lugares clave
de la urbanidad madrilena—, Santos lleva especial cuenta de la geografia de los
hospitales y hospicios para reflejar una general preocupacién del Madrid de Felipe
IV—monarca conocido por su auspicio de la investigacién médica—por cuestiones
de salud publica y asistencia de la pobreza.” En este sentido, uno de los aspectos
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que mds me interesa destacar en este trabajo tiene que ver con la incorporacién
del lenguaje médico al anélisis social de la realidad urbana, una estrategia
que Santos implementd a partir de la atencién dedicada a la descripcién de
enfermedades—de transmisién sexual, oncoldgicas y vinculadas a las modalidades
de la alimentacién—y de procesos bioldgicos—como el de gestacion y parto—que
normalmente no aparecian en los pardmetros narrativos de la tradicion picaresca.

Aunque el interés sostenido de Santos por cuestiones obstétricas y
referentes al funcionamiento bioldgico de la anatomia femenina ya ha merecido
la atencién parcial de algunas aproximaciones tedricas,” el presente articulo se
propone profundizar en otro aspecto especifico de sus inquietudes fisioldgicas.
En las siguientes paginas analizaré la légica alimentaria que Santos utiliza como
ariete de critica y consejo social, un cariz que permanece como telén de fondo en
multiples instancias de la novelay que, al relacionarse con cuestiones de lactancia,
nutricion y desarrollo del nifo, le permiten al autor también adentrarse en el
terreno social del trabajo femenino y su valoracién comunitaria. En definitiva,
mi argumento sostiene que la cuestién de la alimentacién resulta clave para
la comprension de esta peculiar obra, pues Santos intenta establecer un juego
especular que le permite, a través de la descripcién detallada de procesos bioldgicos,
analizar preocupaciones mds amplias que tienen que ver con el futuro social
de Espana. Santos es, en este sentido, un escritor que podriamos adscribir a las
filas pesimistas, pues vislumbra un porvenir dificil y especialmente cargado de
dificultades en el caso del 4mbito urbano que le ocupa.*

Dentro del espectro de estos procesos bioldgicos, me interesard
especialmente destacar aquellos que, ligados a la alimentacién (lactancia,
deglucidn, nutricidn, crecimiento), le permiten a Santos establecer analogfas para
con una serie de politicas urbanas que determinan la salud publica y el bienestar
general de los madrilefos. El andlisis de la cuestion de género se mantendra también
en el foco de este trabajo, pues la mujer y el pecho femenino asumirén el centro
simbdlico del imaginario nutritivo, dejando al sexo opuesto en la dificil posicion
retérica de compaginar asombro e inquietud, celebracién del poder generativo
de la mujer y deseo de control respecto de una serie de actividades (gestacion,
lactancia, crianza, nutricién inicial) que se configuran como auténomas y ajenas
al orden heteropatriarcal.

Un parto traumatico

Las referencias médicas de Dia y noche de Madyid aparecen tempranamente
en el texto y estdn, de manera poco sorprendente para el género picaresco, ligadas
ala desventuray futura orfandad de Juanillo, uno de sus personajes principales.
Recordemos que la estructura de la novela puede resumirse como un recorrido
paidético por las calles y las costumbres de Madrid. Juanillo, el guia de esta suerte
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de peregrinacion formativa, es un picaro de provincias que alimentard el ansia de
saber de Onofre, un ex cautivo de Argel que acaba de escapar de un naufragio.
Oriundo de Népoles y ajeno a las costumbres especificamente madrilenas, Onofre
busca en Juanillo un gufa cognitivo y de desciframiento que le permita acceder al
entendimiento de las dindmicas sociales de la gran urbe espanola.

Santos intenta demostrar una simultaneidad de desarrollos y desenlaces
entre ciertos desarrollos bioldgicos y determinadas tracciones o lineas de tension
sociales. De todas las claves alegéricas y simbdlicas que Juanillo podria haber
utilizado en la instruccién de su amigo respecto de las costumbres urbanas de
Madrid, el joven cicerone—a diferencia del personaje de Critilo en E/ Criticén®
—suele rehuir de las alegorfas abstractas para detenerse en procesos muy concretos
y aprehensibles. Tanto la voz del narrador como la de Juanillo recurren con
frecuencia a la explicacidén de procesos biolégicos o de cambios fisioldgicos que
mds que emparejar escenarios fijos, equiparan una evolucién de procesos similares.

Para adentrarnos especificamente en la novela podemos recurrir al
episodio que marca el origen de Juanillo, mas especificamente la descripcién de su
nacimiento e infancia temprana. Todo este pasaje se muestra caracteristicamente
picaresco: una madre soltera desaffa a la pobreza para parir un nifo en
circunstancias obstétricas dificiles y luego enfermar de una afeccién en principio
relacionada al puerperio. Aunque anunciado y extendido en el tiempo, el final de
esta historia es simple: la madre muere dejando un huérfano de diez anos, después
de haber quedado en la ruina tratando de costear el tratamiento de su propia
enfermedad.” En la narracién de su origen, Juanillo se hace cargo ya de la particular
conexion emotiva que le une a su madre, una mujer que ha experimentado gran
sacrificio tanto material como fisioldgico para parirle y nutrirle. Con un padre
ausente y sumida en una mala situacién econdémica, su madre ha encontrado
obstaculos para llevar adelante el embarazo y también para parirle, pues todo el
proceso de parto se ha presentado en condiciones dificiles y con una mala posicién
del feto al momento del alumbramiento.

Toda esta serie de situaciones, presentadas a la luz de un crudo realismo,
han acabado creando un lazo especial de amor reciproco entre madre e hijo,
vinculo que solo agregara dolor en el momento de su pérdida:

A mi me llaman Juanillo el de Provincia, el porqué oirds, si estds atento.
Naciy me crié en Madrid, corte del gran Jupiter espanol, el Cuarto Filipo,
solo con el abrigo de una pobre madre, pues padre no conoci; criome a
sus pechos por ser madre entera, pues la que pare y no cria no se lo puede
llamar. Pasaba la vida con harto trabajo; llamdbame amado hijo y algunas
veces afiadia el de carisimo, renombre que entendi algo tarde, pues cuando
llegué a alcanzar estos puntos ya era muchacho adocenado en afos, como
en compaiia los valientes del milagro. Era el renombre que me daba de
car{simo porque de mi parto pasé muchos dolores y con gran pesadez
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me trujo en sus entrafias; pariome doblado, y, a mi entender, fue dar a
mis dobleces, que, aunque es fruta del tiempo, en mi vida lo he usado ni
tenido. (Santos, D7a y noche 113-14)

Por la naturaleza y constancia de la intensidad de ese amor, Santos se
permite una desviacién sentimental respecto a la narracién de otras experiencias
maternales de la tradicion picaresca, mds cruentas en torno al pronto abandono
o muerte de las progenitoras. No me interesan sin embargo aqui los acentos
emotivos que Santos despliega, sino el dngulo cientifico que incorpora al describir
las vicisitudes del parto y post parto de su madre. En primer lugar, conviene
destacar el interés de Santos por describir un parto dificultoso en términos mas
cercanos a la matriz médica de su propia época que a la escuela de la tradicion
picaresca. El pasaje no refiere solo al dolor o al exhaustivo sacrificio de la madre,
sino que da algunas pistas especificas de la naturaleza de la dificultad: la posicion
del feto ha sido la incorrecta y esto ha traido complicaciones adicionales en todo
el proceso de alumbramiento.

Tantas han sido estas dificultades que han otorgado a Juanillo un estatus
filial especial, es el carisimo en la escala amorosa de su madre justamente porque
su parto ha insumido sacrificios extraordinarios para el cuerpo materno. El hecho
de nacer doblado habria representado un gran inconveniente para la madre de
Juanillo,® pues en la época pre-férceps, no era tanta la influencia que aun una
buena partera podia ejercer en la acomodacién del dngulo del feto:

Midwives may have been criticized, by John Locke for instance, for
meddling unnecessarily in the birthing process. However, provided the
confinement was normal -as about 94 per cent of all births were- their
skills were adequate. Grave problems arose though, if the foetus was
obstructed. Until the invention of forceps (the discovery was published in
1733) there was no way of delivering an obstructed child alive. (Pollock,
A Lasting Relationship 20)

Finalmente sabemos que la madre ha dado a luz y el narrador no se detiene
solo en el nivel obstétrico del evento, sino que establece una dimensién moral
y social para el proceso bioldgico que acaba de describir. Juanillo ha nacido
todo lo biolégicamente doblado que un cuerpo puede estar en el momento de
alumbramiento, eso significa que sus potencialidades de “doblez” se han agotado
alli, en un simple y definitivo acto. Con “doblez” el autor se refiere a la capacidad
moral de ironia e hipocresia, facultades que Juanillo simplemente ha agotado. La
circunstancia del parto ha jugado en su propio perjuicio, pues el picaro intenta
desarrollarse en una sociedad que reclama y avala estas cualidades diariamente,
como una cuestion casi naturalizada de la vida en sociedad, como una “fruta del
tiempo” (Santos, D7a y noche 114) propiamente dicha.
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Maternar es parir y criar

El otro aspecto del pasaje anterior que me interesa destacar tiene que
ver ya con el nucleo de este traéajo: la obsesion de Santos con las formas de
nutricién y alimentacion que, al igual que las vicisitudes del parto, se reflejan en
otras instancias de la vida social. Para Santos existen, efectivamente, modelos de
alimentacion que se reflejan en patrones mds amplios de interacciones humanas
e incluso en maneras diferentes de entender la vida en sociedad. Por ejemplo, el
narrador va a retomar el tema de la lactancia en repetidas y detalladas ocasiones
alo largo de la novela, aunque es esta primer y central referencia—“criome a sus
pechos por ser madre entera”—la que marcard el tono de este topico en el resto
de la obra.

Santos entiende a la lactancia materna como modo inicial de la nutricién
humana y la define como cuestién natural, exenta en su esencia de cualquier
discusion o error posible. Juanillo se muestra categdrico en este punto, “ala que
pare y no cria” simplemente no se la puede llamar madre.” La posicion de Santos
replica multiples puntos de aval dentro de la cultura occidental en general, pero
también hace referencia a una posicién muy hispana de los siglos XVIy X VIL.'
Juan Luis Vives en Instruccidn de la mujer cristiana (1524) y Fray Luis de Ledn en
La perfecta casada (1583), entre otros, habian hecho claro hincapié en la funcién
insustituible del pecho materno." Los mayores esfuerzos retéricos de fray Luis van
dirigidos a definir a la lactancia en términos bioldgicos, de accionar inequivoco
que todas las madres deberfan aceptar como natural obligacién:

... como también por la manera como a las madres es natural mantener
con leche a los nifnos que engendran, y aun a ellos mismos, guiados por
su inclinacién, les es también natural el acudir luego a los pechos, asi
nuestra naturaleza nos lleva ¢ inclina a sacar de la tierra, que es madre y
engendradora nuestra comun, lo que conviene para el sustento. (Ledn,

Perfecta casada 43)

En fray Luis, el mandato biolégico de amamantar arroja cardcter de urgencia, la
disposicién anatémica y fisioldgica de la mujer responde, al mismo tiempo, a un
mandato divino que no podria expresarse de forma mas clara y evidente:

Mas ;qué es menester salirnos de casa? La naturaleza dentro della misma
declara casi a voces su voluntad, enviando, luego después del parto, leche
alos pechos. ¢Qué mas clara sefial esperamos de lo que Dios quiere, que
ver lo que hace? Cuando les levanta a las mujeres los pechos, les manda
que crien; engrosandoles los pezones, les avisa que han de ser madres; los
rayos de laleche que viene son como aguijones con que las despiertaa que
alleguen ast lo que parieron. (Ledn, Perfecta casada 187)
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En Vives, el argumento habia sido similar:

¢Piensas por ventura que la naturaleza dio de balde tetas a las mujeres y
que puso alli aquellos dos pezoncitos como dos berruguitas no por mas
de una cierta gentileza o hermosura delos pechos? ... Nolo hizo a fin que
la madre en habiendo parido tuviese con que poder criar a su hijo, segun
hacen otras alimafas. (Vives, Instruccién 138-39)

La continuidad hacia la crianza es, ademds, bioldgica, pues sangre y leche expresan
una conexion tradicionalmente arraigada:'> “Y atin tiene la misma natura otra
destreza muy grande, que aquella sangre de que formé e hizo y mantuvo la
criatura en el vientre de su madre, en nasciendo el hijo se muda a blanca leche
y viene derecho a los pechos a darle el mantenimiento acostumbrado” (Vives,
Instruccidn 138-39).

El lugar comtn se repite, ganando preponderancia retdrica a fuerza de
reincidencia, la mujer que desatiende semejante llamado natural es entonces
media-madre, ejemplo de maternidad imperfecta:

La reiterada afirmacién de que la madre que no lactaba pertenecia a un
linaje imperfecto, partido por el medio, que remite ala antigiiedad cl4sica
y se le atribuye a Aulio Gelio, se constituyd en un fopoi en el discurso de
los humanistas del siglo XVI. Junto a ese argumento, Vives, Guevara,
Lujény Fray Luis apelaron, uninimemente, al postulado aristotélico que
afirma que la naturaleza no hace nada en vano, como presunta evidencia
de la ‘obligacién natural’ que tiene la madre de lactar a sus hijos tras el
alumbramiento. (Rivera, “La leche materna” 208)

De hecho, esa funcién temporalmente segunda, pero esencial en el accionar
materno, se define en términos de falta y defecto: no habra perfeccién en la tarea
de la madre sin el ejercicio de la lactancia. La tarea es consecutiva en términos
temporales, pero equivalentemente fundante de la cualidad maternal. Lo que
sigue al parto no solo es obligacién, sino obligacién natural, continuacion de la
maternidad a través de un oficio que encauza caracteres bioldgicos y de carcter
a través de la leche.

Para fray Luis, lo nacido es imperfecto, materia informe o parcialmente
vacfa sin la concurrencia de todo el proceso de lactancia:'?

... téngase por dicho, esta perfecta casada que no lo serd si no cria a sus
hijos, y que la obligacién que tiene por su oficio a hacerlos buenos, esa
misma le pone necesidad a que los crie de sus pechos; porque con la
leche, no digo que se aprende, que eso fuera mejor, porque contra lo
mal aprendido es remedio el olvido; sino digo que se bebe y convierte

LABERINTO JOURNAL 15 (2022)



Nicolas Vivalda 13

en sustancia y como en naturaleza todo lo bueno y lo malo que hay en
aquella de quien se recibe; porque el cuerpo ternecito de un nifo, y que
salié como comenzado del vientre, la teta le acaba de hacer y formar.
(Ledn, Perfecta casada 182)

Como dos mitades de la misma tarea a completar, la maternidad se considera
“trabajo hermanado”, faena de doble instancia: “Es trabajo el parir y el criar, pero
entiendan que es un trabajo hermanado, y que no tienen licencia para dividirlo”
(Leon, Perfecta casada 187). Fray Luis condena a las que intentan salirse de la
unidad maternal con excusas estéticas o banales: “Pero a todo esto se hacen sordas
algunas, y exctisanse con decir que es trabajo y que es hacerse temprano viejas,
pariry criar” (Ledn, Perfecta casada 187). En su tratado es tan nitida la obligacién
que el tedlogo castellano intenta reforzar la necesidad con una cldusula exclusiva
que suena a normativa inamovible: “Si les duele el criar, no paran, y si les agrada
el parir, crien también” (Ledn, Perfecta casada 187).

Eldidlogo entre Eulalia y Dorotea en los Coloquios matrimoniales (1550)
de Pedro de Lujan es vehemente en este sentido. Cuando Eulalia se manifiesta
dudosa de sus fuerzas para criar, Dorotea le responde con un mandato:

iOh, hermana Eulalia, por Dios no hagas tal cosa como es dar de criar
lo que parieres! Grave cosa me parece que la mujer que trujo al hijo en su
> q ccq [ f que truj Jo €
vientre nueve meses con tanto trabajo, y después lo parié con tanto peligro,
y por gracia de Dios alumbrada en el parto, tenga después en criarlo
descuido, porque no carece de gran locura que lo que con mucho hervor se
, arecetep que o aue .
procura después con liviandad se menosprecie. (Lujén, Cologuios 132-33)

Lujén también esboza la idea de que madre que no cria es media madre,
pues el parto es proceso natural que, una vez fijado, ha de suceder. La crianza,
en cambio, es oficio desarrollado en el tiempo, en otras palabras, un verdadero
acto de amor:

... una mujer ha de criar a su hijo, ha de ser por ser madre entera, y no
media madre, porque la mujer que solamente pare es media madre masla
que lo cria es madre entera. Otra razén muy evidente hay para concluir,
que la madre que no cria al hijo no es su madre, y es que si la madre lo
pare, parelo porque es por fuerza, quiera no quiera lo que ha de parir,
mas si lo crfa lo cria con el amor y la buena voluntad que le tiene. (Lujdn,

Coloquios 134-35)
En los ejemplos anteriores podemos percibir como nutrir es un verbo que se

conjuga en tiempo extendido, en el compromiso consistente de la madre con una
actividad que requiere tiempo, desgaste corporal y responsabilidad personal.™
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En todo caso, el joven picaro de Dia y noche se halla siempre agradecido de
esa temprana infancia de cuidado y nutricion. En Childhood in the Middle Ages,
Shulamith Shahar habla precisamente de la primera etapa de la infancia como
aquella caracterizada por la formacién de los instintos nutricionales, pulsiones
clave para el futuro desarrollo emocional del nifio: “Thus, the most important
aspect of the first stage is the acquisition of basic trust (stemming from the infant’s
confidence in those who nurture him), which is the basis for the self-identity
and the self-confidence which will enable him to establish relations based on
mutual trust in the course of his life” (Shahar, Childhood 22). La segunda ctapa
que Shahar establece es la del desarrollo de la autonomia del nifio, una etapaen la
cual el infante debe agenciarse de suficiente autonomia y confianza en si mismo
como para adaptarse a las demandas de la sociedad.

Una “alcuza con vasar de tetas™: la lactancia como actividad remunerada

Aclaradaslas referencias que nos permiten entender mejor la afinidad de
Juanillo con su “madre entera”, vuelvo entonces a la novela que nos ocupa. Més
alla de la historia nutricional del propio Juanillo, la obsesién por narrar episodios
vinculados a la lactancia contintia en el texto. A las vicisitudes lcteas del propio
protagonista le siguen las aventuras picarescas de las mozas de servicio. Asi como la
lactancia y la nutricién proporcionada por su madre son tildadas de ejemplares al
comienzo del texto, el joven picaro subraya ahora otra faceta, derivada o desviada,
de tan natural y elogiable tarea. En uno de sus consejos a Onofre, Juanillo destaca
la capacidad de engafio de las mozas respecto de sus amos, sefialados muchas veces
como padres de criaturas concebidas con amantes o personas ajenas ala casa: “-Y
puedes creer —prosigui6 Juanillo— que no es murmurar que algunas se llenan de
huesos la barriga y, viéndolo el agresor, como va creciendo el bulto le juzga por
suyo, sin reparar en que pueden haber trabajado muchos en aquella obra” (Santos,
Dia y noche 151). Lo notable de este pasaje es que, como suele suceder en Santos,
la narracién no se queda en la referencia a un engafio especifico, sino que explora
las consecuencias de los procesos fisioldgicos, el “después” de acciones que tienen
consecuencias puntuales en el circuito social y econdmico. El amo que descubre a
su moza embarazada suele operar para disimular su culpa, logrando que la criada
se quede en casa o espoledndola para que alumbre al nifio en otro lugar, todo esto
dependiendo de la ocasién y la voluntad de su esposa.

La mujer con nifo recién nacido y posicién de lactancia, suele dejarlo
en algin hospital o darle a criar donde hallare acogida. El sistema natural de
la lactancia materna va entonces a desviarse, convertirse en mecanismo de
intercambio y ganancia:
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Hallase la recién parida con los pechos cargados; anda dolorida,
quejdndose. La que [a acude, consejera a més no poder, la dice que si fuera
que ella buscara cria; parécele bien la leccidn vy, sin dar cuenta a su amo,
juntas van en casa de una buena senora, que llaman capitana de gente
lechal, que vive a Lavapiés; buscala una casa de unos sefiores que tienen
poder de hacienda, con que sustentan criados y criadas. Es la primera
criatura que han tenido; empieza a darla el pecho y a pocos dias se le
luce a lo recién nacido el cuidado de la ama, los sefiores muy contentos,
empiezan a darla el vestido, la joya y otras alhajas que la generosidad del
poder reparte con quien le agrada. (Santos, Dia y noche 151-52)

Gail Kern Paster detalla especificamente los términos de ese intercambio
remunerativo:

The woman nursinganother woman’s child was engaged in remunerative
labor, performed more or less faithfully, more or less responsibly. In hiring
her services, parents leased exclusively rights to her lactating breasts and
their milk. During the period of hire, the wet nurse was expected not to
suckle another child and to maintain an adequate supply of milk. She
was expected not to menstruate, not to become pregnant, and if she did,
to notify her nurse-child’s parents. (Paster, Body 199)

No es mi intencién en este articulo desarrollar en detalle la cuestién del
comercio lechaly sus contingencias en el Madrid del siglo X VIL," sino simplemente
llamar la atencién sobre la otra cara de la lactancia, el amamantamiento que se
corre del molde nutricional y afectivo para colocarse en el circuito econdémico
del intercambio y el provecho.'® El andlisis de esta conversion desde el sistema
nutricional al del trafico y lucro se profundiza en el Discurso noveno, mientras
conversan nuestros personajes en la lonja del Hospital del Buen Suceso para luego
decidirse a entrar a la iglesia a presentar sus respetos. Las reflexiones que Onofgre
y Juanillo intercambian pasan entonces por la funcién creciente de los hospitales
y de la Inclusa, famosa institucién del Madrid de los Austrias que recogia a nifios
abandonados.””

Una vez en la Iglesia, la pareja de paseantes no puede sino escuchar otra
conversacién que da cuenta de este salto hacia la comodificacién de la leche
materna. Un hermano de la Iglesia, acomodador de mozas de servicio, aconseja a
una joven gallega que acaba dge perder a su nifio que se dirija a una representante
de la Inclusa para recibir un sueldo a cambio de su liquido vital: “~Vaya la senora
Domingay pregunte por la inclusa, que alli van las de su tierra a hacerse laleche”
(239). El didlogo da cuenta de la existencia confirmada de una red oficial de
nodrizas a las que se podia recurrir para amamantar un nifno en circunstancias
de enfermedad, incapacidad o simplemente falta de voluntad de la madre.'®
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Lo notable de este episodio es que el hermano ni siquiera necesita muchas
explicaciones de parte de la joven, apenas la ve adivina parte de su condicién y la
evaltia como una “alcuza con vasar de tetas” (238), es decir el contenedor perfecto
que muestra y recoge el futuro de su propio posible sustento en Madrid.”

Santos no condena de plano la actividad. Al igual que con la tarea de las
parteras, reconoce que hay una necesidad cierta de alimentacién y cuidado de los
nifios madrilefios, pero remarca que muchas veces este sistema de nutricién pago
reclama victimas, huérfanos innecesarios abandonados por madres empleadas en
otras casas de mejor poder adquisitivo. Con respecto a la tarea de los hospitales
e inclusas, la vision de Santos es poco menos que celebratoria con respecto a esta
institucion, convirtiéndose en uno de los pocos organismos de la ciudad que
realmente valora y elogia en su diaria labor:

—Aqui verds a muchas mujeres pobres prefiadas, que no tienen en qué
recoger lo que esperan parir, y la caridad las tiene en esta casa cama y
regalo, hasta que convalecen del parto y se llevan lo que paren. Y si la
tal parida es tan pobre que no tiene quien apadrine lo que nacié de sus
entrafias para lavarle la culpa original, aqui tienen cuidado de hacerlo;
y si acaso (por ser engendrados entre las sombras del letargo mortal) los
dejan, cuidan en esta casa de remitirlos ala de San José, donde se crian un
sinnimero de criaturas, asi, las que de aqui van, como las que echan enla
misma casa, donde verds un aposento lleno de zapatos y medias, piezas de
lienzo, cordellates y frisas, todo para el vestuario de los nifos, teniendo
dentro amas para que vayan criando en el inter que los remiten fuera,
dando un tanto cada mes y la ropa que han menester hasta que tienen
edad para remitirlos a otras casas como esta, donde asiste la misericordia.
Demas de esto, se recogen pobres a dormir, cuidando de su abrigo, con que
granjea el nombre de amparo de huérfanos. (Santos, Dia y noche 276-77)

La tarea de los hospicios es descrita en términos detallados e inusualmente
optimistas para una novela tan recelosa de las evoluciones sociales.”® En estas casas
de amparo y nutricién el balance social es siempre positivo y estas descripciones
ofrecen espacios narrativos de solaz, vectores de posibilidad donde el narrador
encuentraen la medicinay el ordenamiento de laayuda social factores de esperanza
hacia el futuro.?! El espectro simbdlico de la nutricién y el reparo encuentran
aqui su horizonte de significacién mds amplio.”” La ciudad entera, con sus
instituciones y hospitales de caridad puede interpretarse como gran madre de
pobres, impulsora de nutricién y amparo (“recoge y crfa”) en un escenario que
no sobresale por tener pardmetros sociales especialmente positivos.?? Santos
imagina a la ciencia, especialmente a la medicina, como aliada incondicional de
esta pulsion maternal, nuevo campo de interés que tiene la capacidad de proyectar,
estipular nuevas formas de abordar la realidad social con una fuerte promesa de
orden y racionalidad.
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Nutrir es distribuir

El sacrificio que llevan a cabo las buenas madres que alimentan y nutren
a sus hijos genera un circulo virtuoso para el desarrollo de la sociedad que nunca
deja de subrayarse en la novela. Santos auspicia un circuito de nutricién y sacrificio
que contrasta siempre con la retencién avara y ruin de quienes solo pretenden
acumular:

iDios justo y santo! jQue haya hombres a quien diste hacienda sobrada que
no reparen en la mujer que no sale a misa por no tener manto y en la que
por ser vergonzante aguarda a que la noche la ampare para salir a buscar
un pedazo de pan, y la que para dar de comer a sus hijos va al matadero
y aguarda a que arrojen unos desperdicios de los vientres para cogerlos y
con ellos sustentarse, y que todas estas que digo también tuvieron bienes
y ya no quedd ni aun senales de que hubo; solo quedd la puerta que la vil
necesidad abre para que la virtud se vaya, y solo al que puede se le concede
cerrar esta puerta, que tan olvidada tiene! (Santos, Dia y noche 142)

Solo el rico tiene el privilegio de poder cerrar la puerta al circulo virtuoso de la
sociedad, “turbada la vista [por] tanto entretenimiento como inventa su poder”,
se convierten en “zdnganos’, simbolos de la ceguera y la indiferencia frente a la
“tristes y necesitadas quejas del pobre” (Santos, Dia y noche 142). Estos codiciosos
incorporan la l6gica opuesta a la de la nutricién, apostando a un debilitamiento
progresivo de la condicién ajena que debiera, en realidad, promocionarse, para
obtener como resultado el bien comun. Estos personajes no solo permanecen
indiferentes frente a la pobreza del otro, sino que intentan alimentarse de ella,
procurando también “quitarlos lo poco que tienen” (Santos, D7a y noche 142).

En unabreve sucesién de pdginas Santos acaba contraponiendo el sacrificio
de las madres, su fortaleza moral de distribucidn e inclusividad, a la individualidad
del rico que lo consume y acapara todo, incluso sin conciencia del propio mal
que podria causarse a st mismo. El desafio del narrador es expandir la resonancia
simbdlica de su propia génesis, traspolando el sacrificio de su madre hasta
ejemplificar la generosidad de todas aquellas que esperan pacientemente la carne
arrojada del matadero. En lavoluntad de esa espera, cruday explicita, se encuentra
la Gnica posibilidad de formar un circulo virtuoso de nutricion familiar y social.
Ya la representacion de su misma madre habia sido llamativamente positiva para
tratarse de una novela picaresca, pues lejos de exponerle o directamente rechazarle
(Bergmann, “Exclusion” 125), la madre de Juanillo ha hecho todo lo posible para
nutrirle y ofrecerle amor en sus afios tempranos.** Cuando el personaje de Santos
agradece la lactancia que su madre le ha ofrecido, agradece en verdad también la
posibilidad misma de supervivencia y la salud que acompai6 a su progenitora en
los primeros anos de su infancia.
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En La perfecta casada encontramos una expansion retdrica similar. Ser
madre no es solo nutrir al propio vastago, sino preocuparse por el cuidado y abrigo
de los demds.?® No solo fray Luis dedica varios pasajes a definir la obligacidon
moral—y religiosa—de la madre de amamantar a su nifo, sino que puede
observarse a través de todo el manual una dindmica que parece encontrar ecos
en Santos. El tedlogo agustino también divide muchas de sus decisiones éticas en
términos de nutricién y desperdicio, generosidad y mezquindad alimentaria. En
un pasaje mencionado anteriormente, fray Luis habla de la relacién nutritiva de
la tierra con respecto al hombre, pero més adelante se explaya también sobre la
obligacion especifica de la mujer de ser solidaria y compasiva con el patrimonio
que maneja:

Y asi porque a Dios no aplace, sino la virtud, y porque ser la mujer muy
granjera le puede nacer de avaricia y de vicio, para que no se canse sin
fructo, y para que no ofenda a Dios en lo que piensa agradarle, avisale
aqui que sea limosnera, que es decirle que, dado que le tiene mandado
que sea hacendosa y aprovechada, y veladora y allegadora, pero que no
quiere que sea lacerada ni escasa, ni quiere que todo el velar y adquirir
sea para el arcay para la polilla, sino para la provisién y el abrigo, no sélo
de los suyos, sino también de los necesitados y pobres porque en ninguna
manera quiere que sea avarienta. (Ledn, Perfecta casada 101-02)

Las obligaciones cristianas de la generosidad y ayuda al préjimo son claramente
delimitadas por fray Luis, el hombre también es responsable de auxiliar a sus
semejantes, pero la responsabilidad recae principalmente en la mujer, matriz
simbélica de la nutricidn, la proteccién y el abrigo.

Consumir para autoconsumirse

En la légica de las madres todo se aprovecha y distribuye, desde la
leche materna hasta el mismo desperdicio de los mataderos, en la légica de los
desconsiderados se traba cualquier flujo distributivo de los bienes, viniendo
muchas veces a colapsar el sistema sobre st mismo. En el primer caso se piensa en
cémo mejorar la condicidn de los hijos y hacer progresar el bien familiar, en el
segundo se obtura la mirada hacia el otro para instaurarse unalégica anti-natural,
de muerte e inconsciente fagocitacion social. En el circuito obtuso del rico nada
se distribuye, todo se fagocita sin ton ni medida:

Esla carcoma un gusanillo pequefio pero muy ambicioso: no se contenta

con poco, hallase con muchoy todo lo pierde. Arrimase a un arbol grande,
hermoso y pomposo con intento de buscar donde recogerse, y al pie de su
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edificio empieza a roer hasta que cabe su cuerpo. Hallase bien en casa que
llama propia, parécele que la comida no ha de faltar, cree que el tiempo no
le ha de ofender y no se acuerda de que hay fin. Y atin no est4 contento;
que como va creciendo su soberbia ya no cabe en aquel aposento y procura
roer mdsy més en el corazén del drbol, labrando salas y recibimientos muy
de su gusto, hasta que a puro roer al drbol lo seca y quita la vida. Repara
en ¢l el labrador que buscalenay como le ve tan sin jugo de virtud le corta
para entregarle al fuego, donde con toda su hacienda muere la ambiciosa
carcoma. (Santos, Dia y noche 144-45)

Los paralelismos animales son, como seguiremos observando, moneda
corriente en Santos. Estos z4nganos o carcomas acumulan y viven de ciertos jugos
econdmicos cuya retencién acaba perjudicando a toda la sociedad. Su codicia es
ilimitaday el corazén de su comportamiento solo puede hallarse en la soberbia de
creerse individuos elegidos, sin obligaciones morales de reconocer ni mucho menos
ayudar a tus congéneres.”” Solo la soberbia puede explicar el empecinamiento en
un juego de circuito cerrado que bien puede acabar en la muerte. La muerte es el
limite y destino comun que Santos siempre remarca como término de conductas
morales totalmente infructuosas desde el punto de vista social:

El obrar bien es lo mds durable, y el acudir al pobre es el oro que
resplandece en las armas del noble; que el pobre todo su caudal se convierte
en imaginados deseos, y el caudal del rico son los cumplimientos de sus
apetitos; pero el pobre deseando y el rico ¢jecutando tienen a quien temer,
que es la muerte. (Santos, Dia y noche 145)

La muerte acttia también como balanza moral en Dz y noche, pues llega como
castigo al proceso falto de virtud. El lefador (mds tarde personificadgo como
Atropos) selecciona primero justamente la lefia vacifa de virtud, develando el
esquema insostenible de la carcoma.?®

La triste “ejecucién” que los ricos expresan en varias de las descripciones
de Santos nos lleva a pensar en un mundo completamente signado por principios
y procesos alimenticios y digestivos. Los pobres consumen sus fuerzas y reservas
en un juego de deseos que pocas veces se cumple, los ricos acumulan y retienen
sin limite a la vista. El que nada tiene se consume a si mismo en el circuito de la
pobreza, el que algo mds detenta estd probablemente presto a ser fagocitado por
la codicia inescapable de alguien mas poderoso a sus propias fuerzas. Santos no se
muestra optimista frente a estas interacciones de continua e insaciable amenaza,
pero reconoce y remarca los pardmetros de un juego autodestructivo. El topico de
la auto consuncién cuenta con un nivel més de alusién simbdlica en la novela, asi
como el cuerpo dela sociedad se encuentra dafiado, roido a un nivel elemental, asi
también pueden rastrearse y trasladarse el mecanismo de deterioro en los cuerpos
de los mismos personajes que contribuyen a su detrimento.

LABERINTO JOURNAL 15 (2022)



Nutricién maternal versus fagocitacién:

20 el doble circuito de la alimentacién en Dia y Noche de Madyid

Las apreciaciones del narrador en torno a la nutricién de los nifios de
pecho tienen siempre un segundo estrato semantico, una alusién a los diferentes
modos de distribuir el dinero y las riquezas de la corona. El tema que obsesiona
a Santos en este punto es el de la alimentacién de los necesitados, especialmente
de los ninos que han sido expuestos o se encuentran sin apoyo familiar alguno.
La madre de Juanillo es, como menciondbamos anteriormente, el gran ejemplo
de sacrificio y distribucién de bienes nutritivos, la que ha sufrido en el parto
y alimentado a su hijo para convertirse en verdadera madre. Sin embargo, es
justamente ella la que més ha de sufrir la falta de generosidad distributiva de los
mds pudientes al tener que enfrentar sola el tratamiento de su enfermedad.

Conclusiones

En Diay noche de Madyrid, la expresion literaria que Santos pergefa para
representar a ese Madrid de siglo de oro tardio se hace cargo del discurso médico
de una manera muy plenay novedosa para una novela de mediados del siglo X VII.
Este giro cientifico representa, de hecho, uno de los tnicos sesgos optimistas de
transformacion social en los que el autor madrilefio puede pensar. A través de
un discurso hibrido entre el moralismo heredado y el abordaje mas analitico y
cuantitativo de la realidad social, la novela encuentra precisamente sus momentos
més ambiguos e interesantes. Si algo salva a Dia y noche del aleccionamiento
paralizante, es justamente su aproximacién al discurso de las ciencias bioldgicas,
no solo en términos fisioldgicos ni metabdlicos—de los que el texto hace excelente
usufructo simbdlico—, sino también en su conexién implicita con un proto
concepto de salud publica, dirigido a cuantificar la posible solucién racional de
problemas muy palpables en el Madrid de Felipe IV.

El de Francisco Santos es solo un atisbo, el esbozo—atn muy
metaforizado—de un interés cientifico que solo una picaresca tardia—menos
preocupada por el desarrollo actancial de sus personajes que por los detalles de
una realidad material acuciante para los pobres—podia ofrecer. El desarrollo
efectivo de las discusiones cientificas bajo el reinado de Felipe IV evidentemente
influyé en un autor muy dedicado a la observacién de los pardmetros sociales de
su ciudad e hizo posible la concepcién de una novela que, aun desde la dptica de
un conservadurismo por momentos recalcitrante, es capaz de desplegar novedosos
instrumentos de observacién y examen.

En este escenario, los pardmetros enfrentados de dos circuitos de
alimentacidn representan un instrumento simbdlico mas que le permite a
Santos adentrarse en caminos descriptivos mas cercanos a los de nuestras ciencias
sociales que a la tradicidn exclusivamente picaresca. Los fenémenos fisioldgicos
de deglucion, nutricidn, crecimiento y decadencia entran ahora en zona de clara
analogia y contribuyen a expandir el espectro significativo del texto al mantenerse
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como una constante a lo largo de toda su estructura. Los érdenes y funciones
sociales evidentemente cambian con el tiempo—ese es, después de todo el gran
tema de Dia y noche—, y Santos sugiere que el proceso digestivo y nutricional
del ser humano quizas nos ofrezca una estructura seméntica muy apropiada para
analizar esas transformaciones.

En lo que tiene que ver con las cuestiones de género, Santos establece, de
forma involuntaria pero igualmente efectiva, un panorama moralista imperfecto,
pues el texto se abre a evidentes grietas o ambigiiedades respecto de su propio
discurso miségino. En un contexto de representacion eminentemente patriarcal
(Cruz, “Studying Gender” 203), cooptado por un sistema descriptivo falocéntrico
y con escasa referencia y desarrollo de los problemas femeninos,” Santos nos
abre una pequefia puerta de filtracién hacia la realidad de la mujer en el Madrid
de esta época. Dia y noche nunca deja de leerse como una novela reaccionaria
hacia el universo femenino, pero en sus matices registra un raro reconocimiento
de circunstancias muchas veces omitidas. Por las paginas de su novela circulan
enfermedades, sufrimientos, trabajos, esperanzas—y también profesiones y
oficios—del mundo de la mujer. Santos nunca pierde de vista las inquietudes y
angustias propias a su género—Ila soledad de los huérfanos, las dificultades en
haﬁar “mujer honesta”, los embarazos sin paternidad clara, la actividad opaca
las nodrizas, etc.—, pero lo hace evitando la inadvertencia o el borramiento del
mundo femenino.*® Encontrar este tipo de preocupaciones descriptivas en un texto
perteneciente a la segunda mitad del siglo XVII no es un bien narrativo menor,
pues implica el desarrollo, si bien tentativo y transitorio, de una introspeccién
muy moderna respecto de diferentes ansiedades patriarcales.

En una sociedad que, como la del siglo XXI, discute fuertemente la
correcta forma de nutricién de los ninos y la legislacién detrds de cuestiones
médicas como la donacidn de 6rganos, dvulos o semen, la puerta que abre Santos
apuntatambiénala responsabilifad éticadetréds de lalactancia, una de las primeras
formas de comercio con un producto bioldgico humano implicado. El desarrollo
de intercambios pecuniarios tan disimiles como el de la prostitucién o la ventade
érganos—sumados al comercio de semen o plasma—sigue estando demarcado
por zonas de gran opacidad y alarmante falta de legislacién. El comercio
nutricional que se genera alrededor de la leche humana® se encuentra quizés en
un estadio intermedio, parcialmente visibilizado cuando ocurre libremente entre
particulares—a través de sitios web en paises como Estados Unidos, Canadd y el
Reino Unido (Rodriguez Garcia, “Nodrizas y amas de cria” 50)—, de forma un
poco més encubierta con la operacidon de nodrizas que atin contintan ejerciendo
su labor al ser requeridas por argumentos estéticos de mujeres pertenecientes a
las clases mds privilegiadas.™

Aunque incapaz de visualizar las posibilidades técnicas de nuestra época,
Santos intuye ya las ambigiiedades éticas a las que se ajustard este mercado. En Dia
y noche, laleche materna se convierte en un simbolo dual, escasa y necesaria para
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nutrir a las criaturas de una Madrid protectora—la ciudad misma es imaginada
en el texto como madre urbana—, pero también signo de una modernidad en
ciernes donde el ansiado liquido puede transformarse en moneda de cambio
efectiva. La advertencia llega de la mano del desorden, la lactancia paga llevada a
cabo en un esquema sin control puede, eventualmente, poner en peligro el futuro
de la sociedad a través de la degradacion de linajes y valores morjes.33 Santos
no escapa, en este sentido, a una posicion retdrica dual ya que, por un lado, su
registro narrativo continta la linea de muchos de los pensadores de su tiempo,
mientras por el otro manifiesta inquietudes propias de su mirada hacia el futuro
de la sociedad madrilena.

Segtin estos patrones tradicionales de registro corporal, la fisiologia
femenina tiene la capacidad de maravillar y desplegar funciones nutritivas que
ni siquiera se acaban de comprender en su totalidad. En este registro la mujer-
madre es ejemplo y modelo de una sociedad capaz de redistribuir alimentos en
una forma ordenada y perfectamente equilibrada. El lado reverso—o el fracaso
de esta dindmica distributiva—solo puede generar procesos individualistas de
desgaste social y virtual agotamiento de la red de colaboracién mutua que todo
grupo humano necesita para convivir. Al mismo tiempo, este protagonismo
de lo femenino no deja de requerir funciones de control, pues el margen de
independencia que estas cualidades y habilidades demarcan es también signo de
autonomia que preocupa a un poder social y politico definido exclusivamente
desde lo masculino.

En esta dindmica doble,** Santos se muestra més realista que muchos de
sus contemporaneos y abre, al menos, un visillo para observar las dificultades que
las mujeres atravesaban al navegar este doble camino de permanente requerimiento
y examen. Quizés el resultado narrativo pueda parecer modesto al cargar con la
pesada mochila de un desengafio por momentos paralizante, pero el rango de
curiosidad cientifica y el nuevo espectro de andlisis social que abre el escritor
madrilefio otorgan un volumen extra a su prosa, la dotan de nuevas inquietudes
que no pueden pasar desapercibidas para cualquier lector interesado en las
dindmicas sociales que comienzan a dominar la segunda y problematica mitad
del siglo X VIL.

Notas

! Para un estudio comprehensivo de cuestiones estilisticas en la narrativa de Francisco
Santos ver Navarro Pérez, Milagros. Francisco Santos, un costumbrista del siglo XVII
(1975).

2Ver Alcald-Zamora, José. Felipe IV: el hombre y el reinado (2000).

3 A este respecto ver la iluminadora “Introduccién” de Enrique Garcia Santo-Tomds a

Dia y noche de Madrid (2017).
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“Para explorar las cuestiones especificas de la relacién entre urbe y literatura durante
este periodo ver Garcia Santo-Tomds, Enrique. Espacio urbano y creacion literaria en el
Madyid de Felipe IV (2004).

5La figura del naufragio es un elemento representativo recurrente en la modernidad
temprana. Para un completo estudio sobre la funcidén poética de la tempestad y el
naufragio en el Siglo de Oro ver Ferndndez Mosquera, Santiago. La tormenta en el Siglo
de Oro. Variaciones funcionales de un tépico (2006).

¢En este punto y dada la cercania especifica que Santos profesaba por el autor jesuita,
El Criticén viene a la mente, no solo por su estructuracién en forma de viaje del
conocimiento, sino por el clima general de desengafio. Para explorar ms esta influencia
en Dia y noche de Madyid ver Hammond, John Hayes. Francisco Santos’ Indebtedness
to Gracidn, (1950).

"La triste enfermedad y deceso de la madre de Juanillo es también descrita en detallados
términos médicos, con la mencién especifica a un cdncer o tumor que bien podria haber
tenido causa en alguna mastitis o enfermedad propia del puerperio y del periodo de
lactancia que ha permitido la supervivencia y alimentacién inicial de Juanillo: “Tuvo tan
grande mal en los pechos, que la prolija enfermedad no la dejé hasta que la cortaron el
uno, en cuya enfadosa cama vendié cuando tenfa: con mucha brevedad serfa, porque el
caudal del pobre siempre se parece a su duefio” (Santos, Dia y noche 114). La experiencia
de tratamiento que narra Juanillo era tristemente muy comin durante la época, la técnica
quirurgica detrds de las mastectomias era muy imperfecta e ineficaz al no lograr extender
efectivamente la vida de las pacientes.

#“From the very beginning the protagonist, Juanillo, is introduced to us as the tragic
result of a violent gestation, in which maternal parturition becomes the primal trauma,
like being born to death” (Garcia Santo-Tomds, “Offspring of the Mind” 158).

? A finales del Discurso dieciséis Juanillo volverd sobre el tema de la maternidad completa
al referirle a Onofre que quizés sean las comadres las que mejor conozcan el compromiso
maternal de las diferentes progenitoras madrilenias, algunas de ellas madres justamente
en el parir pero no en el criar: “Son mujeres de secreto, pues saben, cuando Fulana se
casa a titulo de doncella, si estd cancelado el signo de su titulo y si sabe ser madre en el
parir, aunque no lo haya sido en el criar” (Santos, Dia y noche 339).

" “Fortunately, copious textual evidence has survived, in the form of treatises,
comportment manuals, and medical texts, all containing enthusiastic defenses of nursing
mothers. Support for maternal lactation can also be found in Marian devotional writings
and in Golden Age literature. According to this documentation, Spain appears to have
been uniquely enthusiastic of maternal breastfeeding in seventeenth-century Europe.
Elsewhere in the continent, support for the practice diminished in the seventeenth
century, after peaking in the sixteenth. Spain’s long history of valorizing maternal
lactation, continuing to this day, can be linked to the Iberian Church’s historical power
and influence, which helped uphold rigid and exaggerated gender roles” (Villasefior
Black, “Moralized Breast” 192).
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"“Durante los siglos XVI y XVII, en Europa se produjo una campana generalizada
que dirigfa sus esfuerzos a tratar de persuadir a las madres sobre la importancia de su
intervencién personal en el proceso de lactar y criar a los hijos. Formulada desde los
ambitos discursivos de la filosofia, la medicina y la teologfa, la retdrica generada por esta
campafia manifiesta una amplia acogida y resonancia en los libros de conducta de los
humanistas cristianos espafioles del siglo X VI: Instruccién de la mujer cristiana de Juan
Luis Vives, Relox de principes de Antonio de Guevara, Coloquios matrimoniales de Pedro
Lujany La perfecta casada de Fray Luis de Leén” (Rivera, “La leche maternal” 207).

12 Respecto del principio de transformacién de la sangre en leche, ver Atkinson, Clarissa
W. The Oldest Vocation. Christian Motherhood in the Middle Ages (1991) -Chapter 2-;
Yalom, Marilyn. 4 History of the Breast (1997) -Chapter 7-; Lacqueur, Thomas. Making
Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud (1990) -Chapter 1- y Rivera, Olga. “La
leche maternal y el sujeto de los descendientes en La perfecta casada” (2002).

BEl popular refran “lo que en laleche se mama, en la mortaja se derrama” da precisamente
cuentade lo crucial que es la alimentacién precoz no solo para el futuro bioldgico del nifo,
sino también para el desarrollo arménico de un adulto que “heredard” caracteristicas
fisicas, emocionales, morales y de caricter por toda su vida (Espinilla Sanz, “La eleccién
de las nodrizas” 71).

4 Leemos en Plutarco (“The Education of Children”): “Nature too makes clear the
fact that mothers should themselves nurse and feed what they have brought into the
world, since it is for this purpose that she has provided for every animal which gives
birth to young a source of food in its milk (...) Yet apart from all this, mothers would
come to be more kindly disposed towards their children, and more inclined to show
them affection. Not unnaturally either, I swear; for this fellowship in feeding is a bond
that knits kindliness together. Yes, even the brute beast, when dragged away from their
companions in feeding, evidently miss them” (Plutarch, “The Education of Children”,
5.1 15-16).

Ya me he referido a este punto en mi articulo “Vicisitudes del comercio lechal en D7z
y Noche de Madyid: notas obstétricas sobre el cuerpo femenino y la lactancia en la urbe
del siglo X VII” (2022).

' En Signos Vitales (2020), Garcia Santo-Tomds se refiere a los escritores analizados
en su estudio (Juan de Timoneda, Miguel de Cervantes, Alonso de Salas Barbadillo,
Lope de Vega, Juan Pérez de Montalban, Luis Vélez de Guevara y el mismo Francisco
Santos) como a participantes directos o indirectos “en uno de los debates mas candentes
en la Europa del momento, como fue el de la comercializacién del cuidado médico, en
la medida en que la leche materna se habfa convertido en un bien comercial cuyo valor
variaba (...) en calidad, cantidad y disponibilidad” (Garcfa Santo-Tomds, Signos 18).

17 Para més detalles sobre las actividades benéficas de la Inclusa ver Vidal Ganache,
Florentina y Vidal Ganache, Benicia. Bordes y bastardos. Una historia de la Inclusa de
Madrid (1995) y Reyes Leoz, José Luis de los, “La Cofradia de la Soledad. Religiosidad
y beneficencia en Madrid (1567-1651)” (1987).
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'8 Para explorar més el tema ver Larquié, Claude. “Les milieux nourriciers madrilenes au
XVllessiecle” (1983); Bolufer, Mdnica. “La lactancia asalariada en Valencia a finales del
siglo XVIII” (1993) y Espinilla Sanz, Beatriz. “La eleccién de las nodrizas en las clases
altas del siglo X VII al siglo XIX” (2013).

Y El siglo XVIII supuso en Espafa un desarrollo ain mas importante del comercio
de leche humana, profundizando la imagen del escaparate nutricional andante de la
nodriza, unaimagen “mercenaria” que no mostraba sino un profundo desconocimiento
de la realidad econémica de supervivencia de las clases mas humildes. Las referencias
despectivas se extenderian hasta el siglo XIX y aun principios del XX: “La crianza con
amaatravesé el limite de las casas nobles, convirtiéndose en una préctica frecuente en las
familias de artesanos o comerciantes, y a partir del siglo X VIII en las casas burguesas. La
crianza por la madre bioldgica quedé relegada a una caracteristica de la gente humilde,
y, por lo tanto, impropia de damas de clase acomodada. La institucién de la nodriza
en la crianza de los nifos, sin que concurrieran circunstancias de necesidad, dio lugar
a constantes criticas por parte de telogos, moralistas, médicos y escritores (Gutiérrez
Godoy, 1629; Toquero Sandoval, 1617; Bonélls, 1786; Amary Borbén, 1790), que vefan
en este tipo de lactanciala excusa para muchos de los males fisicos y morales de la infancia.
Algunos escritores de finales del XIX, como Pardo Bazdn y Unamuno, incluyeron en sus
novelas una critica al sistema de nodrizas desde una perspectiva intelectual acomodada.
Sus referencias despectivas al ama de cria como “humanavaca o castillo de carne” reflejan
una imagen distorsionada de las mujeres que con humildad y resignacién dedicaban
su leche y su tiempo a criar a los hijos de los ricos, por un salario modesto” (Rodriguez
Garcfa, “Nodrizas y amas de cria” 46).

2La descripcion de Santos, con esta llamativa defensa del orden de ayuda social que se
le presta a las mujeres embarazadas, recuerda los parrafos con los que Moro describe la
sala infantil en los perfectos mecanismos que imagina para los hospitales de su Utopia:
“Estas [las mujeres], con los nifios de pecho, se encuentran aparte en un comedorcito
destinado al efecto, donde siempre hay lumbre, agua limpia y cunas en que acostar a
los chiquillos, o, si lo prefieren, dejarlos retozar libremente, desfajados y junto al fuego.
Cada madre criaa su hijo, a menos que la Muerte o la enfermedad se lo impidan. Cuando
esto ocurre, las esposas de los Sifograntes buscan inmediatamente una nodriza. Hallarla
no es dificil; las que estén en condiciones se ofrecen con mds gusto a este trabajo que a
cualquier otro, pues todo el mundo prodiga alabanzas a su generosidad y el nifio considera
como su propia madre a la que lo ha criado” (89).

2'El mismo balance critico mantiene Santos con las comadres, parteras y parideras de
Madrid, culpables de terribles casos de aborto y mala atencién en multiples ocasiones,
pero también ejecutantes de un servicio social necesario ¢ inestimable. Al encontrarse
con una comadre maltratada en el Discurso dieciséis, oimos a Juanillo reivindicar la tarea
y funcién social de muchas de ellas: “Y muchas no son comadres, pero son parideras, y
no reparan en el juicio terrible del mundo; y como hacen muchas, obras de Piedad. Y no
niego alabanza a las buenas, que solo hablo terrible de las que por terribles lo merecen”
(Santos, Dia y noche 339).
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22 Santos prefiere iluminar aqui el aspecto més positivo de la nutricién infantil, pero
siempre deja en claro que sus inquictudes parten de una mirada muy compleja sobre el
registro acelerado de una lactancia paga: “Elinterés histdrico, econdmico y antropoldgico
que genera la lactancia asalariada se debe, en gran medida, a que la leche de la nodriza
no es solo un alimento esencial en la nutricién y el desarrollo infantil, sino también
un fluido capaz de generar imaginarios y representaciones simboélicas utilizados para
la construccién de identidades y relaciones entre individuos” (Garcfa Santo-Tomas,
Signos 45).

» Para un andlisis mds detallado del trabajo de asistencia de las confraternidades
religiosas, ver Flynn, Maureen. Sacred Charity: Confraternities and Social Welfare in
Spain 1400-1700 (1989). Flynn da cuenta alli de todo el sistema de acompafamiento
a los ninos pobres o expdsitos, desde el momento mismo de la lactancia hasta su
encaminamiento en un aprendizaje u oficio, la tarea de los hospicios “involved hiring
wetnurses to raise the minors until they reached the age of seven, when they were placed
in schools and trades” (Flynn, Sacred 58). Las grandes ciudades suelen asumir el papel
simbélico de grandes nutridoras, gigantescas médquinas de proteger y proporcionar
resguardo a sus habitantes. Fildes nos recuerda precisamente esta asociacion en la Antigua
Roma: “Roman philosophers and moralist were against the employment of wet nurses,
Pliny, Tacitus, and Aulus Gelius, all of the 2™ century AD, wrote strongly in favour of
mothers of all classes feeding their babies, perhaps nostalgically reflecting the sterner
sentiments of Republican Rome. Mother’s milk, they thought, was the most suitable
and healthiest food and, the physiological advantages of maternal breastfeeding apart,
they emphasized that if children were given to a wet nurse, then the bond of affection
and love between mother and child would wither, possible building up problems in
later life” (Fildes, Breasts 27).

2 Ast se define, por contraste, la desproteccién que acosa al personaje al fallecer su
progenitora: “Faltome regalo, carifio, ensefianza y madre a un tiempo quedando de
diez afios; edad, aunque poca, que ya conocia de toda costura, pues no era menos el sitio
donde me crié¢” (Santos, Dia y noche 115).

5 El que una madre noble no pudiese o quisiese lactar era un inconveniente que
ripidamente podia solucionarse, el que una madre soltera y pobre no pudiese hacerlo
equivalia muchas veces ala muerte del nifio: “En los reinos cristianos de la Edad Media,
acudir alos servicios de una nodriza fue, fundamentalmente, una costumbre relacionada
con la crianza de los principes y los infantes. Las clases nobles y acomodadas acudian ala
crianza con nodriza sila madre no tenia suficiente leche, estaba enferma o habfa fallecido.
En las clases humildes, las penurias eran tan grandes y las posibilidades de subsistencia
tan escasas que, si la madre no podfa amamantar se recurria al abandono, a la venta
del menor o al infanticidio, a pesar de que dichas pricticas habfan sido denunciadas
desde el Primer Concilio de Toledo y penadas duramente por la Lex Visigothorum. Un
nino de clase humilde tenia escasas posibilidades de sobrevivir si su madre no podia
darle de mamar, ya que lactar a un nifio ajeno significaba, para la mujer que lo hacfa,
restar posibilidades de supervivencia al propio” (Rodriguez Garcfa, “Nodrizas y amas

de cria” 44).
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2¢ Aunque no hay menciones directas de Santos a fray Luis de Ledn, es altamente probable
que La perfecta casada haya sido una de sus referencias centrales a cuanto a la definicién
y entendimiento de la lactancia.

?”En el Discurso décimo Juanillo vuelve a dejar en claro que el ciclo cerrado de la avaricia
bate a las necesidades de la nutricién y pone en juego la subsistencia misma de los pobres
contradiciendo aun las légicas de la economia. Hablando de la carestia general de la
vida, Juanillo se asombra de la falta de sentido de la inflacién en un contexto productivo
optimista: “-jQue en un afo como este, tan abundante de todo, como Dios nos ha dado,
que podian las hormigas, con lo que adquieren de los desperdicios del labrador, poner
tienda de panecillos, valga un pan lo que vale!” (Santos, Dia y noche 263).

8 Recordemos el conocido dicho referido por el Diccionario de Autoridades: “De la
excelente virtud nace la envidia, como el humo del fuego, y del lefio la carcoma” (Tomo
I1, heeps://apps2.rac.es/ DA .html).

* Con respecto a la representacion especifica de la lactancia, es notable la ausencia de
una perspectiva femenina sobre el tema. En Nuns Navigating the Spanish Empire (2017),
Sarah Owens nos ofrece un anélisis de algunas de las excepciones, mujeres-generalmente
monjas-escribiendo sobre las virtudes de los procesos de lactancia que podian observar.
Owens analiza también las experiencias misticas (Sor Jerénima) donde la Virgen Marfa
curaba o consolaba ficles a través de la recreaciéon de momentos de lactancia.

3Para un estudio incisivo sobre el fendmeno de la masculinidad en el 4mbito hispanico
ver Velasco, Sherry. Male Delivery. Reproduction, Effeminacy, and Pregnant Men in
Early Modern Spain (2006).

3! Las pdginas web especializadas en intercambio y venta de leche humana proliferan
(Eats on Feets, Human Milk 4 Human Babies y Only the Breast), poniendo diariamente
en contacto a las personas que desean compartir experiencias, donar, vender o comprar
el liquido nutritivo por excelencia.

32;Cudnto de lisa prictica comercial hay en estas operaciones, cuanto de explotacién
del cuerpo humano y desesperacion de clase? Esas son justamente las preguntas que ain
no han encontrado-ni probablemente encuentren nunca-respuestas definitivas. Huecos
legislativos y faltas de garantias sanitarias seguramente continuardn permeando una serie
de actividades que nos ponen, como humanos, frente a la obligacién de pensar en los
valores pecuniarios y limites éticos que corresponden al uso, compra y venta de nuestro
propio cuerpo. En este sentido, Santos se muestra perspicaz al observar la aceleracion
de nuevas posibilidades de intercambio destinadas a modificar la concepcién misma del
cuerpo definido en sociedad.

33 “La figura del ama de cria posibilita que, junto a las relaciones de parentesco creadas por
lasangre, se establezca el parentesco de leche, el cual une a dos familias—pertenecientes,
en ocasiones, a dos ambientes y dos clases sociales dispares—mediante unos fuertes
vinculos de dependencia, pues la vida de los hijos de la clase més alta queda a merced de
una persona de clase inferior” (Garcia Santo-Tomds, Signos 45).

34 Para explorar més la doble dindmica que literalmente escinde la vida de las mujeres
en la modernidad temprana, ver Colbert Cairns, Emily. “Breastfeeding in Public?
Representations of Breastfeeding in Early Modern Spain” (2021).
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La (im)perfecta amistad entre Don Quijote y Sancho:
Honor de Cavalleria (2006) de Albert Serra

Juliana Fillies
Claremont McKenna College

Y sacando en esto lo que dijo que trafa, comieron los dos en
buena paz y campafa. (Miguel de Cervantes,
Don Quixote, 1, 149)

—Don Quijote: “:Entiendes?”

Sancho no responde.

—Don Quijote: “A juzgar por el brillo de tus ojos, Sancho.
Dirfa que si”. (Albert Serra, Honor de Cavalleria)

La pelicula Honor de Cavalleria, producida por el director cataldn
Albert Serra, estrené en 2006 en la Ql{incena de los Realizadores en Cannes.
La pelicula fue premiada en Turin, Belford y Viena y presentada en diversos
festivales internacionales. No obstante, desde su estreno, ha dividido al publico
y a la critica. Si para unos el proyecto de Serra puede ser considerado “la mejor
adaptacion cinematogréfica del Quijote” e “il caso cinematografico-letterario
dell'ultimo decennio”, para otros, Serra “desfigura”y despersonigca los personajes
cervantinos (Rodriguez Marchante; Palladino 145; Villamediana).

En efecto, la pelicula de Serra reproduce muy poco de la obra original,
lo que la distingue de gran parte de las adaptaciones cinematogréficas de la obra
cervantina producidas hasta el momento. Cineastas de varios paises han tratado
de llevar las aventuras de Don Quijote y Sancho Panza al telén desde que el cine
fue inventado. Estas obras, con mayor o menor éxito, han tratado de traducir al
lenguaje cinematografico las numerosas historias presentes en el Qusjote. Como
este es un proyecto bdsicamente imposible, dada la trascendencia de la obra de
Cervantes y los limites del medio cinematografico, los cineastas han optado por
dramatizar las escenas mas emblemadticas (como la de los molinos) a costa de la
exclusién de muchas otras historias.

Serra, al contrario de muchos de sus antecesores, decide no usar ninguna
de las aventuras del hidalgo y su escudero para producir su pelicula. Por eso, los
pocos trabajos académicos que se han escrito sobre Honor de Cavalleria han
afirmado que la conexién de la pelicula con el libro no se basa en la narracién (o
traduccidn) de los eventos, sino en otros aspectos presentes en el libro cervantino.
Este articulo pretende ir en esta direccion y mostrar que uno de los propésitos
del director cataldn fue presentar la amistad entre Don Quijote y Sancho Panza.
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Ahf se patentiza la relacién entre peliculay texto, ya que laamistad en el proyecto
de Serra es, en esencia, la misma que vemos representada en Doz Quijote. Para
mostrar las similitudes entre la representacién de la amistad en Don Quijote y en
Honor de Cavalleria, se va a utilizar el concepto de la amistad imperfecta, tal y
como la define Juan Pablo Gil-Osle. Sus trabajos servirdn de base para el presente
articulo. El analisis evidenciard que la amistad entre Don Quijote y Sancho Panza,
presentada en la pelicula, ni se basa en el concepto cldsico aristotélico de amistad
perfecta, ni tiene su fundamento en el didlogo, como sugiere el estudioso Pedro
Galdn Cerezo al referirse ala obra literaria. Mds bien, la amistad que une alos dos
personajes en Honor de Cavalleria se basa en la libertad/sinceridad, compafiia/
complacencia, empatia/compasion y confianza/complicidad.

Don Quijote en el cine

No se discute el valor literario y la importancia de la obra cervantina para
las letras hispdnicas, asi como universales. Dado a su relevancia para la sensibilidad
moderna, no sorprende que Doz Quijote haya sido recreado en practicamente
todos los campos de expresidn artistica (Laguna 369; Sinchez 1253). No podria
ser diferente en el cine. Desde los primeros anos de la produccién cinematogréfica,
cineastas de muchas culturas han tratado de dramatizar, con mayor o menor éxito,
el clasico par excellence de la literatura hispénica (Laguna 369).!

La primera adaptacién cinematogréfica de Don %m'jote dela que se tiene
hoy conocimiento estrend en 1908. Hay muy pocas informaciones sobre esta
produccidn, solo se conocen las criticas que aparecieron en la prensa de la época.
Del mismo afio y director, Narciso Cuy4s, es la adaptacion de la novella cervantina
“el curioso impertinente” (Sdnchez 1254). En los afios siguientes serfan producidas
varias versiones cinematograficas del Qusjote, como la cﬁ:l italiano Aldo Molinari
en 1918, la del francés Maurice Elvery en 1923 y la del danés Lau Lauritzen en
1926. De las que fueron producidas después de los afos 30 se destacan el musical
Don Quixote (1933) de Georg Wilhelm Pabst, la version rusa Doz Kikhor (1957)
del director Grigori Kozintsev, EL hombre de la mancha (1972) de Arthur Hiller, el
Don Quixote (1992) de Orson Welles, E/ caballero Don Quijote (2002) de Manuel
Gutiérrez Aragdn y Honor de Cavalleria (2006) de Albert Serra (Laguna 370;
Sénchez 1256-58).

Pese a la produccién prolifica de adaptaciones cinematogréficas del
Quijote, parece que todavia no ha habido una pelicula que haya podi§o satisfacer
por completo a la critica. Para muchos, el cine no ha logrado recoger “el espiritu
ni ha reflejado bien la magnifica obra literaria de Miguel de Cervantes” (Sdnchez
1255). Histéricamente, las adaptaciones del Quijote han sido juzgadas en términos
de analogfa al original. No obstante, no hay ninguna produccién cinematografica
de la obra maestra cervantina que sea plenamente fiel al texto que le dio origen
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(Espafa 111; Grasset 107). Para Ferran Herranz, el problema parece centrarse
en la imposibilidad de comprimir la magnitud de la obra cervantina en el signo
cinematografico. Para hacer una pelicula que sea comercializable, al cineasta no le
queda otra salida que simplificarla, condensar los didlogos y reducir las aventuras
del hidalgo y su escudero a su minimo. La consecuencia es, frecuentemente, la
creacién de peliculas superficiales que se enfocan apenas en, frenéticamente,
narrar las acciones de los protagonistas (32, 42). Por lo tanto, como observa
Carlos F. Heredero, “tratar de encontrar en las imdgenes del cine a ‘nuestro
Quijote’ particular se desvela [...] una tarea fatalmente abocada al fracaso” (“Don
Quijote” 23).

Sies inttil intentar reproducir con fidelidad esta obra magistral, ¢significa
que no sea digna de dramatizarse? Para Pedro Javier Pardo Garcia, “el cardcter
mitico del personaje cervantino se basa no tanto en la duplicacién como en el simil,
no en su repeticion literal con nuevos rasgos y en nuevos CONtextos, sino en su
desplazamiento metaférico” (238). Por lo tanto, no vale la pena tratar de “duplicar”
la obra en el medio cinematogréfico. Mas bien, parece que el camino a seguir es
el del “desplazamiento” o el de la “traduccién”. Esta ha sido la salida para aFgunos
directores. Vicente Escrivd en su produccién de Dulcinea (1963), por ejemplo,
expande y da profundidad a la representacién de la musa quijotesca, Dulcinea
del Toboso. Orson Welles en Doz Quixote (1992), un proyecto que nunca llegé a
concluir, ofrece una versién libre de Don Quijote y hace alos protagonistas viajar
en el tiempo. Atin mds libre es la adaptacién de Mark Fergus y Daniel Abraham
del Quijote a temporada de la serie televisiva The Expanse (2015-2022). Esta se
basa en la obra literaria Leviathan Wakes de James S. A. Corey, la cual remite a
Don Quijote. Frederick A. de Armas examina algunas referencias quijotescas en
Leviathan Wakes'y pone en evidencia el paralelo que existe entre ambas obras.
De Armas concluye que “Leviathan Wakes contains an engaging and extended
conversation with Cervantes’s Doz Quijote, having to do with what is to be
human, what are our aspirations and how we deal with the non-human” (155).

También Serra estd interesado en captar “lo esencial” de la obra maestra
de Cervantes. El cineasta no centra sus esfuerzos en simplemente “trasladar” lo
narrado a un nuevo medio, sino en crear algo nuevo que mantenga una relacién
con el original. Asi,

translate is not simply to say or to do «the same» in a territory that
is different from the original one; it implies to produce a new cultural
artifact by applying what one can call a «sameness» as an effect of
equivalence. Translation creates correspondences, not an equivalence.
The idea of «faithfullness to the original>, therefore, has no sense at all.
A translation always implies the construction of a different textuality,
in which the traces of the interpreter, who is a mediator (screenplayer,
reader, «translator», teacher, etc.) are always explicit, even if he or she
tries to erase them. (Talens Carmona 8)

LABERINTO JOURNAL 15 (2022)



La (im)perfecta amistad entre Don Quijote y
34 Sancho: Honor de Cavalleria (2006) de Albert Serra

La traduccién implica, por lo tanto, siempre la interpretacién del lector/cineasta.
Su presencia es inexorable, por eso hay tantas versiones diferentes del Quijote y
ninguna se presentard exactamente como esperdbamos porque toda lectura es
individual, también la nuestra.

Los pocos trabajos académicos que se han escrito sobre Honor de
Cavalleria afirman que la conexién de la pelicula con el libro no se basa en la
narracién (o transposicion) de los eventos, sino en otros aspectos presentes en el
libro cervantino. Para Eloi Grasset, Serra explora en su pelicula las posibilidades
de representacién. Segun el autor, Serra no estéd interesado en fidelidad narrativa,
sino en estética, en mantenerse fiel a su estilo filmico. Ademas, recalca que el
enfoque del cineasta estd en los momentos no narradosy en el deslizamiento entre
documento y ficcién. Es decir, lo que inspira a Serra no son tanto los personajes
ficticios sino la posibilidad de la existencia de un Quijote/Sancho real que hayan
animado a Cervantes a escribir la trama (108-12). Para Grasset, es evidente que, a
pesar de la ausencia de acciones que remitan al original, hay unlazo que conecta las
dos producciones. El personaje literario y el cinematogréfico comparten un trazo
comun: tanto el Don Quijote de Cervantes como el de Serra son representados
como sujetos visionarios, desplazados en el tiempo, que llevan sus ideales al
extremo y, en su “locura”, logran ver lo que otros no ven (109).

Jenaro Talens Carmona interpreta la adaptacién de Serra como
una “re-lectura” no solo de la obra cervantina, como de la propia tradicion
cinematogréﬁca. El autor nos recuerda que el cine, inicialmente, no fue narrativo.
Esta es una funcién que se desarrollé con el pasar de los afos, a medida que el
mundo fue convirtiéndose en un lugar organizado en torno a la velocidad de la
vida modernay urbana. La creacidn de una pelicula “anacrénica’, es decir, lenta,
silenciosa e idilica, remite al deseo del cineasta de adaptar no tanto las historias,
sino la légica narrativa del texto cervantino (8-13). Asi, como Don Quijote es un
sujeto anacrénico que parece vivir en un mundo que ya no existe, la pelicula de
Serra sugiere que es posible pensar en el cine como “a territory not specifically
thought of for narration” (8).

En una entrevista, Serra afirmé que siempre se interesd por los sujetos
que vivieron en la Europa antigua y que, en su pelicula Honor de Cavalleria,
queria “recreate the real, historical persons who might have inspired Cervantes
to invent the characters in his novel” (Levy). Esto nos indica que su intencién
fue representar a los individuos-personajes y su relacién interpersonal. En efecto,
toda la pelicula se basa en los momentos que comparten Don Quijote y Sancho
Panza. Dada la escasez de didlogo, uno podria creer que la amistad dramatizada
en la pelicula es muy distinta de la existente entre los personajes cervantinos. No
obstante, este ensayo quiere mostrar que tanto en la pelicula como en la obra
literaria encontramos una forma especifica de amistad.
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La amistad en Don Quijote de la Mancha

Para Pedro Cerezo Galan, “solo teniendo en cuenta la relacién de don
Quijote y Sancho se puede juzgar de forma definitiva el alcance moral de la figura
de don Quijote” ( f No hay cdmo pensar en el hidalgo sin su escudero. No
obstante, ¢lo que hay entre los dos podria ser definido como amistad? Después
de todo, hay que reconocer que Sancho decide acompanar a Don Quijote en sus
aventuras porque existe un interés financiero de por medio. Por eso, algunos
criticos opinan que la relacién entre los aventureros no es propiamente de amistad,
mids bien se define como una relacién de “mutual benefit” (Wyszynski 169).
Sin embargo, otros investigadores consideran que existe un vinculo entre estos
personajes que va mas alla fe lo estrictamente contractual. Cerezo Galdn llamara
de entranable y tinica la relacién que se va estableciendo entre los dos a lo largo
del camino (6). También para Idoya Puig, la amistad entre los personajes se va
consolidando a medida que avanza la novela. Inicialmente presentados como dos
polos opuestos, las diferencias entre ellos van disolviéndose como resultado de
compartir vicisitudes. Una relacién de confianza y de amistad se va estableciendo
a través de la convivencia (“La representacion” 3; “The Portrayal” 369). Puig nota
que, mientras en la primera parte del Qmjote los protagonistas s dirigen uno al
otro de manera formal, en la segunda parte “the term amlgo becomes almost an
epithet for Sancho. It is almost his defining feature” (“The Portrayal” 369). En
efecto, hay varios pasajes de la obra cervantina en que se manifiesta el afecto que
los personajes sienten uno por el otro. Pero ;qué clase de amistad es esta?

El concepto de “amistad” ha sido teorizado desde la antigiiedad. Los
autores cldsicos le atribuyeron gran valor y consideraron la amistad la relacién
interhumana mds significativa (Helm; Puig, * The Portrayal 359). Aristételes,
en su libro Etica a Nicémaco, distinguid tres “especies de amistad”, las cuales
estarfan basadas, respectivamente, en la utilidad, el placer y la v1rtud. Mientras
las dos primeras “especies” eran consideradas superficiales y pasajeras, la tltima
era vista como verdaderay duradera. En la amistad por virtud, la cual Aristdteles
llamoé de perfecta, los individuos no se aman debido a las ventajas o los beneficios
que encuentran en la relacién, sino por algo que el otro es o representa (237-
38). Aunque no podemos afirmar con seguridad que Cervantes leyé la obra de
Aristételes, es cierto que las ideas de estos autores cldsicos estaban insertadas en
el imaginario europeo de la temprana modernidad (Gil-Osle “Amistad” 1; Puig,
“The Portrayal” 363).

Lo que se entendfa en este entonces como una “amistad perfecta” era “una
unién altruista entre hombres que estdn dispuestos a una entrega mutua total en
aras de la fidelidad, tanto en la vida como en muerte, como en la proximidad y
en la lejania, al igual que en los cambios de fortuna” (Gil-Osle, Amistades 17).
Lo fundamental para la nocién de amistad perfecta era la idea de fidelidad y
de altruismo. Los sujetos tienen que compartir los mismos ideales politicos,
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pertenecer a la misma clase social y ser virtuosos (Gil-Osle, “Early” 95). Es decir,
el amigo tiene que ser “un otro yo~ (Aristételes 277).

Nada estd mds lejos de la descripcién de la amistad entre Don Quijote
y Sancho Panza que la nocidn cldsica de “amistad perfecta”. Si no son amigos
perfectos, ¢serfan amigos imperfectos? Para Juan Pablo Gil-Osle esta seria la
clase de relacién que une a los dos personajes. El autor afirma que la sociedad en
que vivié Cervantes estaba pasando por un profundo cambio social que result6
en la transformacion del concepto tradicional de amistad. En las sociedades
premodernas, la amistad podria ser entendida como una forma voluntaria o
involuntaria de clientelismo entre sujetos. Aunque el cambio de favores y objetos
materiales en la amistad premoderna no era un requisito, Gil-Osle observa que el
patronazgo fue un elemento central en la economia de estas sociedades y la palabra
“amistad” solfa ser el vocablo utilizado para expresar este tipo de transaccion.
Con el desarrollo de la economia moderna y el crecimiento de la burguesia, estos
valores estaban perdiendo relevancia (“Early” 97-99). En el Quijote, Cervantes
estd interesado en alcanzar este nuevo publico lector que no siempre apoyaba las
politicas de mecenazgo o compartia los valores e ideales de la nobleza respecto a
las relaciones de amistad (Gil-Osle, Amistad 25).

Es solo dentro de esta logica, considerando los cambios en las politicas
de mercado y el desplazamiento de la nobleza por la burguesia, que la relacién
ambigua entre Don Quijote y Sancho Panza puede ser entendida. Es decir, solo
interpretando la amistad de los personajes como imperfecta podemos comprender
la forma como se relacionan en el texto narrativo. Sancho y Don Quijote son libres
paraactuary expresar su opinion. Esto permite que nazca entre ellos una amistad
mds franca, ya que el mecenazgo no va de por medio. Esta franqueza estd presente
en la pelicula de Serra. Aunque no abunden los didlogos, Serra toma en serio la
labor de llevar al telén la intimidad que ve en la relacién entre Don Quijote y
Sancho Panza, cuya base no puede ser otra que la sinceridad.

La amistad en Honor de Cavalleria

Segin Cerezo Galdn, la amistad entre Don Quijote y Sancho Panza
“es un don de la palabra, de la conversacién incesante mientras comparten las
aventuras del camino” (14). Albert Serra tiene otra visién de la conexién que
existe entre los dos personajes. En su pelicula minimalista, en que se suprimen
los didlogos a un minimo, la amistad entre los protagonistas estd fundamentada
en los siguientes valores: libertad/sinceridad, companfa/complacencia, empatia/
compasion y conflanza/complicidad.

La sinceridad y la libertad de expresion son caracteristicas de la amistad
imperfecta'y se manifiestan en varias escenas de la pelicula. Don Quijote es muy
directo en relacién a los defectos que ve en Sancho: dice que ronca mucho, que

LABERINTO JOURNAL 15 (2022)



Juliana Fillies 37

siempre estd dormido, que es despistado. Sancho acepta todas estas querellas,
aparentemente, sin guardar rencores. El escudero, en la obra literaria como en la
pelicula, cede en la autoridad del hidalgo, aceptando los regafios como formas
de consejos y demostraciones de afecto. Don Quijote insiste en ensefiar a Sancho
cémo vivir, pensar y actuar. No obstante, también estimula a Sancho para que
tome decisiones basado en sus intuiciones. En una escena de Honor de Cavalleria,
el hidalgo le dice a Sancho que decida qué camino tomar. Sancho serd el guia,
con la condicién de que escoja un camino antes andado ya que conoce “a casi
tantos caminos como el Don Quijote” (min. 15:36).> En otra, Don Quijote le
pregunta si deben permanecer un poco més en el rio o si deben irse. A Sancho le
cabe tomar la decisién. Estos son indicios de que no se trata aqui de una relacion
vertical donde el hidalgo ejerce poder sobre su escudero. Sancho participa de igual
para igual en esta relacién. Esto se hace evidente en la escena en que Sancho estd
aparentemente enfadado, aunque el espectador nunca llega a saber por qué. Don
Quijote le ordena que se le acerque inmediatamente, Sancho en cambio se aleja.
Don Quijote insiste en que vuelva, que no parta sin él. Lo repite dos veces mds, de
forma menos autoritaria: “Regresa, Sancho”. A lo que sigue una serie de enunciados
fuera de tono a los cuales Sancho ni responde, como son: “Adids Sancho”, “No
quiere venir”, “Cabrén” “mal parido”, “;Vendrds?” “Di que si” (58:45-59:45). No
obstante, es Don Quijote que termina siguiendo a Sancho. Esta escena indica que
la relacién de los dos no es solo afectiva y sincera, como se basa en la libertad de
irse y de permanecer. Sancho no tiene miedo de desagradar al hidalgo, de que se
rompa el contrato financiero. Lo que los une es otro tipo de relacién donde Sancho
tiene agencia, y donde el deleite de la compania mutua también estd presente.

Como observa Grasset, Serra estd interesado en los “intervalos” de la
narrativa cervantina, no en el detalle de la caja de pandora verbal que constituye
el libro. Honor de Cavalleria se centra en los momentos en que parece no
suceder nada y en aquellos en que el lector imagina que hayan existido entre
los personajes, pero dado a su banalidad, no han sido mencionados por el autor
(118). En efecto, el director incluye entre los pocos didlogos que hay entre los
personajes una conversacion sobre el clima, otra sobre perros. En la pelicula,
la cotidianidad y proximidad fisica los lleva a dormir, banarse y reir juntos. La
escena en que hablan de sus experiencias con perros es una de las pocas en que
vemos a Sancho reirse. Serra enfatiza en esta escena que la amistad entre los dos
no solo viene de la convivencia, sino de disfrutar de la compafifa mutua. Sancho
se rie del intento de Don Quijote de ladrar como un perro, mientras el hidalgo
disfruta con atenci6n las historias de su escudero. La estética minimalista de la
pelicula refleja un mensaje filos6fico: en la simplicidad de la vida se encuentra la
verdadera felicidad. La escena que quizds mejor representa el grado de intimidad
y complacencia entre los dos es la toma en que juntos se banan en un pequefo
rio, como si fuesen tomas basadas en una escena del bafio de personajes miticos,
tan abundante en la pintura de los siglos X VI y X VIL
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Hay un momento en el que Don Quijote convence a Sancho de entrar ain
més en el entorno natural. Le propone sumergirse en el rio y disfrutar del agua. La
naturaleza desempena un papel fundamental durante toda la pelicula, y en especial
es estas escenas. Los personajes estdn en continuo contacto con ella, como si fueran
parte constituyente del paisaje. Los sonidos de la naturaleza, como del viento y de
los péjaros, afiaden un aspecto de comunicacién no verbal que contrasta con la
abundante verbosidad del subtexto literario. El cielo, los drboles, el pastoy el agua
simbolizan la relacién armonica entre los dos personajes. De Armas observa que
los coautores de Leviathan Wakes (2011), James S. A. Corey, seudénimo de Daniel
Abraham y Ty Franck, recurren a la obra maestra de Cervantes para hablar de la
relacién entre lo “humano” y lo “no humano”. Aunque estas dos adaptaciones de
Don Quijote de la Mancha son muy distintas, se plantea aqui que también Serra
dramatiza la obra cervantina para hablar de la “humanidad”. En este sentido,
el contacto con la naturaleza, asi como la compania de un amigo, son aspectos
esenciales de lo que significa “ser humano”. La naturaleza tiene otras vertientes
mds trascendentes en Honor de Cavalleria.

La naturaleza también representa la fuente divina que renueva las fuerzas
del ser humano. Por eso, el cansancio de Don Quijote se dispersa cuando entra
en el aguayy se siente revigorado. El hidalgo quiere que su escudero entre en el rio
porque confia que el agua puede ayudarle tanto con el agotamiento fisico como las
inquietudes emocionales. Don Quijote compara el agua con el Paraiso, mientras
le moja la cabeza a Sancho, en una escena que nos recuerda el rito bautismal.
Después de eso, Sancho se quita la ropa y, semidesnudos, nadan los dos. No hay
ningtn indicio de deseo erdtico y homoafectivo entre ellos, pero se manifiesta la
homosociabilidad. El acto de desnudarse ante el otro reflejala clase de relacién que
tienen: no ocultan sus fragilidades, sus defectos, sus miedos, sus incertidumbres.
Sus cuerpos y sus almas estdn expuestas. No hay distancia ni miedo a la cercanfa.
Lo que Serra nos presenta en esta escena es el mds alto grado de confianza e
intimidad, un aspecto que los investigadores consideran central para el concepto
de amistad (Amichai-Hamburger, et. al. 34; Bukowski y Sippola 92; Helm). En
el curso de la pelicula, la confianza compartida por los amigos se intensifica. Se
tocan temas sensibles que permiten que el espectador pueda “mirar” en el interior
de los personajes. Mientras Sancho expondré su vulnerabilidad y sus miedos a
Don Quijote, el hidalgo le hablara de cansancio y muerte.

Vladimir Lukin considera que Serra “is the first truly religious filmmaker
since Dreyer and Bresson”. Para el critico de cine, el director cataldn se apropia
del estilo mitico de sus antecesores y lo adapta a su propio estilo, demostrando
que las nuevas formas, como el cine contemporéneo, pueden lidiar con la notoria
“muerte de Dios”. El mundo en que vivimos es habitado por existencialistas que
han perdido la capacidad de notar lo transcendental. Dios es ubicuo, pero no lo
vemos porque, como Sancho, estamos dormidos todo el tiempo.> Dios es una
figura central en toda la pelicula y es presentada como la tinica entidad capaz de

LABERINTO JOURNAL 15 (2022)



Juliana Fillies 39

sanar las inquietudes de Sancho. En una escena, el escudero apoya su cabeza y
el brazo sobre un tronco de 4rbol. Estd pensativo y aparentemente angustiado.
Don Quijote estd a su lado, inicialmente en silencio, solo le da unas palmaditas
en el brazo para demostrar su apoyo, que estd ahi, con él. Lo trata de animar y su
manera de hacerlo es recorddndole que Dios lo escucha, que lo acompana, y que
conoce sus sufrimientos. El hidalgo quiere que Sancho encuentre paz interior y
cree que esto solo es posible reconociendo la existencia y laomnipresencia divinaen
el mundo. Sancho parece ser un personaje més escéptico en relacién ala provision
celestial, pero confia en Don Quijote, por eso, repite las palabras que el hidalgo
le ordena que dirija a Dios.

Don Quijote siente que su muerte se acerca, no obstante, sabe que no
puede morirse sin que Sancho haya encontrado su camino. El escudero se fia de su
guia, terrestre y espiritual (como Dulcinea en la pelicula de Escriv4). Esto queda
evidente en una escena en que Don Quijote pasa delante de Sancho y le dice que
le dé su mano. El escudero le extiende la mano y se deja guiar por el hidalgo. La
complicidad que existe entre los dos se manifiesta también cuando son separados
uno del otro. Sancho comienza a cortar el pasto con su espada, sin que el espectador
pueda intuir por qué. La actividad parece no tener ningtin propdsito o sentido.
Sancho parece estar “matando el tiempo” mientras Don Quijote no regresa. La
separacion parece afectar mas al hidalgo que camina contra el viento y levanta
las manos al cielo, casi cuestionando a Dios la ausencia del amigo. El dngulo de la
cdmara es de abajo para arriba, lo que nos permite, como audiencia, contemplar
el cielo que, de alguna manera, parece en este momento pesar sobre el personaje;
todo ello hecho de una forma que el gesto de Don Quijote y el cielo pesado e
inmenso evocan famosas representaciones iconograficas del hidalgo.

La separacién de los dos permite que la fidelidad de Sancho sea colocadaa
prueba. En esta pelicula de muy pocos enunciados, el escudero es casi un personaje
mudo. No obstante, cuando se separan, Sancho es cuestionado en relacion a sus
andanzas con Don Quijote. Un personaje que parece ser introducido en la pelicula
solo con este objetivo, empieza a hacer preguntas a Sancho. El cuestionario nos
permite escuchar la opinidn del escudero sobre Don Quijote y su relacién con el
hidalgo. Sancho revela que camina con Don Quijote porque le gustay afirma que
el hidalgo lo quiere. Por lo tanto, para Sancho, la relacién entre él y Don Quijote
estd basada en afectos mutuos. En Honor de Cavalleria no se menciona ninguna
“insula”, mientras en el Doz Quijote, como se ha analizado numerosas veces, hay
sustanciales referencias a la recompensa econdémica y estamental que Sancho
recibirfa por su labor como escudero. En la obra literaria, Sancho demuestra,
frecuentemente, estar ansioso por recibir el salario prometido. Por ejemplo, en
el capitulo VII, Sancho recuerda a Don Quijote que “no se le olvide lo que de
la insula que [l]e tiene prometido, que [¢l] la sabrd gobernar, por grande que
sea” (Cervantes, Don Quijote I, VII, 127). En este sentido, la pelicula de Serra
se distancia del texto original, el cual da mas espacio para la discusion sobre el
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cardcter utilitarista de la amistad entre Don Quijote y Sancho. Para el director
cataldn, no hay duda de que la amistad de los personajes no estd basada en la
utilidad, sino en la sinceridad, la confianza y la compasién. Por eso, decide no
incluir en su proyecto las referencias literarias relacionada al salario de Sancho.

En la pelicula de Serra, Sancho acepta plenamente la direccidn y las
instrucciones de Don Quijote. El escudero sabe que Don Quijote regresard, que
no lo abandonara, por eso, lo espera pacientemente. Que la confianza es mutua se
hace evidente en una de las escenas finales en que Don Quijote manifiesta que su
muerte estd cerca y dice: “estoy agotado Sancho. Pero tu seguirds mi camino. Me
siento tan agotado que siento la muerte. Pero confio en ti, Sancho” (1:29:20). En
una proyeccion teleoldgica de la vida y obra de Don Quijote, que no es tinica de
esta pelicula, Sancho debe dar continuidad a la labor iniciada por Don Quijote,
es decir, debe continuar combatiendo al mal y propagando la existencia de Dios.
Sancho le promete que lo hard y expresa su gratitud hacia Don Quijote y su
compromiso con la causa del hidalgo. Don Quijote admite que lo que le hace sufrir
no es lainminencia de la muerte, sino el hecho de separarse de Sancho. La escasez
de luz contribuye a llenar la escena de un tono melancélico y triste. Quizds esta
sea la escena mds cargada desde un punto de vista emotivo. Don Quijote ya no
estard con Sancho, pero ez Sancho, a través de los recuerdos y ensefianzas. Aqui
podriamos ver un paralelo con la pelicula de Escrivd, donde Dulcinea decide
seguir los pasos de Don Quijote tras el fallecimiento del caballero.

En la escena que sigue, la naturaleza vuelve a aparecer con todo su
esplendor. Don Quijote y Sancho miran, separadamente, hacia el cielo. Sancho
ha aprendido a contemplar el firmamento y acepta el camino que Don Quijote
ha trazado para los dos. Si antes, cuando indagado, no sabia responder qué harfa
cuando todo acabara, ahoralo sabe. El espectagor escucha el sonido del viento que
mueve las hojas, intuye la sensacién de calor que provoca el sol en los personajes.
Calor solar, calor humano. Es la primera y tnica vez en toda la pelicula que
Serra emplea un componente musical. Hasta este momento, la audiencia habia
escuchado solo el sonido de los insectos, los pdjaros y el viento. No obstante, en
esta escena podemos oir el sonido instrumental y arménico de una guitarra. Don
Quijote y Sancho saben que todo va a estar bien, en un momento donde reinan
la complicidad, la confianza y la amistad.

En la dltima conversacién que mantienen en la pelicula, Don Quijote le
dice a Sancho que la caballerfa es la civilizacién y es la razén de accién (1:36:30-
1:37:30). Al Don Quijote cervantino como al de Serra, les une la creencia en la
caballerfa como tinica forma de vivir la vida, es decir, sirviendo al otro. El Don
Quijote del director cataldn confia en la caballeria porque recompensa a los que
dicen la verdad y castiga a los que mienten. En efecto, la cuestion de la “verdad”
es fundamental en el libro de Cervantes ya que el narrador nunca nos revela
exactamente quien escribe la “verdadera historia” del hidalgo manchego. Debido
alos numerosos niveles narratoldgicos, no sabemos si debemos atribuir el mérito
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de la escritura a cronicones cristianos, al historiador arébigo, a Cide Hamete
Benengeli, a su traductor moriscos, o quizds a otros. Si, por un lado, la figura
del “historiador” le da validez y le confiere veracidad al relato, la posibilidad de
la repetida traduccion abre puertas para la interpretacion y la subjetividad. Se
mantiene la tensién entre “verdad” y “ficcidn”. Serra, al tocar el tema de la “verdad”
y de la “mentira” parece querer solucionar esta dicotomia por medio del silencio,
la naturaleza y la representacién de actos nimios. Segin Daniel Villamediana, “es
como si Honor de Cavalleria fuese un documental ficcionalizado que ha logrado
retratar la vida de Alonso Quijano, el que pudo existir”. Albert Serra presenta
una reflexién de la ficcionalidad de Doz Quijote, al mismo tiempo que recrea la
posibilidad de que haya existido alguien, una persona real, la cual pueda haber
inspirado la escritura de Cervantes, sin llegar completamente a converger con la
ya agotada beta biogréfica tan presente en ciertas ramas de la critica cervantina.
Serra nos presenta un personaje cuyos principios nobles no fueron, es su tiempo,
comprendidos. Asi, el caballero andante de Serra no es retratado como un loco,
sino como un visionario, capaz de reconocer que el mundo necesita de ayuda. El
hidalgo quiere pasar este conocimiento a su fiel compaiero Sancho y por estarazén
indaga: “:Entiendes?” Como Sancho no responde, de su silencio Don Quijote
concluye que “A juzgar por el brillo de tus ojos, Sancho. Dirfa que si” (1:37:27).
Elsilencio domina en el proceso cognitivo de Sancho y las palabras son
superfluas en esta amistad imperfecta que, en una paradoja muy barroca, es muy
perfecta. Para Aristdteles, la amistad es un elemento esencial de la condicién
humana y “sin amigos nadie desearfa vivir” (234). Para que la vida de Sancho
tenga sentido después de la muerte de Don Quijote, el maestro y amigo tiene
que seguir viviendo en ¢l a través de sus ensenanzas. De esta manera, el amigo
y la amistad permanecen vivos. Asi, si la amistad de Don Quijote y Sancho no
puede ser perfecta en el sentido aristotélico amplio, dada la diferencia en clase
social, educacién y origen de los amigos, pero es perfecta en el amor verdadero
que sienten uno por el otro. Una relacién que no se limita a la utilidad que puede
representar la convivencia, ni al tiempo que cada uno tiene sobre esta tierra.
Para ir concluyendo, el libro Don Quijote de la Mancha es una obra
monumental que ha desafiado a artistas de los mas diversos campos de
actuacion. Desde que se inventd el cine, directores de muchos paises han tratado
de adaptarla y proyectarla en el telén. Las versiones han sido muy variadas y
se caracterizaron, predominantemente, por la reproducciéon de los eventos
narrativos mas emblemdticos de la obra cervantina. El director Albert Serra, no
obstante, aposté por un acercamiento completamente Opuesto en este proceso
de “traducir” el Quz]w‘e al lenguaje cmematograﬁco La critica ha estado dividida
en relacidn a este “vaciamiento” de la narrativa a favor de la representacién de los
“intervalos” de la obra. No obstante, los pocos estudiosos que hasta el momento
han publicado sobre esta pelicula han enfatizado que Serra buscé captar la
“esencia” de la obra cervantina y no estaba preocupado por mantenerse fiel al
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original ni a su abrumante contenido verbal. El presente articulo propone que
uno de los principales objetivos de Serra fue representar la relacién interpersonal
entre los personajes Don Quijote y Sancho Panza. Gil-Osle ha demostrado que
Cervantes retrata en su obra maestra un cambio en la sensibilidad de la época en
relacién al concepto de amistad. Mientras que en épocas anteriores la “amistad”
se expresaba mediante el altruismo vy, frecuentemente, el patronato, con los
cambios socioecondmicos que surgen en este periodo histérico comienza a
emerger un tipo de amistad “imperfecta” que podriamos calificar también como
mds sincera y verdadera. Esta clase de amistad que Gil-Osle identifica en la obra
cervantina también estd presente en la pelicula de Serra. La relacién entre Don
Quijote y Sancho no se define por el contrato apalabrado entre los dos, ni es solo
resultado de la mera convivencia. Se caracteriza por la sinceridad y libertad de ir
y de venir, resulta del deleite que existe en compartir la compaiifa, se evidencia
en la expresién de afecto, empatia y compasion y, finalmente se manifiesta en la
confianza y complicidad que existe entre el hidalgo y su escudero, o mejor, entre
ambos amigos. La obra de Serra, asi, al centrarse en los momentos “imaginados”
de la narrativa cervantina y enfatizar el cardcter “imperfecto” de la amistad entre
Don Quijote y Sancho nos permite re-evaluar nuestra propia concepcion de la
amistad entre los dos personajes cervantinos. En Honor de Cavalleria, el cineasta
nos invita a mirar a través de sus ojos y a tratar de aprehender la esencia de la
relacién entre estos dos personajes, la cual hace siglos sigue fascinando a lectores
e instigando debates.

Notas

! Varios trabajos han sido escritos en el curso de las ultimas décadas sobre las adaptaciones
cinematograficas del Quijote. Algunos titulos esenciales son: Cervantes en imdgenes.
Donde se cuenta como el cine y la television adaptaron su vida y obra, editado por Luis
Mariano Gonzalez y Pedro Medina; Don Quijote y el cine, editado por Ana Iriarte, et.
al.; Espejos entre ficciones. El ciney el Quijote, editado por Carlos F. Heredero, entre otros.
? La traduccién de los enunciados de la pelicula es mia.

3 La caracterizacién de Sancho como un sujeto “somnoliento” también es una
particularidad de la adaptacion de Serra. En la obra cervantina, Sancho es un personaje
mucho mas complejo, hablador y, por veces, bastante perspicaz. En el segundo libro de
Don Quijote, Sancho llega a causar la admiracién del gobernador y los demds presentes
en laescena, por su forma tan “elegante” de discursar (Cervantes, Doz Quijote I1, XLIX,

987).

LABERINTO JOURNAL 15 (2022)



Juliana Fillies 43

Obras citadas

Amichai-Hamburger, Yair, et. al. “Friendship: An Old Concept with a New
Meaning?” Computers in Human Behavior, vol. 29, 2013, pp. 33-39.

Aristételes. Etica a Nicémaco. Trad. José Luis Calvo Martinez, Madrid, Alianza
Editorial, 2005.

Bukowski, William M. y Lorrie K. Sippola. “Friendship and Development:
Putting the Most Human Relationship in Its Place”. New Directions for
Child and Adolescent Development, no. 109, Fall 2005, pp. 91-98.

Cervantes, Miguel. Don Quijote de la Mancha. Editado por Francisco Rico,
Estados Unidos, Vintage Espafiol, 2020.

De Armas, Frederick A. “Rocinante in Flight. Dulcinea Infected. Quixotic
Moves in James S.A. Corey’s Leviathan Wakes™. Cervantes, vol. 40, no.
2,2020, pp.141-57.

Corey, James S. A. Leviathan Wakes. Orbit Books, 2011.

Espana, Rafael de. “Don Quijote en el cine: ¢Un sueno imposible?” Teatro: Revista
de Estudios Culturales / A Journal of Cultural Studies, no. 25,2012, pp.
111-44.

Cerezo Galdn, Pedro. “El Quijote, una leyenda”. Acto de investidura de Pedro
Cerezo Galdn como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cérdoba,
Coérdoba, Universidad de Cérdoba, 2011, pp. 1-20, https://helvia.uco.es/
handle/10396/5809, acceso 20 oct. 2021.

Garcia, Pedro Javier Pardo. “Cine, literatura y mito: Don Quijote en el cine, mas
alld de laadaptacién” ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura, vol. 187,
marzo-abril 2011, pp. 237-46.

Grasset, Eloi. “The Truth about Don Quixote in Honor de Cavalleria (Albert
Serra, 2006)”. Reimagining Don Quixote (Film, Image and Mind), editado
por Antonio Cortijo Ocana y Eloi Grasset, 2017, pp. 107-22.

Gil-Osle, Juan Pablo. Amistades imperfectas: del humanismo a la ilustracion con
Cervantes. Madrid, Frankfurt am Main, Iberoamericana, Vervuert, 2016.

——— “Early Modern Illusions of Perfect Male Friendship: The Case of
Cervantes’s “El curioso impertinente”. Cervantes, vol. 29, no.1, 2009,
pp- 85-115.

Helm, Bennett. “Friendship”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2021
Edition), Edward N. Zalta (ed.), https://plato.stanford.edu/archives/
fall2021/entries/friendship/, acceso 16 jun. 2022.

Heredero, Carlos F. “Don Quijote en la pantalla. Didlogos entre la literatura y
el cine”. Don Quijote y el cine, editado por Ana Iriarte et al., Madrid,
Ministerio De Cultura, Instituto De Cinematografia y De Las Artes
Audiovisuales, Filmoteca Espafola, 2006, pp. 21-97.

———, ed. Espejos entre ficciones. El cine y el Quijote. Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, 2009.

LABERINTO JOURNAL 15 (2022)



La (im)perfecta amistad entre Don Quijote y
44 Sancho: Honor de Cavalleria (2006) de Albert Serra

Herranz, Ferran. E/ Quijote y ¢/ cine. Cétedra, 2005.

Iriarte, Ana, et. al. (eds.). Don Quijotey el cine. Ministerio de Cultura, Instituto de
Cinematografiay de las Artes Audiovisuales, Filmoteca Espafiola, 2006.

Levy, Emanuel. “Honor De Cavalleria (Don Quixote) by Albert Serra”. Emanuel
Levy. Cinema 24/7.12 enero 2007, hteps://emanuellevy.com/interviews/
honor-de-cavalleria-don-quixote-by-albert-serra-4/. Acceso 18 oct. 2021.

Laguna, Ana Marfa G. “Cervantes en Hollywood: ‘El curioso impertinente’ en
Kissing a Fool (1998)”. Don Quijote, cosmapolita, editado por Christian
Hagefom, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,
2009, pp. 369-81.

Lukin, Vladimir. “Albert Serra: An Accidental Theologian”. Mubi, 24 oct. 2013,
https://mubi.com/notebook/posts/albert-serra-an-accidental-theologian,
acceso 20 oct. 2020.

Mariano Gonzalez, Luis y Pedro Medina (eds.). Cervantes en imdgenes. Donde
se cuenta como el cine y la television adaptaron su vida y obra. Festival de
Cine de Alcald de Henares/Edicion Digital, 2017.

Palladino, Nicola. “Honor de Cavalleria, riflessioni sul ‘Quijote’ di Albert Serra”.
Rassegna iberistica, vol. 41, no. 109, jun. 2018, pp. 145-56.

Puig, Idoya. “The Portrayal of Friendship in Don Quijote” BHS, vol. LXXVII,
2000, pp. 359-73.

——— “La representacién de la amistad en E/ caballero don Quijote (2002) de
Manuel Garcfa Aragdn”. Recreaciones quijotescas y cervantinas en las artes.
Cervantes y su obra, editado por Carlos Mata Indurain, Espana, Eunsa,
2016, pp.145-57.

Rodriguez Marchante, E. “El Caballero de la Triste Figura, desfigurado”. ABC
Play, 12 mayo 2006, https://www.abc.es/play/cine/abci-caballero-triste-
figura-desfigurado-200605120300-1421521948042 _noticia.html, acceso
21jun.2022.

Sénchez, Maria de los Angeles Rodriguez. “Don Quijote’ y el cine espafiol.
Volver a Cervantes: actas del IV Congreso Internacional de la Asociacion
de Cervantistas, Lepanto 1-8 Octubre 2000, coord. por Antonio Pablo
Bernat Vistarini, vol. 2, 2001, pp. 1253-66.

Talens Carmona, Jenaro. “Deconstructing Narrativity on the Screen”. EU-topias,
2020, vol. 20, pp. 7-15.,

Villamediana, Daniel V. “Honor de cavalleria (Albert Serra, 2006)”. Cervantes
en imdgenes. Donde se cuenta cémo el cine 'y la television adaptaron su vida
y 0bra, editado por Luis Mariano Gonzélez y Pedro Medina. Festival de
Cine de Alcald de Henares /Edicion Digital, 2017.

Wyszynski, Matthew Alan. Cervantes’ Don Quijote and the Idea of Friendship.
The University of Michigan, PhD Dissertation. ProQuest, 1996.

LABERINTO JOURNAL 15 (2022)



Juliana Fillies 45

Filmografia

El caballero Don Quijote, dirigido por Manuel Gutiérrez Aragén, actuacién de
Juan Luis Galiardo y Carlos Iglesias, Canal+Espana, Espafia, 1992.

El curioso impertinente, dirigido por Narcis Cuys, Espania, 1908.

Don Kikhot, dirigido por Grigori Kézintsev, actuacién de Nikolay Cherkasov y
Yuriy To%ubeev, Lenfilm Studio, Unidn Soviética, 1957.

Don Quixote, dirigido por Maurice Elvery, actuacién de Jerrold Robertshaw y
George Robey, Stoll Picture Production, Gran Bretana, 1923.

Don Quixote, dirigido por Lau Lauritzen, actuacién de Carl Schenstrem y Harald
Madsen, Palladium, Dinamarca, 1926.

Don Quixote, dirigido por Georg Wilhelm Pabst, actuacién de Feodor Chaliapin
Sr. y George Robey, Ne%son Film, Vandor Film, Gran Bretafa, Francia,
1933.

Don Quixote, dirigido por Orson Welles/Jesus Franco, actuacién de Francisco
Reiguera y Akim Tamiroff, El Silencio Producciones, Espaia, 1992.

Dulcinea, dirigido por Vicente Escrivé, actuacién de Millie Perkins y Folco Lulli,
Aspa Producciones Cinematograficas, Nivifilm, Espafia, Italia, Alemania
Occidental, 1962.

The Expanse, dirigido por Daniel Abraham, actuacién de Steven Strait y
Dominique Tipper, Alcom Entertainment, Hivemind, Estados Unidos,
2015-2022.

Elhombre de la mancha, dirigido por Arthur Hiller, actuacién de Peter O’ Toole y
James Coco, Produzioni Europee Associate, Italia, Estados Unidos, 1972.

Honor de Cavalleria. Dirigido por Albert Serra, actuacién de Lluis Carbé y Lluis
Serrat, Andergraun Films, Eddie Saeta S.A, Notro Films, Espana, 2006.

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, dirigido por Narcis Cuyds,
Espana, 1908.

Mademoiselle Don Quichotte, dirigido por Aldo Molinari, Vera Film, Italia, 1918.

LABERINTO JOURNAL 15 (2022)



46

LABERINTO JOURNAL 15 (2022)



47

Binging Cervantes: Una lectura biosemidtica de Don Quijote a partir de la serie
de television The Expanse (Amazon Prime)

Belén Sénchez
Arizona State University

La critica ha encontrado un punto de inflexién al aproximarse al Quijote
y sudivision es bien conocida en el mundo del cervantismo. Tal como yalo explicéd
el critico Joan Resina (1996), el debate entre una interpretacién romdntica de la
obray una interpretacién que hace hincapié en la dimensién burlesca del libro y
el problema de su recepcidn es un testimonio de las diferentes lecturas histéricas
posibles de la obra de Cervantes. En la bisqueda de superar o comprender este
debate, al proponer un enfoque filoséfico Resina plantea que los juegos textuales de
la obra, a pesar de ser cdmicos o burlescos, permiten una interpretacion romantico/
existencialista basdndose en el cardcter barroco de estos juegos: es la ironfa barroca
y el juego con los recursos literarios lo que permite a Cervantes integrar sentido y
representacion bajo las condiciones de la modernidad. Por mi parte, sin pretender
resolver esta separacion, propongo un nuevo enfoque o aproximacion al Quijote
que incorpora la dimensién cémica de la obra pero que la hace resonar con un
nuevo campo interdisciplinario que cruza reflexiones provenientes de la biologia
y la ecocritica: la biosemidtica.

El punto de partida para estas reflexiones es la aparicién de una serie
televisiva construida en base a numerosas referencias a Doz QC{uz' ote. La serie de
ciencia ficcién The Expanse (2015), basada en la saga de novelas e[/ mismo nombre
publicadas por un dito bajo el seudénimo James S.A. Corey (2012), presenta, como
ha estudiado Frederick de Armas (2020), un “subtexto cervantino” mediante
el que se reflexiona, en un doble movimiento roméntico y ecoldgico, sobre el
concepto de humanidad, la relacién entre lo humano ylo no-humano y la relaciéon
del ser humano con su entorno. Siguiendo las premisas delineadas por Timo
Maran (2014) paraaplicar al trabajo literario la nueva transdisciplina denominada
biosemidtica, se puede pensar que 7he Expanse “modela” cémo la vida (humana
y no-humana) se construye a través de procesos semidticos que se dan dentro y
fuera de lo que percibimos como “cultura” en oposicion a “naturaleza” y que, a
su vez, estos elementos de la ficcion abren la puerta a una lectura biosemidtica
de la obra de Cervantes y, posiblemente, a un aporte al debate critico acerca del
Quijote'y sus aproximaciones tedricas.

En The Expanse un ser vivo no-humano puede construir edificios
decorados con formas geométricas indescifrables pero reconocibles (dando
lugar a la sensacién de lo siniestro, lo Unheimlich freudiano) en nuevas tierras
extraterrestres (y extrasolares) ya colonizadas. A su vez, la semiosis que se
construye alrededor de diferentes fuerzas de gravedad que desestabilizan cuerpos
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y mentes desplazados en la actividad expansiva y las drbitas de naves y satélites
alimentan a la audiencia televisiva de recorridos a primera vista “quijotescos”
que se transforman en simbolos, indices ¢ iconos, es decir, en el sistema de signos
construido por Charles Pierce y del cual abreva el campo de la biosemidtica para
reconocer representaciones en el “més alld” de lo humano.

Al explicar el origen y funcionamiento de la critica literaria biosemiética,
John Coletta (2021) plantea que los géneros literarios también son simbolos y, a
su vez, nos recuerda que Joseph Meeker (1972), desde los inicios de la ecocritica,
proponia pensar que mediante la reproduccion de los géneros literarios la
humanidad crea la realidad en la que vive. Es interesante destacar la resonancia
entre las reflexiones de Meeker y lo que plantea Anthony Close (2000) al pensar
en el Quijote y su especifica comicidad discordante. Por un lado, al explicar cémo
la parodia a las novelas de caballeria responde a una motivacion teérica por parte
de Cervantes, Close sefiala:

This insistence on merriment, unpretentious style, and educative purpose
brings Don Quijote firmly into the sphere of the Classical art of comedy,
which aims to purge the emotions through laughter, as distinct from
the pity and terror elicited by tragedy, and portrays, in easy and familiar
language, the ridiculous foibles of ordinary folk in order to teach them
prudence in the conduct of their private lives. (75)

Contra la pomposa erudicién de su época, Close ve en el Quijote (por ejemplo,
en el discurso de Alonso Quijano acerca de la Edad de Oro) un desborde similar
aun “derrame de petrdleo”, un exceso de erudicion y referencias literarias que se
burla del enciclopedismo de la época para poder construir un género nuevo, la
novela que Cervantes deseaba escribir.

Por su parte, el elemento cdmico es fundacional en las reflexiones de
Mecker acerca del rol de la comedia en la literatura y en el marco de la ecocritica,
invitindonos a pensar nuevas conexiones y significaciones detrs de la burla
quijotesca. Mecker también entiende la separacién entre la tragedia y la comedia
como la diferencia que podemos observar entre un enfoque roméntico y un
enfoque burlesco a la hora de leer al Quijote:

The comic point of view is that man’s high moral ideals and glorified
heroic poses are themselves largely based upon fantasy and are likely to
lead to misery or death for those who hold them. In the world as revealed
by comedy, the important thing is to live and to encourage life even
though it is probably meaningless to do so. If the survival ofg our species
is trivial, then so is comedy. (160)
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Las referencias cervantinas en Zhe Expanse y una escena en particular en
la que dos personajes reflexionan acerca de si el Quijote se trata de una tragedia
o una comedia se pueden comprender entonces no como una parodia o simple
homenaje al mismo Quijote sino como la reproduccién de una clave de lectura
que puede viajar de un género a otro, siendo ambos, novela y serie televisiva,
simbolo del mundo que el Quijote modelaba en el siglo XVII y de los nuevos
futuros posibles que la television propone en la actualidad: aquellos imposibles
de describir en un texto literario finito cuando el lenguaje conocido no alcanza,
lo que ya cre6 Cervantes conjurando la incipiente globalidad de su tiempo como
nueva cosmovision en la mente de sus lectores.

Biosemiotica en The Expanse

La critica literaria biosemidtica es una corriente de la ecocritica que parte
del punto de vista de que los procesos semidticos tienen lugar fuera de la cultura
humana en varios niveles de la naturaleza (celular, animal y entre ecosistemas). La
cultura humana y las actividades literarias son interpretadas por la biosemidtica
dentro de un contexto mds amplio en cuanto actividades que preservan capas
del imaginario ecolégico humano y su inmersién en el mundo vegetal y animal
y, en general, en toda la “biosemidsfera” (Maran & Westling, 2017). Uno de
los puntos mds importantes de la trama en The Expanse es cdmo la expansion
colonizadora humana se ve atravesada por el desarrollo y expansién de otros seres
no-humanos que se comunican de otras maneras, extranas al lenguaje humano,
y con cuyos artefactos y “sustancias” los humanos deben interactuar y establecer
contacto en una fina linea en la que siempre estd presente la posibilidad de un
“malentendido” que pueda llevar a la destruccion de la humanidad y su habitat.
Esta premisa de la ciencia ficcidn contempordnea posibilita la reflexién acerca de
la continuidad entre naturaleza y cultura y cémo la tltima no es tan diferente a
la primera. Como plantea Wendy Wheeler (2006), el lenguaje humano es una
forma de semiosis que se deriva también de nuestro ser biolégico en un mundo
natural que estd inundado de signos.

Para la biosemidtica, mente y naturaleza estdn conectados y el sistema de
signos que “da sentido” al mundo de cada organismo (Umwelz) no se trataria del
sistema propuesto por Saussure compuesto de significantes-significados sino de la
triada desarrollada por Charles Peirce: a la representacion simbélica caracteristica
del lenguaje humano se sumael tipo de representacién iconica (signos que toman el
lugar de objetos por su parecido) y el tipo indexical (causa y efecto). La biosemidtica
tiene en cuenta que el medio ambiente estd repleto de actividad semiética de tipo
indexical proveniente de otras especies y que a su vez esa actividad semidtica
influye en la actividad semidtica humana (Maran, 2014). En The Expanse, la
humanidad del Siglo XXIV ha conquistado terrenos extraterrestres dentro del
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Sistema Solar y entra en una relacién semidtica con un agente alienigena, “la
protomolécula,” que mata a la vez que transforma a los seres humanos en otro
tipo de existencia. En un contexto de inestabilidad politica entre el planeta Tierra,
Martey los habitantes del cinturén de asteroides (Belers) los protagonistas deben
descifrar el “por qué” de una sustancia proveniente del exterior de este sistema
y que tiene la capacidad de “infectar” a los humanos y transformar sus cuerpos.
Esa sustancia “viva,” convertida en arma por una empresa privada que aprovecha
la inestabilidad politica para ocultar sus acciones, entra en el mundo simbdélico
humano paraluego “escapar” ez y 4 través de la humanidad. Cuando la sustancia
recupera su condicién de indice al construir y activar un “artefacto” es cuando se
inicia la posibilidad para los humanos de interactuar con un elemento mas alla
de lo humano que estd desarrollando sus propios procesos semidticos.

La “forma emergente” en The Expanse

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo.
Rubén Dario

El antropdlogo Eduardo Kohn (2013), en su desarrollo de una
antropologia mds alld de lo humano (es decir, biosemidtica) con los Runa en el
Amazonas ecuatorial, apela a la nocién de “forma” desarrollada por Terrence
Deacon (2006, 2012) para entender la manera particular en que resuenan lo
cultural y lo natural en un contexto selvatico. Kohn indica que por “forma” se
entiende al conjunto de ciertas restricciones sobre la posibilidad que emergen de
procesos semidticos fuera del lenguaje humano, el cual es, a su vez, un elemento
més anidado a un campo representacional méds amplio (219).

Durante las temporadas 1, 2 y 3 de The Expanse, el personaje de James
Holden, un hombre terricola que trabaja en el espacio exterior, se relaciona
con estructuras geométricas construidas por la protomolécula (edificios que
podriamos ver como indices peirceanos) y debe adquirir la misma perspectiva que
el antropélogo que estudia las disposiciones geométricas (o formas emergentes
no vivientes) de ciertos elementos de la Amazonia, tales como los drboles de
caucho que se dispersan para sobrevivir a un pardsito endémico en un patrén

eogréfico especifico. Por un lado, el antropdlogo puede explicar como el auge de
%1 explotacién del caucho del siglo XIX dependi6 de la manera en que los Runa
comprendian la distribucién de los drboles y, también, de la forma especifica de
los rios navegables que, accidentalmente, se organizan de la misma manera y
permitian el transporte de los drboles cortados rio abajo. Esas formas emergentes
relacionales son un proceso de representacion semidtica “no viva” y comprenderlas
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y explotarlas es, para Kohn, una manera de “estar dentro de la forma” (226).
De la misma manera, James Holden es quien “comprende” el significado de
estructuras alienigenas que, activadas por esta actividad semidtica, abren un
“anillo” en el extremo del Sistema Solar mediante el cual se ponen a disposicion
de los humanos nuevos mundos posibles por explorar. Una inteligencia artificial
con la forma de Joe Miller, el otro protagonista de la serie, involucrado también
con la protomolécula desde el comienzo, es otra “forma emergente” que, a través
de metéforas y relatos aparentemente inconexos, gufa a Holden al sitio en el que
este puede “ver” la serie completa de aperturas en el espacio/tiempo que desvelan
que la humanidad es un elemento mindsculo en un proceso colonizador mayor.

Fig. 1. La red de anillos/portales a nuevas partes del universo en The Expanse.'
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Las referencias al Quijote en The Expanse como clave delectura biosemidtica

I know you're trying to save lives. I am too! But we're on the brink right now,
because we keep reacting to things we don’t understand! We're scared, we're hurt,
and we're reaching for violence because we can’t figure out what to do. But just
this once, can’t we try something else?

James Holden

Frederick De Armas, en su recorrido por las referencias a la obra de
Cervantes en la serie de novelas 7he Expansey el programa de television derivado,
indica cémo tanto el personaje de James Holden como el del detective Josephus
Miller desarrollan un instinto “quijotesco” al comenzar a enfrentarse a desafios
imposibles (145). Por un lado, James Holden comienza a desarrollar un afin
justiciero ante las repentinas muertes provocadas por la experimentacién humana
con la sustancia alienigena y se transforma en el protagonista de las intrigas
politicas y conflictos entre la Tierra, Marte, el cinturdn de asteroides y los planetas
més alld del cinturén. Cuando captura una nave marciana para iniciar su bisqueda
de justicia, James Holden la bautiza Rocinante e indica que ha llegado el momento
de “atacar molinos de viento”. De Armas reflexiona que James Holden reflejay al
mismo tiempo distorsiona al personaje Don Quijote ya que su sentido de justicia es
acompaiado por el sentido comiin que le falta al personaje cervantino. En efecto,
reconocer como “atacar molinos de viento” la empresa de descubrir el origen de
y neutralizar a la sustancia aliem’gena es una muestra de autocritica. De todas
maneras, De Armas reconoce que el personaje es parte de un relato en el que se
valora la importancia de tomar riesgos en términos no de “guerra o creacién de
imperios” sino a través de un impetu de conocimiento y concordia, es decir, de
la bisqueda de una posible “edad dorada” similar a la que afiora Don Quijote:

Dichosa edad vy siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de
hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna,
sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de
“tuyo”y “mio”. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie
le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo
que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente
les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. (DQ. I, XT)

James Holden, hijo de 8 padres que combinaron su informacién genética

para concebir un heredero para un lote de tierra virgen en Montana, Estados
Unidos, nacié para cuidar uno de los elementos mas valorados del siglo XXIV:
P g
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un entorno natural “no contaminado”. Una vez més borroneando la posibilidad
de paralelismo, James Holden no decide quedarse en ese terreno idilico, en el Jocus
amoenus en el que, sorpresa, existen modernos molinos de viento, sino escapar de
la Tierray no hacerse cargo de una empresa que hasta su propia madre calificade
imposible. Rechazando §efender un terrufo y tal vez rechazando la idea de ser
el duefio de esa riqueza natural, Holden se entrega a la vida de naves espaciales
sucias, de trabajo duro y aire artificial. Es decir, elige el locus horridus, el espacio de
peligros similar al de la sierra que la critica Valeria Moira-Herndndez caracteriza
en el Quijote como espacio de soledad y penitencia. De la misma manera en que
Holden transita el Jocus horridus configurado por un espacio exterior inestable
mientras es perseguido por las autoridades del planeta Tierra, Don Quijote
“ingresa al territorio serrano como fugitivo de la ley” (66).

Este es uno de los puntos en los que considero que las referencias al Quijote
se plantean como nueva clave de lectura que puede aprovechar la biosemidtica
parareleer a Cervantes. Holden, perseguido por los “encantamientos” alienigenas
en su nueva vida en el espacio exterior, ya no ve simbolos sino que se entrega ala
persecucién de indicios (indices peirceanos). Despreciando las intrigas politicas
y las diferencias generadas por la explotacién colonial desde un planeta Tierra
que necesita minerales y riquezas del espacio exterior, se enfoca en un mas-all4
de lo humano paralograr comprender y, en definitiva, preservar, ala humanidad
atin en su momento mds “anti-natural” y desequilibrado. A lo largo de todas las
temporadas de la serie, Holden se identifica emocionalmente con los Belers, los
humanos nacidos en los asteroides, cuyos cuerpos ya no resisten la gravedad de
la Tierra, y hasta su apariencia empieza a aparecer cada vez mds desmejorada en
cuanto mas se conecta con la comunicacién alienigena. ¢Por qué entonces apelar a
la novela Don Quijote de la Mancha continuamente para hablar del siglo XXIV?
g%{é estd diciendo el Quijote sobre el siglo X VII que nos resulta util para pensar
el futuro desde hoy, y cémo hacerlo desde una lectura biosemidtica?

De la misma manera que la ciencia ficcién del siglo XXI necesita una
sustancia alienigena para lograr escapar de la semiosis humana (atravesada y
dominada por el lenguaje), la ficcidn cervantina, como ya explicé Joan Ramén
Resina, utiliza el desengafio y una relacién irdnica con los signos como garantia
de una nueva “forma” frente aun mundo en expansion que trae consigo malestar
climatico, desestabilidad social y enfermedades. Como apuntd José Antonio
Maravall (1986), durante el periodo que denominamos barroco la humanidad
desarrolla la capacidad de reconocerse en crisis y, a la vez, los cambios climéticos
como los sefialados por historiadores medioambientales como Sam White (2011),
Geoffrey Parker (2014), Emmanuel Le Roy Ladurie (1983), Brian Fagan (2000),
entre otros. Es por el desengafio y el encantamiento —Ia relacién irdnica con
los signos propia del barroco— que entramos a la mente de Don Quijote y que
podemos incorporar nuevas formas de ver el mundo.
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Fig 2. Cueva de Montesinos.?

El mundo natural exterior a lo humano aparece en el Qusjote no como
enemigo sino como como agente de actividad semidtica. De la misma manera
que en The Expanse, hay un més alld de lo humano que “representa” y es parte de
redes semidticas de significacién que afectan la actividad humana. Ente varios
otros detalles que unalectura biosemiética podria establecer, Rocinante es quien
decide el camino a seguir, el Quijote confia en que la naturaleza proveerd alimento
y la cueva de Montesinos es un lugar natural en el que las fantasias caballerescas
son, en definitiva, realidad.

Para descifrar el enigma, podemos reflexionar que tanto en The Expanse
como en el Quijote el contexto del mundo es el de un desarrollo econémico en
el que el intercambio comercial estd redefiniendo la relacién entre los humanos
y su entorno. Los espacios cerrados en las naves y tineles de aire artificial hacen
eco con el recorrido cerrado del Quijote en La Mancha. De todas maneras, estar
“dentro delaforma” no es igual para todos los personajes de las dos obras. Asi como
Alfonso Quijano recibe golpes, es delgado y estd dééil, la gravedad del cinturén
de asteroides provoca que los cuerpos de los Belters no resistan la gravedad de
nuevos planetas similares a la Tierra, poniendo asi un limite a sus posibilidades
de exploracién. Los recorridos de 6rbitas también son semiéticas, el piloto de la
nave Rocinante debe aprovechar la forma impuesta por las érbitas para llevarala
nave a un lugar seguro. En general, el cuerpo del Quijote también estd afectado
como un Belter, y su recorrido marcado por el espacio natural. A su vez, es un
hombre “encantado”, fuera de lugar, de la misma manera en que Holden est4
hechizado por esta conexién no-humana que le permite entrar a otras maneras
de comunicacién e intentar entender nuevas estructuras y razonamientos. Como
al Quijote, esto lo deja cada vez mds consumido y enfermo.
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Si, como dice la madre de Holden en la serie televisiva, Doz Quijote es
una tragedia, lo es de la misma manera en que 7he Expanselo es: las obras indican
que el proceso de colonizacién y explotacion de la naturaleza es un continuo
que afecta la capacidad del ser humano para entrelazarse semidticamente con su
entorno natural.

-::.I ORBIS TERRARUM NOVA ET ACCHR
..‘ 5 . \ - <
A

SIMA TABULA .

Fig. 3 Nicolaes Visscher, Orbis Terrarum Nova et Accuratissima Tabula, 1658.
Comparar con los anillos de The Expanse.

Pero Holden haleido Doz Quijotey considerala obra una comedia. Como
planteo al principio de este articulo, Joseph Meeker sugiere tener en cuenta la
distincion basica entre el punto de vista trégico y el punto de vista cémico que
puede tener una obra literaria en su mimesis de la vida humana. Segun Meeker,
la imitatio puede estar orientada a presentar al ser humano como criatura noble
(interpretacién roméntica) o como una criatura absurda (interpretacién cémica).
La visién trgica asume que el hombre existe en un estado de conflicto contra
poderes mayores que él, tales como las fuerzas de la naturaleza, los dioses, las leyes
morales, el amor apasionado y las grandes ideas y conocimientos que determinan
su bienestar o su sufrimiento.
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Esta presuposicién intelectual, que Mecker senala es el ¢je de la antigua
tragedia griega orientada al primer objetivo, no encontrara correspondencia en
todas las civilizaciones sino que es una invencion propia de la cultura occidental
que el autor estima como “poco convincente”. Donde Meceker si encuentra una
correspondencia universal entre el ser humano y su entorno es en la comedia, la
cual seguin el autor no dependeria de ideologfas o sistemas metafisicos sino que
crece “from the biological circumstances of life” (158). Si Holden se rie de las
aventuras de Alonso Quijano, es porque logra incorporar lo que Meeker denomina
el punto de vista cémico (160), en el que el ser humano es una parte méis de un
ecosistema mds grande que permite la existencia de la diversidad. A su vez, Mecker
plantea acerca cﬁf la relacion histérica del ser humano con su entorno:

No human has ever known what it means to live in a climax ecosystem,
at least not since the emergence of consciousness which has made us
human. We have generally acted the role of the pioneer species, dedicating
ourselves to survival through the destruction of all our competitors and
to achieving effective dominance over other forms oflife. Civilization, at
least in the West, has developed as a tragedy does, through the actions of
pioneeringleaders who break new ground and surmount huge obstacles.

(162)

La tragedia, entonces, serfa el equivalente literario a destruir bosques para
construir granjas, a la no-convivencia con el resto de las especies del entorno.
Lo trégico es capturar una protomolécula y crear armas a partir de un nuevo
material para “dominar” el espacio exterior. Pero tanto el Quijote como Holden
se entregan comicamente a una realidad nueva, cdmica en el sentido de que no
responde a preceptos morales sino a, como ya dijo Frederick de Armas, una pura
curiosidad por el entorno.

Asi como los metales americanos son un elemento desestabilizador
para la economia feudal (Giraldez, 2005), en Zhe Expanse también hay una
desestabilizacion producto de la aparicién de la protomolécula y de los nuevos
portales a “otros mundos” que permitirian que los més perjudicados (Belzers,
terricolas sin acceso a agua o comida y marcianos cuya vida ha estado dedicada
solamente a la terraformacion con una exigencia extrema) comiencen una nueva
vida en terrenos de aire puro y recursos naturales abundantes. En la interseccion
imaginaria de proyectos colonizadores, la ciencia ficcién del siglo XXI decide
recuperar elementos de una obra desarrollada en ¢l momento %istérico de un
proyecto colonizador global para pensar el lugar del ser humano en el mundo
actual. Bruce Burninham (2008) ya advirti6 las “aparentes coincidencias” entre
momentos histéricos e interpretaciones del mundo al trabajar con las muchas
manifestaciones culturales del siglo XXy sus referencias al barroco:
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They are a product of each epoch’s similar attempts to reinterpret the
past according to present philosophical needs and of the radical doubt
this discursive move eventually inspires. The historical periods we have
come to call the “baroque” and “postmodernism” are a product of the
overripening of the utopian desires present at the beginning of the
Renaissance and the Enlightenment. And these desires can never be
fulfilled (at least adequately) in an imperfect world hostile to utopias
of any kind, whether pastoral, theological, political, or scientific. (179)

The Expanse, en cuanto ciencia ficcidn televisiva, en su gran desarrollo
tecnoldgico tanto dentro de la ficcidén como fuera de ella (efectos especiales,
posibilidades de distribucidn, etc.), decide apelar a la historia de un hombre
imperfecto para dar cuenta de la manera en que los descos “utdpicos” (o tragicos,
si seguimos a Mecker) son imposibles de cumplir desde un punto de vista que se
centre en lo humano.

El Quijote como nature-text de la globalidad del siglo X VII

Timo Maran (2014) desarroll$ el concepto de “nature-text” como una
manera de entender la representacion de la naturaleza en la cultura:

Nature-text refers to the unit that is formed through meaning relations
between the written text that speaks about nature and points to nature
and the depicted part of the natural environment itself. Such interaction
can significantly shape possible interpretations of the text, especially in
cases when sign relations with the local environment are more intense
than cultural meanings. It is remarkable that in the case of “nature-text,”
the written text does not need to convey all meanings, as they are present
in the environment and are familiar to the reader. (269)

El “nature-text” dalugar ala expresion de la simbiosis entre autor, texto, naturaleza
y cultura y entender al Doz Quijote de esta manera puede ser un ejercicio
interesante para seguir descubriendo las estrategias barrocas de encantamiento
que la literatura de Cervantes utiliza para hablar del dificil siglo X VII.

Para terminar, quiero sefialar que Joseph Mecker ya comenzaba a pensar,
desde su trabajo con la comedia, en la posibilidad de comprender la producciéon

literaria humana través del lente ecolégico:

Like comedy, mature ecosystems are cosmopolitan. Whatever life forms
may exist seem to have an equal right to existence, and no individual
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needs, prejudices, or passions give sufficient cause to threaten the welfare
of the ecosystem structure as a whole. Comedy and ecology are systems
designed to accommodate necessity and to encourage acceptance of it,
while tragedy is concerned with avoiding or transcending the necessary
in order to accomplish the impossible, %ow is it possible to know the
difference between ecological wisdom and ecological insanity? (163)

De la misma manera que The Expanse ejemplifica a partir de la ciencia
ficcién de qué manera el humano puede vincularse con una semiosis que lo excede,
el Quijote, en cada escena en la que el mundo encanta, desengana e interpela la
existencia del caballero, lleva al lector por una senda en la que la sabidurfa y la
locura son dificiles de separar. Tal vez esa sea una de las tareas que la biosemiética
puede emprender para releer al Quijote como un texto que intenta salirse de los
mérgenes y las limitaciones de la cultura para formar parte de las maneras de
entender el incipiente ecosistema global barroco.

Notas

" https://expanse.fandom.com/wiki/Ring_network?file=Ringnetwork1.png,

*El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha / por Miguel de Cervantes Saavedra;
edicién adornada con més de 350 acuarelas de Salvador Tusell, sacadas de las célebres
composiciones de Gustave Doré. Barcelona: Luis Tasso, [1894?].
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Windmill to Bridle in the Epic of the Bourgeoisie:
Temperance and Commerce in Don Quz'jote de la Mancha, Part 1

Eric Clifford Graf
Independent Scholar

Mas templése csta furia por entonces con pensar...

(Don Quijore 1.28 329)

Después que bajé del cielo, y después que desde su alta cumbre
miré la tierra y la vi tan pequena, se templd en parte en mi la
gana que tenfa tan grande de ser gobernador...

(Don Quijore 2.42 967)

Political philosopher and classicist Leo Strauss once observed that great
books teach us how to read them. As a student of the novel, I assume he meant
that great authors reveal their concerns through coordinated manipulations of
narrators, dialogues, plots, and symbols. In the pages that follow, I'll show one way
Don Quijote de la Mancha (1605/15) by Miguel de Cervantes (1547-1616) teaches
us how to read it. I wager, too, the success or failure of such textual maneuvers has
alot to do with why we consider some books great and others not. We should keep
in mind, however, the competing claim that a book’s greatness owes more to its
acceptance by the general public than to the existence of any authorial program.
Nowadays great books must impress the masses.

Don Quijote tops serious lists of great novels partly due to good fortune.
Sociological, technological, and geopolitical factors favored Cervantes’s victory
in the race to pen the first modern novel. Spikes in printing and commerce
increased cultural and linguistic exchange across Europe and the Americas. The
Renaissance recovered, translated, and published classical models like Apuleius’s
The Golden Ass (c.175) and Heliodorus’s Aethiopica (c.225 or ¢.375), and quick
translations of Cervantes’s masterpiece into English (1612) and French (1614)
ensured its overseas transmission during a phase of rapid colonial expansion by
many European powers.

Authorial greatness was another factor. Some of the reputation of Don
Quijote surely owes to the view that Cervantes’s novel remains the lodestar for
modern prose fiction. Great writers such as Zayas, Lafayette, Defoe, Voltaire,
Jefferson, Tocqueville, Poe, Caballero, Twain, Dostoevsky, Unamuno, Musil,
Borges, Kundera, Garcia Marquez, and Walcott point to Don Quijote as a
singularity in the history of the novel form. There is little dispute on this score.

One way of emerging from a half century of malaise in the humanities
would be to attribute some of the consequence of Doz Quijote to the assimilative
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genius of Hispanic culture and the unique talents of its greatest author. Cervantes
was destined to be an oddity among his peers due to a ten-year hiatus from
Castile. On the one hand, his extravagance owes to his early exposure to the
Baroque’s ebullience at Naples and Rome in 1569-75 (see De Armas). On the
other hand, his captivity at Algiers in 1575-80 isolated him right when Spain
shifted from defending Italy against the Ottomans to managing its overseas
empire. The Battle of Lepanto (1571) and the Grande y Felicisima Armada (1588)
bracketed Cervantes’s youth with glory and catastrophe. Wounded at the first
and then enslaved by pirates, he served as a requisition officer for the second. Such
vicissitudes explain some of the complexity of his novels.

Another reason for assessing Doz Quijote as a more involved Baroque
text and not an atavistic relic of the Renaissance is its disorder, especially its
infuriating transitions or lacks thereof. These messy moves still disclose a satirical
agenda; it just takes more work to unravel their meaning. Consider the symbolic
deployment of a windmill and bridle in the 1605 text. Separated by thirty-three
chapters and equidistant from the novel’s beginning and end, the sequence in
DQ 1.8-9 from the hidalgo’s bout with a windmill to the narrator’s dealings with
Moriscos in Toledo ties into Maritornes’s use of a bridle to enervate the Eero in
DQ 1.42-43 (sce Fig. 1). This continuity owes to mutually reinforcing allusions
to temperance in each episode.

Fig. 1: Christopher Roelofs, Don Quijote 1.43, Universidad Francisco Marroquin,
https://donquijote.ufm.edu/en/.
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Along with justice, prudence, and courage, the cardinal virtue of
temperance g.e., moderation, sobriety, or self-control) is found in classical
philosophy and Judeo-Christian theology (see The Republic 4.426-35,
Nicomachean Ethics 3, 5, 4 Maccabees 1.18). By way of temperance—saphrosyné
or ‘sound-mindedness’ in Greek—the novel’s symbolic windmill and bridle relate
to the fall and recovery of a madman who is intemperate [‘not sound-minded’
in Greek]. At the same time, temperance suggests a political cure to the growing
pains of the Spanish Empire. This is because it inevitably alludes to the §act that
Plato, ever seeking the right doses of princely character, action, and knowledge
necessary to sustain a political order, ranked temperance as the most difficult
and complex of the personal virtues.

DQ 1.8 and 1.43 represent remarkably surgical authorial interventions
even for a text known for its cuts and sutures. After his defeat by the windmill,
don Quijote is about to clash with a Basque gentleman at the end of DQ 1.8,
when the narrator informs us that the manuscript has ended. Next, in DQ 1.9
he describes his fortuitous recovery of the missing narrative in the marketplace
of Toledo. Opposite the glaring rupture of DQ 1.8 is the invisible opening of
DQ 1.43, which without number or heading in the first edition left readers of
DQ 1.42 confused by the arrival of DQ 1.44. Chapter eight is involuntarily
truncated; chapter forty-three displays no origin. An ingenious device in DQ
1.8 and what seems like the error of an absentminded printer in DQ 1.43 are
echoes of a decision to expand the novel’s scope by inserting additional tales and
episodes (see Flores; Murillo). They are the scars of a textual operation.

Furthermore, DQ 1.8 and 1.43 both show don Quijote experiencing
memorable defeats. In the first episode, a windmill he mistakes for a giant unhorses
him and throws him to the ground; in the second episode, Maritornes ties off his
wrist through an openingin a hay loft such that, left hanging he brays “like a bull”
from the pain in his hand, arm, and shoulder. Let’s attend to the objects which
rebuff and suspend don Quijote here: (1) a windmill, (2) an ass’s bridle.

An allegorical representation of the cardinal virtue of temperance can still
be seen in a French manuscript from 1512 (see Fig. 2). Such illustrations escorted
Renaissance translations of and commentaries on authors who discussed the
personal virtues. Temperance wears a clock on her head and holds spectacles in
her left hand. Her glasses symbolize study and the perception of facts. Her clock
regulates the life of a wise man. She also straddles a windmill, which stands for
steady labor. Finally, from her own mouth she draws a bridle signifying verbal
moderation.

The windmill and bridle of temperance are now two of the most
important symbols of Cervantes’s novel and the history of the novel form. They
also provide context for understanding its classical as well as bourgeois values.
Specifically, the windmill and bridle in DQ 1.8 and 1.43 frame a series of

chaotic and agonizing love stories involving Griséstomo, Marcela, don Quijote,
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Maritornes, Cardenio, Luscinda, Fernando, Dorotea, Anselmo, Camila, Lotario,
Captain Viedma, Zoraida, Luis, and Clara. After don Quijote’s defeat by the
windmill, we read about all these romantic adventures in the wilderness, at sea,
along roads, in cities, and at inns. The same passions of the Andalusian lovers of
the Sierra Morena soon inflame Florentine, Algerlan Leonese, and Aragonese
hearts too. After two antithetical love stories—"“The Curious Impertinent” (the
falls of Anselmo, Lotario, and Camila) and “The Captive’s Tale” (the liberations
of Viedma and Zoraida)—the series ends with the hopeful enamorment of Luis
and Clara and don Quijote’s impairment by Maritornes’s use of a mysterious
bridle. Cervantes then reprises the love tales through Eugenio, Vicente, Leandra
(Anselmo, Lotario, Camila), a group of penitents carryingan efligy of the Virgin
Mary (Zoraida), and don QU.I)OtC Viedma) in a cage.

‘:_""_._- W R T -...._"‘-L =~ o i l-'-..n. i"
Fig. 2: Allegory of Temperance, MS76, E13, Koninklijke Bibliotheek, 1512, The Hague.
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Specialists have noted how the harmonious resolutions to the sentimental
labyrinthslocated between the windmill and bridle advocate for ethnic integration.
This is a genealogical type of temperance achieved through miscegenation and
cross-caste marriage (see Herrero, El Saffar, Mdrquez Vil%anucva). At the same
time, we see that mistakes made while injecting these stories into the novel
remain ripe with their own meaning. Two actions—(1) an incision at the end
of DQ 1.8, (2) an over-stitch at the %eginning of DQ 1.43—fit neatly inside a
windmill and bridle, i.e., two symbols of temperance mark the surgical defeat
and restraint of don Quijote.

In this light, the clock on temperance’s head might relate to some of
the novel’s temporal problems (see Murillo, 7he Golden Dial); temperance’s
spectacles could signal the act of reading as a process of examining facts. In the
introduction to his translation of Thucydides, Jeremy Mynott observed that for
most of Western Civilization we do better to think of great books as “a kind of
continuum, which might have at one end of it philosophy, dealing with the most
general considerations and expressed in a largely abstract way, and at the other
end literature and history, with their emphasis on particular lived experience”
(xvii). An allegorical symbol for a personal virtue distributed rather neatly across
a realistic novel combines the abstract and particular.

Another way to think about this is to note that a frame which resolves
the title character’s complications now reads like “more work and less talk.”
This idea matches the conclusion of the 1615 novel, where don Quijote’s parting
advice to Altisidora is that she avoid leisure and occupy herself in “honest and
continuous work” (DQ 2.70). In DQ 1.8 and 1.43, however, the target of such
carthly realism is still the mad knight. Leveraging a windmill and bridle against
don Quijote, Cervantes deploys temperance as an antidote, balsam, or pharmakon
which cures a lunatic imbalanced by the epic adventurousness of the heroes of
chivalric romance.

Historically, a bourgeois transformation of aristocratic authority helps
explain why a windmill defeats don Quijote and then deposits readers in a
marketplace in DQ 1.8-9. The final metamorphosis of aristocratic authority
into a legal system able to enforce contracts and property rights surfaces in the
figure ofg Judge Juan Pérez de Viedma in DQ 1.42. Something similar happens
shortly thereafter when don Quijote convinces two mysterious customers to pay
Juan Palomeque for his services before they abandon the inn in DQ 1.44. The
common thread here is a peaceful, productive, and economically free social order
based on the rule of law and property rights as antidotes to an otherwise savage
and bankrupt state of affairs.

All of this echoes the satirical, anti-epic spirit of Apuleius’s late-classical
picaresque The Golden Ass. This is another reason Doz Quijote remains the most
conspicuous example of Hegel’s view of the novel as “modern bourgeois epic.”
Janus-like, Cervantes delivers the coup de grice to the Ancien Régime while he
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also forges the modern novel, that final unheroic and most cannibalistic of literary
forms spawned by the ascendent West (see Lukdcs; Bakhtin). Vittore Branca noted
that urban merchant families owned 66% of the fourteenth-century manuscripts
of Boccaccio’s Decameron. Echoing Hegel, Branca dubbed Boccaccio’s masterpiece
the “epic of merchants.” Cervantes too wrote an epic of merchants, specifically, a
modern picaresque aimed at the last remains of the provincial nobility. He also
signaled the virtue of temperance as what permits a form of bourgeois heroism
to rise Phoenix-like from the ashes of an aristocratic fantasy. Finally, Cervantes’s
tempered epic suggests it’s no accident that Apuleius’s picaresque also deploys
a mill and an erratic bridle in the process of socializing and transforming the
protagonist back into a human being (see Graf).

In a reprise of this motif, it’s don Quijote whose heated emotions need
tempering in DQ 1.46. His unhinged fury is then projected onto Eugenio, who
likewise needs calming in DQ 1.50-52. In the end, the “Knight of the Burning
Lake” together with the “cabra manchada” ‘spotted she-goat’ in such proximity to
don Quijote and Eugenio, each in excited emotional states, signal a hidden ritual
of purification (see Girard on Jacob, Odysseus, Hercules, and Jonah). Echoing this
sacrificial tone, somehow don Quijote and Eugenio manage to extract from the
impassioned labyrinths of the Sierra Morena their own respective victories over
anger, madness, and violence, i.c., they manage controlled doses of temperance.

On the other hand, tar and spotted fur also symbolize mestizaje or
“miscegenation” in marked contrast to Eugenio’s disparagement of Leandra’s
sexuality. Eugenio’s name derives from the Greek edyeviig (eugenés), ‘noble;
literally ‘well-born,’ from €0 (eu), ‘well” and yévog (genos), ‘race, stock, kin.” Already
opposite Eugenio’s desire for purity, an anti-orthodox type of sociological and
genealogical temperance appears in the novel’s first poem by Urganda, who
compares don Quijote to “Orlando furio-[so] / Templado a lo enamora-[do]”
‘Furious Roland, tempered by love. Urganda echoes the tempering roles of
goddesses like Andromeda, Venus, Diana, and Isis in the Aethiopica and The
Golden Ass. In the case of Ariosto’s Roland, accepting the transracial love between
Angelica and Medoro might cure the knight’s frenzy, a remedy also suggested
by Urganda’s reference to the black African poet Juan Latino in the same poem.
Mestizaje as a goal of poetry explains Cervantes’s respect for Ariosto and it
reflects Mediterranean culture as more assimilative in this transracial way (see
DQ 1.2526).

Returning to the commercial theme, the symbolic seams of temperance
located at DQ 1.8-9 and 1.42-43 frame don Quijote’s egotistical fantasies,
allowing Cervantes to advance a sharp mockery of a feudal aristocracy struggling
to sustain the Ancien Régime. At the same time, the metamorphosis of the epic
warrior into a legal and commercial mediator, at times even a transnational
matchmaker, offers an offramp for an outmoded Hercules. Cervantes seems to
say, “Exchange your role as a frontier warrior for that of a domestic policeman who
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enforces law, order, and contract, thereby allowing us to work and trade in peace,
and we’ll produce great national wealth.” History shows this to be a pretty good
sociopolitical bargain most of the time (see McCloskey; McCloskey and Carden).

Writing in the wake of the French Revolution, Alexis de Tocqueville
grasped Cervantes’s anti-aristocratic performance of commercial miracles and
secret miscegenations in Doz Quijote (Is)ee DA 2.3.5,2.3.18n3). Marxists see such
humbling moments as luxuries of an economically exploitative system that should
be discarded (see Luk4cs; Eagleton). By contrast, in Cervantes’s day many late
scholastics saw these types of exchange as the happy signs of a spontaneous and
sacred economic order. This organic perspective at times made them insist that
the greater good called for a minimum of intromission by political and religious
authorities. Hayek circled this connection between economics and theology in
his Nobel Prize speech, “The Pretense of Knowledge” (1974), after stressing the
error of interventionism: “the chief point was already seen by those remarkable
anticipators of modern economics, the Spanish schoolmen of the sixteenth
century, who emphasized that what they called pretium mathematicum, the
mathematical price, depended on so many particular circumstances that it could
never be known to man but was known only to God.”

Mario Vargas Llosa noted almost two decades ago that Don Quijote
attended to early modern readers who were nostalgic for aristocratic rebels because
they spied authoritarianism coming into view. This political triangulation circa
1600 preserves a modicum of dignity for don Quijote, who acts as a provincial
counterweight to meddling inquisitors, emperors, kings, dukes, and governors,
i.e., versions of the future tyrants of centralized superstates. Even granting the
hidalgo this redemptive political status, we must recall that he only reclaims his
dignity late in the 1615 text. Early in the 1605 novel he’s a menace. In sum, the
allegorical configurations of temperance at the outset and ending of don Quijote’s
second sally between DQ 1.8 and 1.43 suggest moderation as tl§e solution to the
hidalgo’s madness in DQ 1.1.

In terms of the novel’s political significance, temperance is a key personal
virtue for effective self-governance, which translates at scale into measure
management of the expansive and socially diverse Hispanic empire. Cervantes’s
Aristotelian desire for a reformed aristocracy that might drive expanding circles
of economic prosperity and moral virtue through society entails most especially
the positive examples of Viedma and Diego de Mirandain DQ 1.37-42 and 2.18
(see Murillo, “Nueva hipétesis”). Similarly, Juan de Mariana’s princely advice
manual, The King and the Education of the King (1598/1605), might temper
some of the more tyrannical theories, policies, and decisions of Governor Sancho
Panza in DQ 2.42-55. We must also keep in mind that the political dissolution
of Habsburg Spain seemed plausible at times in the sixteenth century. A kind of
mass movement politics instigated the Guerra de las Comunidades de Castilla of
1520-22 (see Maravall; Haliczer); a more aristocratic and counterrevolutionary

LABERINTO JOURNAL 15 (2022)



Windmill to Bridle in the Epic of the Bourgeoisie:
68 Temperance and Commerce in Do Quijote de la Mancha, Part 1

rebellion was staged at Zaragoza in the Alteraciones de Aragén of 1591; and an
eerily modern ethnic conflict drove the bloodshed of the Guerra de las Alpujarras
of 1568-71.

In the context of Habsburg Spain as the first modern nation state with
an overseas colonial empire, the counterexamples of justice, courage, prudence,
and temperance modeled by Viedma, Miranda, and Mariana suggest the need for
better national and imperial policies. Reflecting on other lessons in governance
in Don Quijote, these consist mostly of avoiding the moral and economic hazards
associated with crime, violence, and slavery (DQ 1.4), religious persecution (DQ
1.6), business monopolies (DQ 1.8), piracy and banditry (DQ 1.41), monarchical
tyranny (DQ 2.8), monetary inflation (DQ 2.17), national insolvency (DQ 2.23),
foreign wars (DQ 2.24), civil wars (DQ 2.27), taxation (DQ 2.45), corruption
(DQ 2.47), and ethnic cleansing (DQ 2.54). Each of these topics merits further
discussion and has other examples in the novel, but generally it seems best to
yoke the ignorance of pathos (emotion) with Jogos (reason). Hidalgos, judges,
governors, and kings should cultivate temperance in addition to justice, courage,
and prudence. They must do this if they are to rein in the princely fantasies
that muddle facts, cloud logic, and impoverish citizens. Whether or not we can
honestly expect such moderation, consistency, or thoughtfulness from our modern
leaders is another question.
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Enrique Garcia Santo-Tomds. Signos vitales: procreacion e imagen en la
narrativa durea. Tiempo Emulado: Historia de América y Espana 76.
Iberoamericana-Vervuert, 2020. 364 pp. ISBN: 978-84-9192-169-1

Enrique Garcia Santo-Tomds in this new volume brings us a compact,
informed, and challenging view of the role of midwives and the scientific,
moralistic, and literary discourses on nurturing in early modern Spanish
literature. Gettingaway from the beaten path of misogynist depictions of women
and formulaic feminist defenses, Garcia Santo-Tomads instead enters the very
complex arena of female medical practices and its representations in the written
word and painting (p. 40); to that purpose, he bases his analysis on social and
medical historians in other languages and traditions. The author is not new to
this type of analysis, as his followers well know; in that regard, this book comes
to us from a very solid record of previous publications where the material world
of consumption (milk, tobacco, chocolate, etc.), childbirth, nurturing, and
private life are very present. But here, Garcia Santo-Tomds inserts childbirth and
nurturing not only in a complex and meaningful history of representations of
women and their communities, but also in a series of three books dedicated to
dialogues between science and literature in the Spain of the 16™ and 17 centuries.
Signos vitales: procreacidn e imagen en la narrativa durea (2020) is the second of
the tryptic, the first being La musa refractada: Literatura y dptica en la Esparia
del Barroco, published in 2014 (p. 13).

Signos vitales: procreacidn e imagen en la narrativa durea, after the
introduction, is divided into three main parts, entitled “Contextos (1500-1586),”
“Intervenciones (1580-1670), and “Imagenes” (1613/1698). It culminates with a
concluding section “Ficciones médicas,” the bibliography, and an onomastic index.
The bibliography is divided into three subsections. The first is concerned with
historical, social, and cultural works related to childbirth, nurturing, midwifing,
paternity, and writing (pp. 321-32). This bibliographical selection will serve as a
steppingstone from which to build future academic debates on the topic.

In the first part of the book, “Contextos (1500-1586),” the reader enjoys a
historical overview of essays on childbirth, both moralistic and scientific. Special
emphasis is given to medical, social, and practical issues surrounding childbirth
and caregiving of both the mother and the neonate (pp. 31-139).

'The second part of the book, “Intervenciones (1580-1670),” is composed
of two chapters that guide the reader through a multiplicity of literary texts, where
giving birth, breastfeeding, and nurturing become the axes of a new scientific
paradigm and literary aesthetic (pp. 141-206), with the addition of the topic
of incest. Chapter four, with the title of “Dramatizaciones,” introduces us to a
vast array of plays where giving birth, milk, and nurturing are present. Once the
examples are established, Garcfa Santo-Tomds elevates the trope of parthenogenesis
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to a symbolic level, to that of the process of writing and dissemination of literary
works (162). In doing so, the author follows, among others, the works of Richard
Khuns, who proposes a vision of writers as midwives and pimps. He also follows
John Brett Mischo, who maintains that there is gender change in the central
players of ideology of reproduction in the early modern period, and Herry
Newman, who emphasizes how the texts became manipulated and potentially
damaged by the printers, like a midwife touches, manipulates, and may damage
a baby (pp. 163-65). Chapter five, “Impresiones,” focuses on representations of
incest and their symbolic meaning in the literary field, language, memory, and
history, following previous works by Elizabeth Barnes, Zen6n Luis-Martinez, and
Maureen Qukilligan, among others (p. 175). Garcia Santo-Tomds, first presents
a historical sketch of the topic of incest from the classics, later inserting analysis
of the writing of incest in Juan Pérez de Montalvan's Sucesos y prodigios de amor
en ocho novelis ejemplares (1624), and its connections with sequels by the pen of
other authors. With all of this, the author builds multiple connections between
the practice of endogamic relations and systems of cultural production, between
the culture of proximity and authorship, between taboo and family.

The third part, “Imégenes (1613-1672),” is composed of three chapters
and deals with representations of maternity and paternity both literally and
symbolically. The symbolic aspect is set in a very poetic way by evoking in the titles
the topic of the three ages of humankind: infancy, youth, and old age. Chapter
six, “La infancia de Cervantes” opens the tryptic, followed by chapter seven “La
juventud de Salas Barbadillo,” and closes with the eighth chapter “La senectud de
Francisco Santos.” These three chapters compose a gundamental sequence of the
birth, development, and decay of the zovella in Spain. In the sixth chapter, Garcia
Santo-Tomds offers the reader a magistral reading of La sezzora Cornelia, one of
the less commented pieces in the Novelas ejamplares by Miguel de Cervantes.
The author not only provides a solid critical apparatus from pages 210 to 214,
but also develops a remarkably insightful reading of the narrative interruptions
and mediation in the Cornelia story that is nothing less than a story of loss and
recovery of a son and heir, modeled by strangers. The baby, being “body shaped,
manipulated and shared” by outsiders, can be read, according to the printing
practices of the times, much as the novel itself, which was modeled, edited,
mutilated, and corrupted by brokers who ended up dispossessing the author of
the control of his work and the mother of her child (p. 165, 176,232, 309, 318-19).

To conclude, I will indicate that in the last two chapters, Garcia Santo-
Tomds brings us back to very well-studied authors: the costumbristas Salas
Barbadillo y Francisco Santos. With them, he culminates a monograph where
the liaisons between medical treatises, medical practices, and different forms of
producing and distributing literature in the Golden Age are numerous and in need
much more attention, as this book demonstrates by focusing on midwives, incest,
nurturing, fatherhood, motherhood, and childbirth. As Garcia Santo-Tomds
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reminds us, all of it is in “mantillas,” or “wearinga shawl.” With all certainty, his
Signos vitales: procreacion e imagen en la narrativa durea will be a steady guide for
future critics thanks to his detailed bibliography (divided in three sections for the
convenience of the reader and future scholar entering the terrain), his masterful
footnotes, and his analysis of the multiplicity of topics and numerous authors.

Juan Pablo Gil-Osle

Arizona State University

LABERINTO JOURNAL 15 (2022)



74

LABERINTO JOURNAL 15 (2022)



Christopher B. Weimer 75

Millennial Cervantes: New Currents in Cervantes Studies. Ed. Bruce R.
Burningham. New Hispanisms. Lincoln: University of Nebraska Press, 2020.
306 pp. ISBN 978-1-4962-1762-2

Millennial Cervantes brings together nine essays by notable scholars in
a rewarding, wide-ranging collection capably edited by Bruce R. Burningham,
whose ample introduction to the volume offers much more than the usual
obligatory summaries of the essays to follow. Burningham’s crisp précis of
the transformative shifts in Cervantes studies over the last fifty years could be
profitably assigned to students unfamiliar with the field, and he contextualizes
cach essay with an historical overview of its methodology and substantial
supporting bibliography.

Burningham divides the volume’s contents into three groups. The first
of these, “Cervantes in His Original Contexts,” examines the Persiles and Don
Quijote in relation to discourses of Cervantes’s own era. In “From Literary
Painting to Marian Iconography: The Cult of Auristela in Cervantes’s Persiles y
Sigismunda,” Mercedes Alcald Galdn approaches Cervantes’s last novel as “not a
Christian epic but rather a poetic epic, a monumental reflection on the possibilities
and limits of literary and artistic representation” (18). Alcald Galdn contextualizes
the novel’s ekphrastic accounts of Auristela’s multiple, self-begetting portraits
within the politicized Spanish embrace of Mary’s Immaculate Conception and
its visual iconography, arguing that the ambiguities and contradictions of the
“cult of Auriste%a” offer a commentary on the power and deployment of images
in Counter-Reformation Spain. In the second essay, “Dios Me Entiende y No
Digo Mas’ Nominalism, Humanism, and Modernity in Don Quixote”, Rosilie
Hernéndez turns to a perennial preoccupation of Doz Quijote studies: the nature
and the philosophical underpinnings of its unmistakable, startling modernity.
Taking as one point of departure Leo Spitzer’s classic essay on perspectivism
in the novel, Herndndez makes a strong case for reading Don Quijote through
the lens of William of Ockham’s theological nominalism, in which God was
declared unknowable through logic and “the logic of universals was replaced
by the logic of radical indivic%uality” (29), and nominalism’s manifestations in a
Petrarchan humanist agenda that Alonso Quijano ultimately fails to realize in
his doomed quest for a stable, lasting, individual self. In a sharp turn away from
the theological, Sherry Velasco concludes the opening section with a rollicking
analysis of the character names invented by Don Quijote in the imagined battle
between the ovine “armies” in 1.18. To the certain delight of future university
students preparingclass presentations, “Obscene Onomastics and the Sheep Army
Episode of Don Quixote” focuses on the ribald connotations of the names that
Don Quijote improvises during his narration of the imaginary, dust-obscured
combat. Drawing upon both Western erotic literature (the Carajicomedia, the
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“Romance Trégico,” and the Italian Cazzaria) and Arabic sex manuals, Velasco
teases out a subtext for this episode and the events surrounding it that persuasively
interweaves the sexual and the political. Cervantes’s ingenious onomastics are
never dull, but rarely do they provide so much cheerfully bawdy fun as in this essay.

Three comparative studies comprise the following section: two
essays positioning Cervantes in relation to English texts from the sixteenth
and seventeenth centuries and a third examining unrealized American film
adaptations. In the volume’s only study of La Galatea, Marcia S. Collins turns
to the burgeoning field of friendship/amity studies to read Cervantes’s pastoral
romance beside Sidney’s Arcadia, published across the English Channel only eight
years later. Collins foregrounds these contemporaneous texts’ “similar concern
with the triangulated bonds of love, friendship, and community” (85), and of
particular interest are her considerations of the complexities of friendly rivalries
and of female friendships. In the next chapter, Marina S. Brownlee examines
friendship, marriage, and honor in the “Curioso impertinente,” to which she
applies Walter Benjamin’s conceptualization of allegory as the “demolition of
referentiality” (113), then looks at three of its theatrical appropriations: Thomas
Middleton’s Lady’s Tragedy (also known as The Second Maiden’s Tragedy, 1611),
which doubles Cervantes’s plot with a second love triangle; Ap{lra Behn’s
The Amorous Prince or the Curious Husband (1671), in which the playwright
criticizes male misbehavior, hypocrisy, and mistreatment of women; and Thomas
Southerne’s The Disappointment, or the Mother of Fashion (1684), which condemns
the “jaded and unprincipled relations between the sexes” (117). Scholars intrigued
by the publication and performances of Cardenio (Double Falsehood), attributed
to Fletcher and possibly in some part to Shakespeare, will hope that Brownlee
further pursues this line of inquiry. To conclude this section of the volume,
William P. Childers’s fascinating “(ll{ljonation: Unfinished Adaptations of Doz
Quixotein Cold War U.S. Cinema” Jeaps across an ocean and a continent, not to
mention centuries, to explore the ideological thrust of three attempted American
film versions of the novel in the second half of the twentieth century. While
many readers may already be familiar, at least by reputation, with Orson Welles’s
always evolving, never completed Don Quixote, far fewer will even have heard of
Harold L. Humes’s experimental 1960 Don Peyote, which updated Cervantes’s
protagonist to a homeless Greenwich Village eccentric who adopted his new
identity after reading Oz the Road, or of the Don Quixote scripted (but never
filmed) by Waldo Salt, Oscar winner for Midnight Cowboy and Coming Home.
Working from archival material not previously consulted by Cervantes scholars,
Childers positions all three of these efforts in opposition to the ideologically
restrictive hegemony of the Cold War Hollywood film industry, proposing a
model of “activist quixotism” characterized by “open-ended experimentation,
the juxtaposition of past and present, and sociopolitical satire” (134).
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The volume’s third section, “Cervantes in Wider Cultural Contexts,”
begins with Carolyn A. Nadeau’s survey of food in Don Quijote and of Spanish
cuisine in America; the latter, perhaps inevitably, entails the Manchegan knight’s
appropriation as a culinary icon for marketing purposes. To the probable
detriment of readers’ credit card balances, Nadeau’s entertaining, occasionally
mouth-watering thumbnail sketches of Spanish restaurants, tapas%ars, and chefs
even includes an appendix listing dozens of such establishments across the country.
In the collection’s penultimate essay, the unassuming title of David Castillo and
William Egginton’s “Cervantes, Reality Literacy, and Fundamentalism” belies the
bracingvigor of their denunciation of neoliberal orthodoxy and their prescription
of a Cervantine humanist prescription for “the most irresponsible, cynical, and
dangerous promise of the market society: the right to your own reality!” (204).
Citing Don Quijote, the Persiles, and El retablo de las maravillas beside Stephen
Colbert, Castillo and Egginton praise Cervantes as “a culture and media critic
and a champion of the old humanitasideals” (221) whose lessons in reality literacy
and whose engagement with the orthodoxies of his era would serve us well in our
own ideological moment of media-driven fragmentation. Finally, Burningham’s
own chapter elegantly and concisely synthesizes an array of ideas drawn from
philosophy, history, linguistics, and the hard sciences with his close reading of
specific “crossroads moments” in Doz Quijote to argue that the novel can provide
us with unique, essential insights into the present-day end of the five centuries
of print culture that began with the printing press. In its place, Burningham
postulates, arrives a new era of a “quasi-medieval” “cyberorality™ the result of
the ephemerality of tweets, text messages, snapchats, and other exchanges that,
although, text-based, are less like writing than they are like “voiced words that
immediately dissipate into the ether at the very moment of their utterance” (227).
Don Quijote — a novel of competing texts and authors that ultimately had to
contend with Avellaneda’s own counter-narrative — provides a prescient guide to
negotiating a “world where narrative authority is once again returned to anyone
who wants to tell a tale” (243).

Quite appropriately, Millennial Cervantes gives its contributors the
opportunity to offer their own Cervantine tales, in more than one sense
of that adjective: persuasive narratives of textual genealogies, engagements,
apfropriations, and migrations. This is a substantial, provocative, worthwhile
volume.

Christopher B. Weimer
Oklahoma State University
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Beatriz Carolina Pena Nufiez. 26 Aios de esclavitud: Juan Miranda y otros
negros esparioles en la Nueva York colonial. Bogotd: Universidad del Rosario,
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In 2021, Dr. Pefia Ntfiez published a 426-page book through the
University of Rosario, Colombia, titled 26 Asios de esclavitud: Juan Miranda y
otros negros espaioles en la Nueva York colonial. It focuses on the tribulations of
Juan Miranda from Cartagena de Indias, who ended up as a slave for a merchant
family in New York. The issue was that the supposed owners of Miranda did not
have any legal documentation justifying his enslavement in New York. His case,
among many others, caught the attention of William Kempe, general prosecutor
of the State of New York, who eventually pleaded his case. The book is based on
the documents kept in the New York Hispanic Society of America, and the New
York State Archives, Albany, among other repositories (p. 5-7).

The writing style and approach to the legal documents provide a micro-
historical framework to reconstruct the history of Hispanic slaves and how race
as a construct played a role in the destiny of the so-called Spanish Negroes in
carly colonial New York (p. 10, 13-14). The result is that 26 A7ios de Esclavitud
is not only an academic read, but also a page-turner that at moments reminded
me of the stylistic prose in The Return of Martin Guerre by Natali Zemon Davis,
a classic of the micro-historical approach, for its intelligibility, enjoyability, and
insightfulness.

26 Aios de Esclavitud is structured with six chapters following the
biographical axes of Juan Miranda’s life (pp. 17-312) and twelve appendices
containing transcriptions and translations of documents (pp. 313-427). In the
conclusion, Pefia Nufiez remind us that there are many other cases that need to
be studied to know better this part of the history of racial slavery of Spaniards
under British rule. The case of Miranda—along with others such as Manuel de
Cumand, Hiralio Antonio, and the son of Miranda, John Moranda—serves to
illustrate the way privateer activities, military confrontation, slavery and legal
practices were intertwined in hemispheric realities that forced Spanish half-castes,
Indians and blacks into slavery in the colonial provinces under British rule, not
only on the mainland, but also in Jamaica and Bermuda during the 18* century
(pp- 294-96).

In fact, the author has come up with new and enriching approaches to
this topic. In 2022, she published the article “Ser negro, hispano y catélico en
el Nueva York colonial,” in which she describes the situation of the Hispanic
slaves in The Great Slave Plot of 1741 during a notoriously cold period. Also
in 2022, her work “Briton Hammon’s Misfortunes and Return (1747-1760):
Introduction and Translation” was accepted for publication by the Boletin de
Historiay Antigiiedades in Colombia. In 1760, Briton published his report about
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his shipwreck and enslavement under the title of 4 Narrative of the Uncommon
Sufferings and Surprising Deliverance of Briton Hammon, a Negro Man, and Dr.
Pefa creates a vivid picture for the reader, this time of a man from the north who
was enslaved in the Spanish colonies.

Juan Pablo Gil-Olse
Arizona State University
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N. Michelle Murray. Home Away from Home: Immigrant Narratives,
Domesticity, and Coloniality in Contemporary Spanish Culture. Department of
Romance Studies, The University of North Carolina at Chapel Hill, 2018.
225 pp. ISBN: 978-1-4696-4746-3

Las vivencias y los testimonios de los individuos de procedencia
migratoria son el enfoque de productos culturales literarios y cinematograficos
cuya produccién ha incrementado hoy en dia en Espafa, siendo estos un claro
ejemplo que refleja la coexistencia multicultural en la sociedad. Aunque existen
investigaciones que analizan el fenémeno de la inmigracién desde perspectivas
orientadas hacia la antropolégica y la sociolégica, los estudios sobre la precariedad
de las mujeres de origen mlgrante en el amﬁlto doméstico han sido escasos. N.
Michelle Murray llena este vacio con su obra Home Away from Home: Immigrant
Narratives, Domesticity, and Coloniality in Contemporary Spanish Culture (2018)
en la que muestra la situacién marginal de las mujeres trabajadoras domésticas y
de procedencia migrante representadas en la literatura y el cine contemporaneo
en Espafia. Como ha demostrado en su amplia trayectoria como investigadora
sobre las migraciones en este contexto, en esta investigacion ofrece una perspectiva
critica en torno a la conexién entre discursos coloniales y la relacién con el género
y la raza, y para ello enfoca su interés en las trabajadoras domésticas migrantes.

El Capitulo Uno es un recorrido de la presencia de personajes femeninos
de origen filipino en la literatura peninsular, con particular atencién a los textos
publicados en las décadas de 1980 y 1990, época clave en la modernizacién y
europeizacién de Espaiia. A través de los personajes de origen filipino, en ocasiones
secundarios, Murray hace una critica de la situacién de la comunidad migrante
que permanece en una situacién precaria dentro del nuevo estado democratico
idealizado en Espafia. Este hecho se ejemplifica en obras como el cuento Metro
Tirso de Molina (1987) de Juan Madrid y la novela Historias del Kronen (1992)
de José Angel Manas. Murray reflexiona sobre los personajes femeninos de
origen filipino de ambas obras como reflejo de una narrativa nacionalista que en
ocasiones conlleva a la marginalizacién y la conceptualizacion del migrante como
ser extrafo y de inferior categorfa.

En el Capitulo Dos, Murray analiza la conexidn entre los servicios
domésticos y las influencias de las conexiones transnacionales en dos novelas
contempordneas, Contra el viento (2009) de Angeles Caso, y Nunca pasa nada
(2007) de José Ovejero. Los hogares en donde residen y trabajan los personajes
femeninos son un espacio de encuentro, camaraderia y solidaridad entre estas
mujeres procedentes de Africa, Europa y Latinoamérica. Ambas novelas muestran
la precariedad en que viven estos grupos que sufren las complejidades que conlleva
el ser mujeres, migrantes y trabajadoras domésticas. Siguiendo el concepto teérico
Third Wave o “tercera ola”, Murray examina la situacién de estos personajes que por
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un lado estdn condenados a una estructura marginal y silenciada, y por otro lado
también proyectan empatia para aceptar la singularidad de su compleja situacion:
“The empathy portrayed in the novels has the potential cither to silence the
domestic worker, or to empower her in the fase of severe repression and injustice”
(Murray 127). En el Capitulo Tres, Murray se aproxima a las representaciones
cinematograficas de trabajadoras domésticas como sujetos que la autora define
como afectados por una doble abyeccidn, concepto acufiado por Kristeva. En
este sentido, Murray observa que los personajes de las peliculas Amador (2010) y
Rabia (2009) quienes viven en hogares que se derrumban literal y figurativamente
pese al duro cuidado de las trabajadoras domésticas. Son estas, por tanto, quienes
viven en una doble situacién de degradacion social que segtin Murray evidencia
la falta de accién y resolucién ante %as diferencias por parte del estado espanol.

Por ultimo, en el Capitulo Cuatro, Murray examina el rol de las
trabajadoras domésticas que son ademds madres, y para ello analiza la pelicula
Biutiful (2010) de Alejandro Gonzalez Ifdrritu, y la novela Madre mia, que
estds en los infiernos (2008) de Carmen Jiménez. En este andlisis, Murray asocia
la maternidad de las mujeres inmigrantes de ambas obras con dos ideales que
denomina “4ngel del hogar” y “marianismo”, ambos relacionados con la tradiciéon
catélica. No obstante, estos ideales se alejan de la perspectiva europeizada con la
que la sociedad espafiola se autoidentifica y que considera como el ideal para la
mujer en una época de democraciay modernidad. La maternidad potencia ademds
que estas mujeres acepten su marginalizacién, lo que Murray afiade como un extra
en comparacion con las trabajadoras domésticas que no son madres.

El trabajo de investigacién de N. Michelle Murray es ante todo una
invitacién para reflexionar sobre la tragica situacién precaria en la que existen las
mujeres de origen migrante que ocupan una posicion esencial y a su vez marginal
en la sociedad espanola, hecho que la autora relaciona con el pasado colonial de
Espafia, y que a la misma vez se contradice con los ideales de modernizacion,
democraciay europeidad con los que se asocia el estado espafiol. La obra de Murray
es una excelente y necesaria contribucion al campo de los estudios peninsulares
en la época contempordnea en conexidn con el pasado colonial de la Peninsula.

Edurne Beltran de Heredia Carmona
Coastal Carolina University
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