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Nutrición maternal versus fagocitación: el doble circuito 
de la alimentación en Día y Noche de Madrid

Nicolás Vivalda
Vassar College

A mí me llaman Juanillo el de Provincia, el porqué oirás, si 
estás atento. Nací y me crié en Madrid, corte del gran Júpiter 

español, el Cuarto Filipo, solo con el abrigo de una pobre 
madre, pues padre no conocí; criome a sus pechos por ser 

madre, pues la que pare y no cría no se lo puede llamar así. 
(Francisco Santos, Día y noche de Madrid 114)

A la reina le daba igual si alguien miraba: arrancó la camisa 
de su pecho. Entonces cogió sus suaves y blancos pechos y 

los apretó contra su roja boca. Lo hizo como una verdadera 
mujer. Después, la inteligente dama dijo: “Eres receptáculo 

para el alimento de un niño, quien se lo ha preparado para sí 
desde que lo sentí vivir en mi cuerpo”. Ella vio cumplidos sus 

deseos, pues este alimento, la leche de sus pechos, era como 
una bóveda de su corazón. Apretando sus pechos hizo fluir la 

leche, diciendo: “Vienes del fiel amor”. 
(Wolfram von Eschenbach, Parzival 71)

Introducción

La novela Día y noche de Madrid (1663) de Francisco Santos es aún 
considerada como uno de los textos picarescos tardíos con mayor compromiso en 
describir la vida material y de costumbres del Madrid de la segunda mitad del siglo 
XVII. A medio camino entre el costumbrismo y la picaresca propiamente dicha, 
la novela se destaca por su dilatada descripción de múltiples pautas y patrones 
sociales.1 El autor madrileño muestra, a lo largo de todo el texto, un interés especial 
por ligar el sentimiento de desengaño y desarticulación esencial que observa entre 
los diferentes estratos de la sociedad a través de nuevos moldes de análisis que se 
emparentan con las ciencias biológicas, de manera más específica y notoria, con 
la medicina y ciertas nociones generales de la salud pública. 

En la novela—que propone un recorrido exhaustivo por lugares clave 
de la urbanidad madrileña—, Santos lleva especial cuenta de la geografía de los 
hospitales y hospicios para reflejar una general preocupación del Madrid de Felipe 
IV—monarca conocido por su auspicio de la investigación médica—por cuestiones 
de salud pública y asistencia de la pobreza.2 En este sentido, uno de los aspectos 
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que más me interesa destacar en este trabajo tiene que ver con la incorporación 
del lenguaje médico al análisis social de la realidad urbana, una estrategia 
que Santos implementó a partir de la atención dedicada a la descripción de 
enfermedades—de transmisión sexual, oncológicas y vinculadas a las modalidades 
de la alimentación—y de procesos biológicos—como el de gestación y parto—que 
normalmente no aparecían en los parámetros narrativos de la tradición picaresca.

Aunque el interés sostenido de Santos por cuestiones obstétricas y 
referentes al funcionamiento biológico de la anatomía femenina ya ha merecido 
la atención parcial de algunas aproximaciones teóricas,3 el presente artículo se 
propone profundizar en otro aspecto específico de sus inquietudes fisiológicas. 
En las siguientes páginas analizaré la lógica alimentaria que Santos utiliza como 
ariete de crítica y consejo social, un cariz que permanece como telón de fondo en 
múltiples instancias de la novela y que, al relacionarse con cuestiones de lactancia, 
nutrición y desarrollo del niño, le permiten al autor también adentrarse en el 
terreno social del trabajo femenino y su valoración comunitaria. En definitiva, 
mi argumento sostiene que la cuestión de la alimentación resulta clave para 
la comprensión de esta peculiar obra, pues Santos intenta establecer un juego 
especular que le permite, a través de la descripción detallada de procesos biológicos, 
analizar preocupaciones más amplias que tienen que ver con el futuro social 
de España. Santos es, en este sentido, un escritor que podríamos adscribir a las 
filas pesimistas, pues vislumbra un porvenir difícil y especialmente cargado de 
dificultades en el caso del ámbito urbano que le ocupa.4

Dentro del espectro de estos procesos biológicos, me interesará 
especialmente destacar aquellos que, ligados a la alimentación (lactancia, 
deglución, nutrición, crecimiento), le permiten a Santos establecer analogías para 
con una serie de políticas urbanas que determinan la salud pública y el bienestar 
general de los madrileños. El análisis de la cuestión de género se mantendrá también 
en el foco de este trabajo, pues la mujer y el pecho femenino asumirán el centro 
simbólico del imaginario nutritivo, dejando al sexo opuesto en la difícil posición 
retórica de compaginar asombro e inquietud, celebración del poder generativo 
de la mujer y deseo de control respecto de una serie de actividades (gestación, 
lactancia, crianza, nutrición inicial) que se configuran como autónomas y ajenas 
al orden heteropatriarcal.

Un parto traumático

Las referencias médicas de Día y noche de Madrid aparecen tempranamente 
en el texto y están, de manera poco sorprendente para el género picaresco, ligadas 
a la desventura y futura orfandad de Juanillo, uno de sus personajes principales. 
Recordemos que la estructura de la novela puede resumirse como un recorrido 
paidético por las calles y las costumbres de Madrid. Juanillo, el guía de esta suerte 
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de peregrinación formativa, es un pícaro de provincias que alimentará el ansia de 
saber de Onofre, un ex cautivo de Argel que acaba de escapar de un naufragio.5 
Oriundo de Nápoles y ajeno a las costumbres específicamente madrileñas, Onofre 
busca en Juanillo un guía cognitivo y de desciframiento que le permita acceder al 
entendimiento de las dinámicas sociales de la gran urbe española. 

Santos intenta demostrar una simultaneidad de desarrollos y desenlaces 
entre ciertos desarrollos biológicos y determinadas tracciones o líneas de tensión 
sociales. De todas las claves alegóricas y simbólicas que Juanillo podría haber 
utilizado en la instrucción de su amigo respecto de las costumbres urbanas de 
Madrid, el joven cicerone—a diferencia del personaje de Critilo en El Criticón6 
—suele rehuir de las alegorías abstractas para detenerse en procesos muy concretos 
y aprehensibles. Tanto la voz del narrador como la de Juanillo recurren con 
frecuencia a la explicación de procesos biológicos o de cambios fisiológicos que 
más que emparejar escenarios fijos, equiparan una evolución de procesos similares.

Para adentrarnos específicamente en la novela podemos recurrir al 
episodio que marca el origen de Juanillo, más específicamente la descripción de su 
nacimiento e infancia temprana. Todo este pasaje se muestra característicamente 
picaresco: una madre soltera desafía a la pobreza para parir un niño en 
circunstancias obstétricas difíciles y luego enfermar de una afección en principio 
relacionada al puerperio. Aunque anunciado y extendido en el tiempo, el final de 
esta historia es simple: la madre muere dejando un huérfano de diez años, después 
de haber quedado en la ruina tratando de costear el tratamiento de su propia 
enfermedad.7 En la narración de su origen, Juanillo se hace cargo ya de la particular 
conexión emotiva que le une a su madre, una mujer que ha experimentado gran 
sacrificio tanto material como fisiológico para parirle y nutrirle. Con un padre 
ausente y sumida en una mala situación económica, su madre ha encontrado 
obstáculos para llevar adelante el embarazo y también para parirle, pues todo el 
proceso de parto se ha presentado en condiciones difíciles y con una mala posición 
del feto al momento del alumbramiento. 

Toda esta serie de situaciones, presentadas a la luz de un crudo realismo, 
han acabado creando un lazo especial de amor recíproco entre madre e hijo, 
vínculo que solo agregará dolor en el momento de su pérdida: 

A mí me llaman Juanillo el de Provincia, el porqué oirás, si estás atento. 
Nací y me crié en Madrid, corte del gran Júpiter español, el Cuarto Filipo, 
solo con el abrigo de una pobre madre, pues padre no conocí; criome a 
sus pechos por ser madre entera, pues la que pare y no cría no se lo puede 
llamar. Pasaba la vida con harto trabajo; llamábame amado hijo y algunas 
veces añadía el de carísimo, renombre que entendí algo tarde, pues cuando 
llegué a alcanzar estos puntos ya era muchacho adocenado en años, como 
en compañía los valientes del milagro. Era el renombre que me daba de 
carísimo porque de mi parto pasó muchos dolores y con gran pesadez 
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me trujo en sus entrañas; pariome doblado, y, a mi entender, fue dar a 
mis dobleces, que, aunque es fruta del tiempo, en mi vida lo he usado ni 
tenido. (Santos, Día y noche 113-14)

Por la naturaleza y constancia de la intensidad de ese amor, Santos se 
permite una desviación sentimental respecto a la narración de otras experiencias 
maternales de la tradición picaresca, más cruentas en torno al pronto abandono 
o muerte de las progenitoras. No me interesan sin embargo aquí los acentos 
emotivos que Santos despliega, sino el ángulo científico que incorpora al describir 
las vicisitudes del parto y post parto de su madre. En primer lugar, conviene 
destacar el interés de Santos por describir un parto dificultoso en términos más 
cercanos a la matriz médica de su propia época que a la escuela de la tradición 
picaresca. El pasaje no refiere solo al dolor o al exhaustivo sacrificio de la madre, 
sino que da algunas pistas específicas de la naturaleza de la dificultad: la posición 
del feto ha sido la incorrecta y esto ha traído complicaciones adicionales en todo 
el proceso de alumbramiento.

Tantas han sido estas dificultades que han otorgado a Juanillo un estatus 
filial especial, es el carísimo en la escala amorosa de su madre justamente porque 
su parto ha insumido sacrificios extraordinarios para el cuerpo materno. El hecho 
de nacer doblado habría representado un gran inconveniente para la madre de 
Juanillo,8 pues en la época pre-fórceps, no era tanta la influencia que aun una 
buena partera podía ejercer en la acomodación del ángulo del feto: 

Midwives may have been criticized, by John Locke for instance, for 
meddling unnecessarily in the birthing process. However, provided the 
confinement was normal -as about 94 per cent of all births were- their 
skills were adequate. Grave problems arose though, if the foetus was 
obstructed. Until the invention of forceps (the discovery was published in 
1733) there was no way of delivering an obstructed child alive. (Pollock, 
A Lasting Relationship 20)

Finalmente sabemos que la madre ha dado a luz y el narrador no se detiene 
solo en el nivel obstétrico del evento, sino que establece una dimensión moral 
y social para el proceso biológico que acaba de describir. Juanillo ha nacido 
todo lo biológicamente doblado que un cuerpo puede estar en el momento de 
alumbramiento, eso significa que sus potencialidades de “doblez” se han agotado 
allí, en un simple y definitivo acto. Con “doblez” el autor se refiere a la capacidad 
moral de ironía e hipocresía, facultades que Juanillo simplemente ha agotado. La 
circunstancia del parto ha jugado en su propio perjuicio, pues el pícaro intenta 
desarrollarse en una sociedad que reclama y avala estas cualidades diariamente, 
como una cuestión casi naturalizada de la vida en sociedad, como una “fruta del 
tiempo” (Santos, Día y noche 114) propiamente dicha.
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Maternar es parir y criar

El otro aspecto del pasaje anterior que me interesa destacar tiene que 
ver ya con el núcleo de este trabajo: la obsesión de Santos con las formas de 
nutrición y alimentación que, al igual que las vicisitudes del parto, se reflejan en 
otras instancias de la vida social. Para Santos existen, efectivamente, modelos de 
alimentación que se reflejan en patrones más amplios de interacciones humanas 
e incluso en maneras diferentes de entender la vida en sociedad. Por ejemplo, el 
narrador va a retomar el tema de la lactancia en repetidas y detalladas ocasiones 
a lo largo de la novela, aunque es esta primer y central referencia—“criome a sus 
pechos por ser madre entera”—la que marcará el tono de este tópico en el resto 
de la obra.

Santos entiende a la lactancia materna como modo inicial de la nutrición 
humana y la define como cuestión natural, exenta en su esencia de cualquier 
discusión o error posible. Juanillo se muestra categórico en este punto, “a la que 
pare y no cría” simplemente no se la puede llamar madre.9 La posición de Santos 
replica múltiples puntos de aval dentro de la cultura occidental en general, pero 
también hace referencia a una posición muy hispana de los siglos XVI y XVII.10 
Juan Luis Vives en Instrucción de la mujer cristiana (1524) y Fray Luis de León en 
La perfecta casada (1583), entre otros, habían hecho claro hincapié en la función 
insustituible del pecho materno.11 Los mayores esfuerzos retóricos de fray Luis van 
dirigidos a definir a la lactancia en términos biológicos, de accionar inequívoco 
que todas las madres deberían aceptar como natural obligación: 

 … como también por la manera como a las madres es natural mantener 
con leche a los niños que engendran, y aun a ellos mismos, guiados por 
su inclinación, les es también natural el acudir luego a los pechos, así 
nuestra naturaleza nos lleva e inclina a sacar de la tierra, que es madre y 
engendradora nuestra común, lo que conviene para el sustento. (León, 
Perfecta casada 43) 

En fray Luis, el mandato biológico de amamantar arroja carácter de urgencia, la 
disposición anatómica y fisiológica de la mujer responde, al mismo tiempo, a un 
mandato divino que no podría expresarse de forma más clara y evidente: 

Mas ¿qué es menester salirnos de casa? La naturaleza dentro della misma 
declara casi a voces su voluntad, enviando, luego después del parto, leche 
a los pechos. ¿Qué más clara señal esperamos de lo que Dios quiere, que 
ver lo que hace? Cuando les levanta a las mujeres los pechos, les manda 
que críen; engrosándoles los pezones, les avisa que han de ser madres; los 
rayos de la leche que viene son como aguijones con que las despierta a que 
alleguen así lo que parieron. (León, Perfecta casada 187) 
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En Vives, el argumento había sido similar: 

¿Piensas por ventura que la naturaleza dio de balde tetas a las mujeres y 
que puso allí aquellos dos pezoncitos como dos berruguitas no por más 
de una cierta gentileza o hermosura de los pechos? … No lo hizo a fin que 
la madre en habiendo parido tuviese con que poder criar a su hijo, según 
hacen otras alimañas. (Vives, Instrucción 138-39)

La continuidad hacia la crianza es, además, biológica, pues sangre y leche expresan 
una conexión tradicionalmente arraigada:12 “Y aún tiene la misma natura otra 
destreza muy grande, que aquella sangre de que formó e hizo y mantuvo la 
criatura en el vientre de su madre, en nasciendo el hijo se muda a blanca leche 
y viene derecho a los pechos a darle el mantenimiento acostumbrado” (Vives, 
Instrucción 138-39). 

El lugar común se repite, ganando preponderancia retórica a fuerza de 
reincidencia, la mujer que desatiende semejante llamado natural es entonces 
media-madre, ejemplo de maternidad imperfecta: 

La reiterada afirmación de que la madre que no lactaba pertenecía a un 
linaje imperfecto, partido por el medio, que remite a la antigüedad clásica 
y se le atribuye a Aulio Gelio, se constituyó en un topoi en el discurso de 
los humanistas del siglo XVI. Junto a ese argumento, Vives, Guevara, 
Luján y Fray Luis apelaron, unánimemente, al postulado aristotélico que 
afirma que la naturaleza no hace nada en vano, como presunta evidencia 
de la ‘obligación natural’ que tiene la madre de lactar a sus hijos tras el 
alumbramiento. (Rivera, “La leche materna” 208)

De hecho, esa función temporalmente segunda, pero esencial en el accionar 
materno, se define en términos de falta y defecto: no habrá perfección en la tarea 
de la madre sin el ejercicio de la lactancia. La tarea es consecutiva en términos 
temporales, pero equivalentemente fundante de la cualidad maternal. Lo que 
sigue al parto no solo es obligación, sino obligación natural, continuación de la 
maternidad a través de un oficio que encauza caracteres biológicos y de carácter 
a través de la leche. 

Para fray Luis, lo nacido es imperfecto, materia informe o parcialmente 
vacía sin la concurrencia de todo el proceso de lactancia:13

… téngase por dicho, esta perfecta casada que no lo será si no cría a sus 
hijos, y que la obligación que tiene por su oficio a hacerlos buenos, esa 
misma le pone necesidad a que los crie de sus pechos; porque con la 
leche, no digo que se aprende, que eso fuera mejor, porque contra lo 
mal aprendido es remedio el olvido; sino digo que se bebe y convierte 
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en sustancia y como en naturaleza todo lo bueno y lo malo que hay en 
aquella de quien se recibe; porque el cuerpo ternecito de un niño, y que 
salió como comenzado del vientre, la teta le acaba de hacer y formar. 
(León, Perfecta casada 182)

Como dos mitades de la misma tarea a completar, la maternidad se considera 
“trabajo hermanado”, faena de doble instancia: “Es trabajo el parir y el criar, pero 
entiendan que es un trabajo hermanado, y que no tienen licencia para dividirlo” 
(León, Perfecta casada 187). Fray Luis condena a las que intentan salirse de la 
unidad maternal con excusas estéticas o banales: “Pero a todo esto se hacen sordas 
algunas, y excúsanse con decir que es trabajo y que es hacerse temprano viejas, 
parir y criar” (León, Perfecta casada 187). En su tratado es tan nítida la obligación 
que el teólogo castellano intenta reforzar la necesidad con una cláusula exclusiva 
que suena a normativa inamovible: “Si les duele el criar, no paran, y si les agrada 
el parir, críen también” (León, Perfecta casada 187). 

El diálogo entre Eulalia y Dorotea en los Coloquios matrimoniales (1550) 
de Pedro de Luján es vehemente en este sentido. Cuando Eulalia se manifiesta 
dudosa de sus fuerzas para criar, Dorotea le responde con un mandato: 

¡Oh, hermana Eulalia, por Dios no hagas tal cosa como es dar de criar 
lo que parieres! Grave cosa me parece que la mujer que trujo al hijo en su 
vientre nueve meses con tanto trabajo, y después lo parió con tanto peligro, 
y por gracia de Dios alumbrada en el parto, tenga después en criarlo 
descuido, porque no carece de gran locura que lo que con mucho hervor se 
procura después con liviandad se menosprecie. (Luján, Coloquios 132-33)

Luján también esboza la idea de que madre que no cría es media madre, 
pues el parto es proceso natural que, una vez fijado, ha de suceder. La crianza, 
en cambio, es oficio desarrollado en el tiempo, en otras palabras, un verdadero 
acto de amor: 

… una mujer ha de criar a su hijo, ha de ser por ser madre entera, y no 
media madre, porque la mujer que solamente pare es media madre mas la 
que lo cría es madre entera. Otra razón muy evidente hay para concluir, 
que la madre que no cría al hijo no es su madre, y es que si la madre lo 
pare, párelo porque es por fuerza, quiera no quiera lo que ha de parir, 
mas si lo cría lo cría con el amor y la buena voluntad que le tiene. (Luján, 
Coloquios 134-35)

En los ejemplos anteriores podemos percibir cómo nutrir es un verbo que se 
conjuga en tiempo extendido, en el compromiso consistente de la madre con una 
actividad que requiere tiempo, desgaste corporal y responsabilidad personal.14
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En todo caso, el joven pícaro de Día y noche se halla siempre agradecido de 
esa temprana infancia de cuidado y nutrición. En Childhood in the Middle Ages, 
Shulamith Shahar habla precisamente de la primera etapa de la infancia como 
aquella caracterizada por la formación de los instintos nutricionales, pulsiones 
clave para el futuro desarrollo emocional del niño: “Thus, the most important 
aspect of the first stage is the acquisition of basic trust (stemming from the infant’s 
confidence in those who nurture him), which is the basis for the self-identity 
and the self-confidence which will enable him to establish relations based on 
mutual trust in the course of his life” (Shahar, Childhood 22). La segunda etapa 
que Shahar establece es la del desarrollo de la autonomía del niño, una etapa en la 
cual el infante debe agenciarse de suficiente autonomía y confianza en sí mismo 
como para adaptarse a las demandas de la sociedad. 

Una “alcuza con vasar de tetas”: la lactancia como actividad remunerada

Aclaradas las referencias que nos permiten entender mejor la afinidad de 
Juanillo con su “madre entera”, vuelvo entonces a la novela que nos ocupa. Más 
allá de la historia nutricional del propio Juanillo, la obsesión por narrar episodios 
vinculados a la lactancia continúa en el texto. A las vicisitudes lácteas del propio 
protagonista le siguen las aventuras picarescas de las mozas de servicio. Así como la 
lactancia y la nutrición proporcionada por su madre son tildadas de ejemplares al 
comienzo del texto, el joven pícaro subraya ahora otra faceta, derivada o desviada, 
de tan natural y elogiable tarea. En uno de sus consejos a Onofre, Juanillo destaca 
la capacidad de engaño de las mozas respecto de sus amos, señalados muchas veces 
como padres de criaturas concebidas con amantes o personas ajenas a la casa: “–Y 
puedes creer –prosiguió Juanillo– que no es murmurar que algunas se llenan de 
huesos la barriga y, viéndolo el agresor, como va creciendo el bulto le juzga por 
suyo, sin reparar en que pueden haber trabajado muchos en aquella obra” (Santos, 
Día y noche 151). Lo notable de este pasaje es que, como suele suceder en Santos, 
la narración no se queda en la referencia a un engaño específico, sino que explora 
las consecuencias de los procesos fisiológicos, el “después” de acciones que tienen 
consecuencias puntuales en el circuito social y económico. El amo que descubre a 
su moza embarazada suele operar para disimular su culpa, logrando que la criada 
se quede en casa o espoleándola para que alumbre al niño en otro lugar, todo esto 
dependiendo de la ocasión y la voluntad de su esposa.

La mujer con niño recién nacido y posición de lactancia, suele dejarlo 
en algún hospital o darle a criar donde hallare acogida. El sistema natural de 
la lactancia materna va entonces a desviarse, convertirse en mecanismo de 
intercambio y ganancia: 
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Hállase la recién parida con los pechos cargados; anda dolorida, 
quejándose. La que la acude, consejera a más no poder, la dice que si fuera 
que ella buscara cría; parécele bien la lección y, sin dar cuenta a su amo, 
juntas van en casa de una buena señora, que llaman capitana de gente 
lechal, que vive a Lavapiés; búscala una casa de unos señores que tienen 
poder de hacienda, con que sustentan criados y criadas. Es la primera 
criatura que han tenido; empieza a darla el pecho y a pocos días se le 
luce a lo recién nacido el cuidado de la ama, los señores muy contentos, 
empiezan a darla el vestido, la joya y otras alhajas que la generosidad del 
poder reparte con quien le agrada. (Santos, Día y noche 151-52)

 
Gail Kern Paster detalla específicamente los términos de ese intercambio 

remunerativo: 

The woman nursing another woman’s child was engaged in remunerative 
labor, performed more or less faithfully, more or less responsibly. In hiring 
her services, parents leased exclusively rights to her lactating breasts and 
their milk. During the period of hire, the wet nurse was expected not to 
suckle another child and to maintain an adequate supply of milk. She 
was expected not to menstruate, not to become pregnant, and if she did, 
to notify her nurse-child’s parents. (Paster, Body 199)

No es mi intención en este artículo desarrollar en detalle la cuestión del 
comercio lechal y sus contingencias en el Madrid del siglo XVII,15 sino simplemente 
llamar la atención sobre la otra cara de la lactancia, el amamantamiento que se 
corre del molde nutricional y afectivo para colocarse en el circuito económico 
del intercambio y el provecho.16 El análisis de esta conversión desde el sistema 
nutricional al del tráfico y lucro se profundiza en el Discurso noveno, mientras 
conversan nuestros personajes en la lonja del Hospital del Buen Suceso para luego 
decidirse a entrar a la iglesia a presentar sus respetos. Las reflexiones que Onofre 
y Juanillo intercambian pasan entonces por la función creciente de los hospitales 
y de la Inclusa, famosa institución del Madrid de los Austrias que recogía a niños 
abandonados.17

Una vez en la Iglesia, la pareja de paseantes no puede sino escuchar otra 
conversación que da cuenta de este salto hacia la comodificación de la leche 
materna. Un hermano de la Iglesia, acomodador de mozas de servicio, aconseja a 
una joven gallega que acaba de perder a su niño que se dirija a una representante 
de la Inclusa para recibir un sueldo a cambio de su líquido vital: “–Vaya la señora 
Dominga y pregunte por la inclusa, que allí van las de su tierra a hacerse la leche” 
(239). El diálogo da cuenta de la existencia confirmada de una red oficial de 
nodrizas a las que se podía recurrir para amamantar un niño en circunstancias 
de enfermedad, incapacidad o simplemente falta de voluntad de la madre.18 



 Nutrición maternal versus fagocitación: 
16 el doble circuito de la alimentación en Día y Noche de Madrid

LABERINTO JOURNAL 15 (2022)

Lo notable de este episodio es que el hermano ni siquiera necesita muchas 
explicaciones de parte de la joven, apenas la ve adivina parte de su condición y la 
evalúa como una “alcuza con vasar de tetas” (238), es decir el contenedor perfecto 
que muestra y recoge el futuro de su propio posible sustento en Madrid.19

Santos no condena de plano la actividad. Al igual que con la tarea de las 
parteras, reconoce que hay una necesidad cierta de alimentación y cuidado de los 
niños madrileños, pero remarca que muchas veces este sistema de nutrición pago 
reclama víctimas, huérfanos innecesarios abandonados por madres empleadas en 
otras casas de mejor poder adquisitivo. Con respecto a la tarea de los hospitales 
e inclusas, la visión de Santos es poco menos que celebratoria con respecto a esta 
institución, convirtiéndose en uno de los pocos organismos de la ciudad que 
realmente valora y elogia en su diaria labor: 

–Aquí verás a muchas mujeres pobres preñadas, que no tienen en qué 
recoger lo que esperan parir, y la caridad las tiene en esta casa cama y 
regalo, hasta que convalecen del parto y se llevan lo que paren. Y si la 
tal parida es tan pobre que no tiene quien apadrine lo que nació de sus 
entrañas para lavarle la culpa original, aquí tienen cuidado de hacerlo; 
y si acaso (por ser engendrados entre las sombras del letargo mortal) los 
dejan, cuidan en esta casa de remitirlos a la de San José, donde se crían un 
sinnúmero de criaturas, así, las que de aquí van, como las que echan en la 
misma casa, donde verás un aposento lleno de zapatos y medias, piezas de 
lienzo, cordellates y frisas, todo para el vestuario de los niños, teniendo 
dentro amas para que vayan criando en el ínter que los remiten fuera, 
dando un tanto cada mes y la ropa que han menester hasta que tienen 
edad para remitirlos a otras casas como esta, donde asiste la misericordia. 
Demás de esto, se recogen pobres a dormir, cuidando de su abrigo, con que 
granjea el nombre de amparo de huérfanos. (Santos, Día y noche 276-77)

La tarea de los hospicios es descrita en términos detallados e inusualmente 
optimistas para una novela tan recelosa de las evoluciones sociales.20 En estas casas 
de amparo y nutrición el balance social es siempre positivo y estas descripciones 
ofrecen espacios narrativos de solaz, vectores de posibilidad donde el narrador 
encuentra en la medicina y el ordenamiento de la ayuda social factores de esperanza 
hacia el futuro.21 El espectro simbólico de la nutrición y el reparo encuentran 
aquí su horizonte de significación más amplio.22 La ciudad entera, con sus 
instituciones y hospitales de caridad puede interpretarse como gran madre de 
pobres, impulsora de nutrición y amparo (“recoge y cría”) en un escenario que 
no sobresale por tener parámetros sociales especialmente positivos.23 Santos 
imagina a la ciencia, especialmente a la medicina, como aliada incondicional de 
esta pulsión maternal, nuevo campo de interés que tiene la capacidad de proyectar, 
estipular nuevas formas de abordar la realidad social con una fuerte promesa de 
orden y racionalidad.



LABERINTO JOURNAL 15 (2022)

Nicolás Vivalda 17

Nutrir es distribuir

El sacrificio que llevan a cabo las buenas madres que alimentan y nutren 
a sus hijos genera un círculo virtuoso para el desarrollo de la sociedad que nunca 
deja de subrayarse en la novela. Santos auspicia un circuito de nutrición y sacrificio 
que contrasta siempre con la retención avara y ruin de quienes solo pretenden 
acumular: 

¡Dios justo y santo! ¡Que haya hombres a quien diste hacienda sobrada que 
no reparen en la mujer que no sale a misa por no tener manto y en la que 
por ser vergonzante aguarda a que la noche la ampare para salir a buscar 
un pedazo de pan, y la que para dar de comer a sus hijos va al matadero 
y aguarda a que arrojen unos desperdicios de los vientres para cogerlos y 
con ellos sustentarse, y que todas estas que digo también tuvieron bienes 
y ya no quedó ni aun señales de que hubo; solo quedó la puerta que la vil 
necesidad abre para que la virtud se vaya, y solo al que puede se le concede 
cerrar esta puerta, que tan olvidada tiene! (Santos, Día y noche 142)

Solo el rico tiene el privilegio de poder cerrar la puerta al círculo virtuoso de la 
sociedad, “turbada la vista [por] tanto entretenimiento como inventa su poder”, 
se convierten en “zánganos”, símbolos de la ceguera y la indiferencia frente a la 
“tristes y necesitadas quejas del pobre” (Santos, Día y noche 142). Estos codiciosos 
incorporan la lógica opuesta a la de la nutrición, apostando a un debilitamiento 
progresivo de la condición ajena que debiera, en realidad, promocionarse, para 
obtener como resultado el bien común. Estos personajes no solo permanecen 
indiferentes frente a la pobreza del otro, sino que intentan alimentarse de ella, 
procurando también “quitarlos lo poco que tienen” (Santos, Día y noche 142). 

En una breve sucesión de páginas Santos acaba contraponiendo el sacrificio 
de las madres, su fortaleza moral de distribución e inclusividad, a la individualidad 
del rico que lo consume y acapara todo, incluso sin conciencia del propio mal 
que podría causarse a sí mismo. El desafío del narrador es expandir la resonancia 
simbólica de su propia génesis, traspolando el sacrificio de su madre hasta 
ejemplificar la generosidad de todas aquellas que esperan pacientemente la carne 
arrojada del matadero. En la voluntad de esa espera, cruda y explícita, se encuentra 
la única posibilidad de formar un círculo virtuoso de nutrición familiar y social. 
Ya la representación de su misma madre había sido llamativamente positiva para 
tratarse de una novela picaresca, pues lejos de exponerle o directamente rechazarle 
(Bergmann, “Exclusion” 125), la madre de Juanillo ha hecho todo lo posible para 
nutrirle y ofrecerle amor en sus años tempranos.24 Cuando el personaje de Santos 
agradece la lactancia que su madre le ha ofrecido, agradece en verdad también la 
posibilidad misma de supervivencia y la salud que acompañó a su progenitora en 
los primeros años de su infancia.25
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En La perfecta casada encontramos una expansión retórica similar. Ser 
madre no es solo nutrir al propio vástago, sino preocuparse por el cuidado y abrigo 
de los demás.26 No solo fray Luis dedica varios pasajes a definir la obligación 
moral—y religiosa—de la madre de amamantar a su niño, sino que puede 
observarse a través de todo el manual una dinámica que parece encontrar ecos 
en Santos. El teólogo agustino también divide muchas de sus decisiones éticas en 
términos de nutrición y desperdicio, generosidad y mezquindad alimentaria. En 
un pasaje mencionado anteriormente, fray Luis habla de la relación nutritiva de 
la tierra con respecto al hombre, pero más adelante se explaya también sobre la 
obligación específica de la mujer de ser solidaria y compasiva con el patrimonio 
que maneja: 

Y así porque a Dios no aplace, sino la virtud, y porque ser la mujer muy 
granjera le puede nacer de avaricia y de vicio, para que no se canse sin 
fructo, y para que no ofenda a Dios en lo que piensa agradarle, avísale 
aquí que sea limosnera, que es decirle que, dado que le tiene mandado 
que sea hacendosa y aprovechada, y veladora y allegadora, pero que no 
quiere que sea lacerada ni escasa, ni quiere que todo el velar y adquirir 
sea para el arca y para la polilla, sino para la provisión y el abrigo, no sólo 
de los suyos, sino también de los necesitados y pobres porque en ninguna 
manera quiere que sea avarienta. (León, Perfecta casada 101-02) 

Las obligaciones cristianas de la generosidad y ayuda al prójimo son claramente 
delimitadas por fray Luis, el hombre también es responsable de auxiliar a sus 
semejantes, pero la responsabilidad recae principalmente en la mujer, matriz 
simbólica de la nutrición, la protección y el abrigo.

Consumir para autoconsumirse

 En la lógica de las madres todo se aprovecha y distribuye, desde la 
leche materna hasta el mismo desperdicio de los mataderos, en la lógica de los 
desconsiderados se traba cualquier flujo distributivo de los bienes, viniendo 
muchas veces a colapsar el sistema sobre sí mismo. En el primer caso se piensa en 
cómo mejorar la condición de los hijos y hacer progresar el bien familiar, en el 
segundo se obtura la mirada hacia el otro para instaurarse una lógica anti-natural, 
de muerte e inconsciente fagocitación social. En el circuito obtuso del rico nada 
se distribuye, todo se fagocita sin ton ni medida: 

Es la carcoma un gusanillo pequeño pero muy ambicioso: no se contenta 
con poco, hállase con mucho y todo lo pierde. Arrímase a un árbol grande, 
hermoso y pomposo con intento de buscar donde recogerse, y al pie de su 



LABERINTO JOURNAL 15 (2022)

Nicolás Vivalda 19

edificio empieza a roer hasta que cabe su cuerpo. Hállase bien en casa que 
llama propia, parécele que la comida no ha de faltar, cree que el tiempo no 
le ha de ofender y no se acuerda de que hay fin. Y aún no está contento; 
que como va creciendo su soberbia ya no cabe en aquel aposento y procura 
roer más y más en el corazón del árbol, labrando salas y recibimientos muy 
de su gusto, hasta que a puro roer al árbol lo seca y quita la vida. Repara 
en él el labrador que busca leña y como le ve tan sin jugo de virtud le corta 
para entregarle al fuego, donde con toda su hacienda muere la ambiciosa 
carcoma. (Santos, Día y noche 144-45) 

Los paralelismos animales son, como seguiremos observando, moneda 
corriente en Santos. Estos zánganos o carcomas acumulan y viven de ciertos jugos 
económicos cuya retención acaba perjudicando a toda la sociedad. Su codicia es 
ilimitada y el corazón de su comportamiento solo puede hallarse en la soberbia de 
creerse individuos elegidos, sin obligaciones morales de reconocer ni mucho menos 
ayudar a tus congéneres.27 Solo la soberbia puede explicar el empecinamiento en 
un juego de circuito cerrado que bien puede acabar en la muerte. La muerte es el 
límite y destino común que Santos siempre remarca como término de conductas 
morales totalmente infructuosas desde el punto de vista social: 

El obrar bien es lo más durable, y el acudir al pobre es el oro que 
resplandece en las armas del noble; que el pobre todo su caudal se convierte 
en imaginados deseos, y el caudal del rico son los cumplimientos de sus 
apetitos; pero el pobre deseando y el rico ejecutando tienen a quien temer, 
que es la muerte. (Santos, Día y noche 145)

La muerte actúa también como balanza moral en Día y noche, pues llega como 
castigo al proceso falto de virtud. El leñador (más tarde personificado como 
Átropos) selecciona primero justamente la leña vacía de virtud, develando el 
esquema insostenible de la carcoma.28

La triste “ejecución” que los ricos expresan en varias de las descripciones 
de Santos nos lleva a pensar en un mundo completamente signado por principios 
y procesos alimenticios y digestivos. Los pobres consumen sus fuerzas y reservas 
en un juego de deseos que pocas veces se cumple, los ricos acumulan y retienen 
sin límite a la vista. El que nada tiene se consume a sí mismo en el circuito de la 
pobreza, el que algo más detenta está probablemente presto a ser fagocitado por 
la codicia inescapable de alguien más poderoso a sus propias fuerzas. Santos no se 
muestra optimista frente a estas interacciones de continua e insaciable amenaza, 
pero reconoce y remarca los parámetros de un juego autodestructivo. El tópico de 
la auto consunción cuenta con un nivel más de alusión simbólica en la novela, así 
como el cuerpo de la sociedad se encuentra dañado, roído a un nivel elemental, así 
también pueden rastrearse y trasladarse el mecanismo de deterioro en los cuerpos 
de los mismos personajes que contribuyen a su detrimento. 
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Las apreciaciones del narrador en torno a la nutrición de los niños de 
pecho tienen siempre un segundo estrato semántico, una alusión a los diferentes 
modos de distribuir el dinero y las riquezas de la corona. El tema que obsesiona 
a Santos en este punto es el de la alimentación de los necesitados, especialmente 
de los niños que han sido expuestos o se encuentran sin apoyo familiar alguno. 
La madre de Juanillo es, como mencionábamos anteriormente, el gran ejemplo 
de sacrificio y distribución de bienes nutritivos, la que ha sufrido en el parto 
y alimentado a su hijo para convertirse en verdadera madre. Sin embargo, es 
justamente ella la que más ha de sufrir la falta de generosidad distributiva de los 
más pudientes al tener que enfrentar sola el tratamiento de su enfermedad. 

Conclusiones

En Día y noche de Madrid, la expresión literaria que Santos pergeña para 
representar a ese Madrid de siglo de oro tardío se hace cargo del discurso médico 
de una manera muy plena y novedosa para una novela de mediados del siglo XVII. 
Este giro científico representa, de hecho, uno de los únicos sesgos optimistas de 
transformación social en los que el autor madrileño puede pensar. A través de 
un discurso híbrido entre el moralismo heredado y el abordaje más analítico y 
cuantitativo de la realidad social, la novela encuentra precisamente sus momentos 
más ambiguos e interesantes. Si algo salva a Día y noche del aleccionamiento 
paralizante, es justamente su aproximación al discurso de las ciencias biológicas, 
no solo en términos fisiológicos ni metabólicos—de los que el texto hace excelente 
usufructo simbólico—, sino también en su conexión implícita con un proto 
concepto de salud pública, dirigido a cuantificar la posible solución racional de 
problemas muy palpables en el Madrid de Felipe IV. 

El de Francisco Santos es solo un atisbo, el esbozo—aún muy 
metaforizado—de un interés científico que solo una picaresca tardía—menos 
preocupada por el desarrollo actancial de sus personajes que por los detalles de 
una realidad material acuciante para los pobres—podía ofrecer. El desarrollo 
efectivo de las discusiones científicas bajo el reinado de Felipe IV evidentemente 
influyó en un autor muy dedicado a la observación de los parámetros sociales de 
su ciudad e hizo posible la concepción de una novela que, aun desde la óptica de 
un conservadurismo por momentos recalcitrante, es capaz de desplegar novedosos 
instrumentos de observación y examen.

En este escenario, los parámetros enfrentados de dos circuitos de 
alimentación representan un instrumento simbólico más que le permite a 
Santos adentrarse en caminos descriptivos más cercanos a los de nuestras ciencias 
sociales que a la tradición exclusivamente picaresca. Los fenómenos fisiológicos 
de deglución, nutrición, crecimiento y decadencia entran ahora en zona de clara 
analogía y contribuyen a expandir el espectro significativo del texto al mantenerse 
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como una constante a lo largo de toda su estructura. Los órdenes y funciones 
sociales evidentemente cambian con el tiempo—ese es, después de todo el gran 
tema de Día y noche—, y Santos sugiere que el proceso digestivo y nutricional 
del ser humano quizás nos ofrezca una estructura semántica muy apropiada para 
analizar esas transformaciones. 

En lo que tiene que ver con las cuestiones de género, Santos establece, de 
forma involuntaria pero igualmente efectiva, un panorama moralista imperfecto, 
pues el texto se abre a evidentes grietas o ambigüedades respecto de su propio 
discurso misógino. En un contexto de representación eminentemente patriarcal 
(Cruz, “Studying Gender” 203), cooptado por un sistema descriptivo falocéntrico 
y con escasa referencia y desarrollo de los problemas femeninos,29 Santos nos 
abre una pequeña puerta de filtración hacia la realidad de la mujer en el Madrid 
de esta época. Día y noche nunca deja de leerse como una novela reaccionaria 
hacia el universo femenino, pero en sus matices registra un raro reconocimiento 
de circunstancias muchas veces omitidas. Por las páginas de su novela circulan 
enfermedades, sufrimientos, trabajos, esperanzas—y también profesiones y 
oficios—del mundo de la mujer. Santos nunca pierde de vista las inquietudes y 
angustias propias a su género—la soledad de los huérfanos, las dificultades en 
hallar “mujer honesta”, los embarazos sin paternidad clara, la actividad opaca 
las nodrizas, etc.—, pero lo hace evitando la inadvertencia o el borramiento del 
mundo femenino.30 Encontrar este tipo de preocupaciones descriptivas en un texto 
perteneciente a la segunda mitad del siglo XVII no es un bien narrativo menor, 
pues implica el desarrollo, si bien tentativo y transitorio, de una introspección 
muy moderna respecto de diferentes ansiedades patriarcales. 

En una sociedad que, como la del siglo XXI, discute fuertemente la 
correcta forma de nutrición de los niños y la legislación detrás de cuestiones 
médicas como la donación de órganos, óvulos o semen, la puerta que abre Santos 
apunta también a la responsabilidad ética detrás de la lactancia, una de las primeras 
formas de comercio con un producto biológico humano implicado. El desarrollo 
de intercambios pecuniarios tan disímiles como el de la prostitución o la venta de 
órganos—sumados al comercio de semen o plasma—sigue estando demarcado 
por zonas de gran opacidad y alarmante falta de legislación. El comercio 
nutricional que se genera alrededor de la leche humana31 se encuentra quizás en 
un estadio intermedio, parcialmente visibilizado cuando ocurre libremente entre 
particulares—a través de sitios web en países como Estados Unidos, Canadá y el 
Reino Unido (Rodríguez García, “Nodrizas y amas de cría” 50)—, de forma un 
poco más encubierta con la operación de nodrizas que aún continúan ejerciendo 
su labor al ser requeridas por argumentos estéticos de mujeres pertenecientes a 
las clases más privilegiadas.32

Aunque incapaz de visualizar las posibilidades técnicas de nuestra época, 
Santos intuye ya las ambigüedades éticas a las que se ajustará este mercado. En Día 
y noche, la leche materna se convierte en un símbolo dual, escasa y necesaria para 
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nutrir a las criaturas de una Madrid protectora—la ciudad misma es imaginada 
en el texto como madre urbana—, pero también signo de una modernidad en 
ciernes donde el ansiado líquido puede transformarse en moneda de cambio 
efectiva. La advertencia llega de la mano del desorden, la lactancia paga llevada a 
cabo en un esquema sin control puede, eventualmente, poner en peligro el futuro 
de la sociedad a través de la degradación de linajes y valores morales.33 Santos 
no escapa, en este sentido, a una posición retórica dual ya que, por un lado, su 
registro narrativo continúa la línea de muchos de los pensadores de su tiempo, 
mientras por el otro manifiesta inquietudes propias de su mirada hacia el futuro 
de la sociedad madrileña. 

Según estos patrones tradicionales de registro corporal, la fisiología 
femenina tiene la capacidad de maravillar y desplegar funciones nutritivas que 
ni siquiera se acaban de comprender en su totalidad. En este registro la mujer-
madre es ejemplo y modelo de una sociedad capaz de redistribuir alimentos en 
una forma ordenada y perfectamente equilibrada. El lado reverso—o el fracaso 
de esta dinámica distributiva—solo puede generar procesos individualistas de 
desgaste social y virtual agotamiento de la red de colaboración mutua que todo 
grupo humano necesita para convivir. Al mismo tiempo, este protagonismo 
de lo femenino no deja de requerir funciones de control, pues el margen de 
independencia que estas cualidades y habilidades demarcan es también signo de 
autonomía que preocupa a un poder social y político definido exclusivamente 
desde lo masculino. 

En esta dinámica doble,34 Santos se muestra más realista que muchos de 
sus contemporáneos y abre, al menos, un visillo para observar las dificultades que 
las mujeres atravesaban al navegar este doble camino de permanente requerimiento 
y examen. Quizás el resultado narrativo pueda parecer modesto al cargar con la 
pesada mochila de un desengaño por momentos paralizante, pero el rango de 
curiosidad científica y el nuevo espectro de análisis social que abre el escritor 
madrileño otorgan un volumen extra a su prosa, la dotan de nuevas inquietudes 
que no pueden pasar desapercibidas para cualquier lector interesado en las 
dinámicas sociales que comienzan a dominar la segunda y problemática mitad 
del siglo XVII.

Notas

1 Para un estudio comprehensivo de cuestiones estilísticas en la narrativa de Francisco 
Santos ver Navarro Pérez, Milagros. Francisco Santos, un costumbrista del siglo XVII 
(1975).
2 Ver Alcalá-Zamora, José. Felipe IV: el hombre y el reinado (2000).
3 A este respecto ver la iluminadora “Introducción” de Enrique García Santo-Tomás a 
Día y noche de Madrid (2017).
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4 Para explorar las cuestiones específicas de la relación entre urbe y literatura durante 
este periodo ver García Santo-Tomás, Enrique. Espacio urbano y creación literaria en el 
Madrid de Felipe IV (2004).
5 La figura del naufragio es un elemento representativo recurrente en la modernidad 
temprana. Para un completo estudio sobre la función poética de la tempestad y el 
naufragio en el Siglo de Oro ver Fernández Mosquera, Santiago. La tormenta en el Siglo 
de Oro. Variaciones funcionales de un tópico (2006).
6 En este punto y dada la cercanía específica que Santos profesaba por el autor jesuita, 
El Criticón viene a la mente, no solo por su estructuración en forma de viaje del 
conocimiento, sino por el clima general de desengaño. Para explorar más esta influencia 
en Día y noche de Madrid ver Hammond, John Hayes. Francisco Santos’ Indebtedness 
to Gracián, (1950).
7 La triste enfermedad y deceso de la madre de Juanillo es también descrita en detallados 
términos médicos, con la mención específica a un cáncer o tumor que bien podría haber 
tenido causa en alguna mastitis o enfermedad propia del puerperio y del periodo de 
lactancia que ha permitido la supervivencia y alimentación inicial de Juanillo: “Tuvo tan 
grande mal en los pechos, que la prolija enfermedad no la dejó hasta que la cortaron el 
uno, en cuya enfadosa cama vendió cuando tenía: con mucha brevedad sería, porque el 
caudal del pobre siempre se parece a su dueño” (Santos, Día y noche 114). La experiencia 
de tratamiento que narra Juanillo era tristemente muy común durante la época, la técnica 
quirúrgica detrás de las mastectomías era muy imperfecta e ineficaz al no lograr extender 
efectivamente la vida de las pacientes. 
8 “From the very beginning the protagonist, Juanillo, is introduced to us as the tragic 
result of a violent gestation, in which maternal parturition becomes the primal trauma, 
like being born to death” (García Santo-Tomás, “Offspring of the Mind” 158).
9 A finales del Discurso dieciséis Juanillo volverá sobre el tema de la maternidad completa 
al referirle a Onofre que quizás sean las comadres las que mejor conozcan el compromiso 
maternal de las diferentes progenitoras madrileñas, algunas de ellas madres justamente 
en el parir pero no en el criar: “Son mujeres de secreto, pues saben, cuando Fulana se 
casa a título de doncella, si está cancelado el signo de su título y si sabe ser madre en el 
parir, aunque no lo haya sido en el criar” (Santos, Día y noche 339).
10 “Fortunately, copious textual evidence has survived, in the form of treatises, 
comportment manuals, and medical texts, all containing enthusiastic defenses of nursing 
mothers. Support for maternal lactation can also be found in Marian devotional writings 
and in Golden Age literature. According to this documentation, Spain appears to have 
been uniquely enthusiastic of maternal breastfeeding in seventeenth-century Europe. 
Elsewhere in the continent, support for the practice diminished in the seventeenth 
century, after peaking in the sixteenth. Spain’s long history of valorizing maternal 
lactation, continuing to this day, can be linked to the Iberian Church’s historical power 
and influence, which helped uphold rigid and exaggerated gender roles” (Villaseñor 
Black, “Moralized Breast” 192).
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11 “Durante los siglos XVI y XVII, en Europa se produjo una campaña generalizada 
que dirigía sus esfuerzos a tratar de persuadir a las madres sobre la importancia de su 
intervención personal en el proceso de lactar y criar a los hijos. Formulada desde los 
ámbitos discursivos de la filosofía, la medicina y la teología, la retórica generada por esta 
campaña manifiesta una amplia acogida y resonancia en los libros de conducta de los 
humanistas cristianos españoles del siglo XVI: Instrucción de la mujer cristiana de Juan 
Luis Vives, Relox de príncipes de Antonio de Guevara, Coloquios matrimoniales de Pedro 
Luján y La perfecta casada de Fray Luis de León” (Rivera, “La leche maternal” 207).
12 Respecto del principio de transformación de la sangre en leche, ver Atkinson, Clarissa 
W. The Oldest Vocation. Christian Motherhood in the Middle Ages (1991) -Chapter 2-; 
Yalom, Marilyn. A History of the Breast (1997) -Chapter 7-; Lacqueur, Thomas. Making 
Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud (1990) -Chapter 1- y Rivera, Olga. “La 
leche maternal y el sujeto de los descendientes en La perfecta casada” (2002).
13 El popular refrán “lo que en la leche se mama, en la mortaja se derrama” da precisamente 
cuenta de lo crucial que es la alimentación precoz no solo para el futuro biológico del niño, 
sino también para el desarrollo armónico de un adulto que “heredará” características 
físicas, emocionales, morales y de carácter por toda su vida (Espinilla Sanz, “La elección 
de las nodrizas” 71).
14 Leemos en Plutarco (“The Education of Children”): “Nature too makes clear the 
fact that mothers should themselves nurse and feed what they have brought into the 
world, since it is for this purpose that she has provided for every animal which gives 
birth to young a source of food in its milk (…) Yet apart from all this, mothers would 
come to be more kindly disposed towards their children, and more inclined to show 
them affection. Not unnaturally either, I swear; for this fellowship in feeding is a bond 
that knits kindliness together. Yes, even the brute beast, when dragged away from their 
companions in feeding, evidently miss them” (Plutarch, “The Education of Children”, 
5.1 15-16).
15 Ya me he referido a este punto en mi artículo “Vicisitudes del comercio lechal en Día 
y Noche de Madrid: notas obstétricas sobre el cuerpo femenino y la lactancia en la urbe 
del siglo XVII” (2022).
16 En Signos Vitales (2020), García Santo-Tomás se refiere a los escritores analizados 
en su estudio (Juan de Timoneda, Miguel de Cervantes, Alonso de Salas Barbadillo, 
Lope de Vega, Juan Pérez de Montalbán, Luis Vélez de Guevara y el mismo Francisco 
Santos) como a participantes directos o indirectos “en uno de los debates más candentes 
en la Europa del momento, como fue el de la comercialización del cuidado médico, en 
la medida en que la leche materna se había convertido en un bien comercial cuyo valor 
variaba (…) en calidad, cantidad y disponibilidad” (García Santo-Tomás, Signos 18).
17 Para más detalles sobre las actividades benéficas de la Inclusa ver Vidal Ganache, 
Florentina y Vidal Ganache, Benicia. Bordes y bastardos. Una historia de la Inclusa de 
Madrid (1995) y Reyes Leoz, José Luis de los, “La Cofradía de la Soledad. Religiosidad 
y beneficencia en Madrid (1567-1651)” (1987).
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18 Para explorar más el tema ver Larquié, Claude. “Les milieux nourriciers madrilènes au 
XVIIe siècle” (1983); Bolufer, Mónica. “La lactancia asalariada en Valencia a finales del 
siglo XVIII” (1993) y Espinilla Sanz, Beatriz. “La elección de las nodrizas en las clases 
altas del siglo XVII al siglo XIX” (2013).
19 El siglo XVIII supuso en España un desarrollo aún más importante del comercio 
de leche humana, profundizando la imagen del escaparate nutricional andante de la 
nodriza, una imagen “mercenaria” que no mostraba sino un profundo desconocimiento 
de la realidad económica de supervivencia de las clases más humildes. Las referencias 
despectivas se extenderían hasta el siglo XIX y aun principios del XX: “La crianza con 
ama atravesó el límite de las casas nobles, convirtiéndose en una práctica frecuente en las 
familias de artesanos o comerciantes, y a partir del siglo XVIII en las casas burguesas. La 
crianza por la madre biológica quedó relegada a una característica de la gente humilde, 
y, por lo tanto, impropia de damas de clase acomodada. La institución de la nodriza 
en la crianza de los niños, sin que concurrieran circunstancias de necesidad, dio lugar 
a constantes críticas por parte de teólogos, moralistas, médicos y escritores (Gutiérrez 
Godoy, 1629; Toquero Sandoval, 1617; Bonélls, 1786; Amar y Borbón, 1790), que veían 
en este tipo de lactancia la excusa para muchos de los males físicos y morales de la infancia. 
Algunos escritores de finales del XIX, como Pardo Bazán y Unamuno, incluyeron en sus 
novelas una crítica al sistema de nodrizas desde una perspectiva intelectual acomodada. 
Sus referencias despectivas al ama de cría como “humana vaca o castillo de carne” reflejan 
una imagen distorsionada de las mujeres que con humildad y resignación dedicaban 
su leche y su tiempo a criar a los hijos de los ricos, por un salario modesto” (Rodríguez 
García, “Nodrizas y amas de cría” 46).
20 La descripción de Santos, con esta llamativa defensa del orden de ayuda social que se 
le presta a las mujeres embarazadas, recuerda los párrafos con los que Moro describe la 
sala infantil en los perfectos mecanismos que imagina para los hospitales de su Utopía: 
“Estas [las mujeres], con los niños de pecho, se encuentran aparte en un comedorcito 
destinado al efecto, donde siempre hay lumbre, agua limpia y cunas en que acostar a 
los chiquillos, o, si lo prefieren, dejarlos retozar libremente, desfajados y junto al fuego. 
Cada madre cría a su hijo, a menos que la Muerte o la enfermedad se lo impidan. Cuando 
esto ocurre, las esposas de los Sifograntes buscan inmediatamente una nodriza. Hallarla 
no es difícil; las que están en condiciones se ofrecen con más gusto a este trabajo que a 
cualquier otro, pues todo el mundo prodiga alabanzas a su generosidad y el niño considera 
como su propia madre a la que lo ha criado” (89).
21 El mismo balance crítico mantiene Santos con las comadres, parteras y parideras de 
Madrid, culpables de terribles casos de aborto y mala atención en múltiples ocasiones, 
pero también ejecutantes de un servicio social necesario e inestimable. Al encontrarse 
con una comadre maltratada en el Discurso dieciséis, oímos a Juanillo reivindicar la tarea 
y función social de muchas de ellas: “Y muchas no son comadres, pero son parideras, y 
no reparan en el juicio terrible del mundo; y como hacen muchas, obras de Piedad. Y no 
niego alabanza a las buenas, que solo hablo terrible de las que por terribles lo merecen” 
(Santos, Día y noche 339).
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22 Santos prefiere iluminar aquí el aspecto más positivo de la nutrición infantil, pero 
siempre deja en claro que sus inquietudes parten de una mirada muy compleja sobre el 
registro acelerado de una lactancia paga: “El interés histórico, económico y antropológico 
que genera la lactancia asalariada se debe, en gran medida, a que la leche de la nodriza 
no es solo un alimento esencial en la nutrición y el desarrollo infantil, sino también 
un fluido capaz de generar imaginarios y representaciones simbólicas utilizados para 
la construcción de identidades y relaciones entre individuos” (García Santo-Tomás, 
Signos 45).
23 Para un análisis más detallado del trabajo de asistencia de las confraternidades 
religiosas, ver Flynn, Maureen. Sacred Charity: Confraternities and Social Welfare in 
Spain 1400-1700 (1989). Flynn da cuenta allí de todo el sistema de acompañamiento 
a los niños pobres o expósitos, desde el momento mismo de la lactancia hasta su 
encaminamiento en un aprendizaje u oficio, la tarea de los hospicios “involved hiring 
wetnurses to raise the minors until they reached the age of seven, when they were placed 
in schools and trades” (Flynn, Sacred 58). Las grandes ciudades suelen asumir el papel 
simbólico de grandes nutridoras, gigantescas máquinas de proteger y proporcionar 
resguardo a sus habitantes. Fildes nos recuerda precisamente esta asociación en la Antigua 
Roma: “Roman philosophers and moralist were against the employment of wet nurses, 
Pliny, Tacitus, and Aulus Gelius, all of the 2nd century AD, wrote strongly in favour of 
mothers of all classes feeding their babies, perhaps nostalgically reflecting the sterner 
sentiments of Republican Rome. Mother’s milk, they thought, was the most suitable 
and healthiest food and, the physiological advantages of maternal breastfeeding apart, 
they emphasized that if children were given to a wet nurse, then the bond of affection 
and love between mother and child would wither, possible building up problems in 
later life” (Fildes, Breasts 27).
24 Así se define, por contraste, la desprotección que acosa al personaje al fallecer su 
progenitora: “Faltome regalo, cariño, enseñanza y madre a un tiempo quedando de 
diez años; edad, aunque poca, que ya conocía de toda costura, pues no era menos el sitio 
donde me crié” (Santos, Día y noche 115).
25 El que una madre noble no pudiese o quisiese lactar era un inconveniente que 
rápidamente podía solucionarse, el que una madre soltera y pobre no pudiese hacerlo 
equivalía muchas veces a la muerte del niño: “En los reinos cristianos de la Edad Media, 
acudir a los servicios de una nodriza fue, fundamentalmente, una costumbre relacionada 
con la crianza de los príncipes y los infantes. Las clases nobles y acomodadas acudían a la 
crianza con nodriza si la madre no tenía suficiente leche, estaba enferma o había fallecido. 
En las clases humildes, las penurias eran tan grandes y las posibilidades de subsistencia 
tan escasas que, si la madre no podía amamantar se recurría al abandono, a la venta 
del menor o al infanticidio, a pesar de que dichas prácticas habían sido denunciadas 
desde el Primer Concilio de Toledo y penadas duramente por la Lex Visigothorum. Un 
niño de clase humilde tenía escasas posibilidades de sobrevivir si su madre no podía 
darle de mamar, ya que lactar a un niño ajeno significaba, para la mujer que lo hacía, 
restar posibilidades de supervivencia al propio” (Rodríguez García, “Nodrizas y amas 
de cría” 44).
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26 Aunque no hay menciones directas de Santos a fray Luis de León, es altamente probable 
que La perfecta casada haya sido una de sus referencias centrales a cuanto a la definición 
y entendimiento de la lactancia.
27 En el Discurso décimo Juanillo vuelve a dejar en claro que el ciclo cerrado de la avaricia 
bate a las necesidades de la nutrición y pone en juego la subsistencia misma de los pobres 
contradiciendo aun las lógicas de la economía. Hablando de la carestía general de la 
vida, Juanillo se asombra de la falta de sentido de la inflación en un contexto productivo 
optimista: “-¡Que en un año como este, tan abundante de todo, como Dios nos ha dado, 
que podían las hormigas, con lo que adquieren de los desperdicios del labrador, poner 
tienda de panecillos, valga un pan lo que vale!” (Santos, Día y noche 263).
28 Recordemos el conocido dicho referido por el Diccionario de Autoridades: “De la 
excelente virtud nace la envidia, como el humo del fuego, y del leño la carcoma” (Tomo 
II, https://apps2.rae.es/DA.html).
29 Con respecto a la representación específica de la lactancia, es notable la ausencia de 
una perspectiva femenina sobre el tema. En Nuns Navigating the Spanish Empire (2017), 
Sarah Owens nos ofrece un análisis de algunas de las excepciones, mujeres-generalmente 
monjas-escribiendo sobre las virtudes de los procesos de lactancia que podían observar. 
Owens analiza también las experiencias místicas (Sor Jerónima) donde la Virgen María 
curaba o consolaba fieles a través de la recreación de momentos de lactancia.
30 Para un estudio incisivo sobre el fenómeno de la masculinidad en el ámbito hispánico 
ver Velasco, Sherry. Male Delivery. Reproduction, Effeminacy, and Pregnant Men in 
Early Modern Spain (2006).
31 Las páginas web especializadas en intercambio y venta de leche humana proliferan 
(Eats on Feets, Human Milk 4 Human Babies y Only the Breast), poniendo diariamente 
en contacto a las personas que desean compartir experiencias, donar, vender o comprar 
el líquido nutritivo por excelencia.
32 ¿Cuánto de lisa práctica comercial hay en estas operaciones, cuanto de explotación 
del cuerpo humano y desesperación de clase? Esas son justamente las preguntas que aún 
no han encontrado-ni probablemente encuentren nunca-respuestas definitivas. Huecos 
legislativos y faltas de garantías sanitarias seguramente continuarán permeando una serie 
de actividades que nos ponen, como humanos, frente a la obligación de pensar en los 
valores pecuniarios y límites éticos que corresponden al uso, compra y venta de nuestro 
propio cuerpo. En este sentido, Santos se muestra perspicaz al observar la aceleración 
de nuevas posibilidades de intercambio destinadas a modificar la concepción misma del 
cuerpo definido en sociedad.
33 “La figura del ama de cría posibilita que, junto a las relaciones de parentesco creadas por 
la sangre, se establezca el parentesco de leche, el cual une a dos familias—pertenecientes, 
en ocasiones, a dos ambientes y dos clases sociales dispares—mediante unos fuertes 
vínculos de dependencia, pues la vida de los hijos de la clase más alta queda a merced de 
una persona de clase inferior” (García Santo-Tomás, Signos 45).
34 Para explorar más la doble dinámica que literalmente escinde la vida de las mujeres 
en la modernidad temprana, ver Colbert Cairns, Emily. “Breastfeeding in Public? 
Representations of Breastfeeding in Early Modern Spain” (2021).
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La (im)perfecta amistad entre Don Quijote y Sancho: 
Honor de Cavalleria (2006) de Albert Serra

Juliana Fillies
Claremont McKenna College 

Y sacando en esto lo que dijo que traía, comieron los dos en 
buena paz y campaña. (Miguel de Cervantes, 

Don Quixote, I, 149)

—Don Quijote: “¿Entiendes?” 
Sancho no responde. 

—Don Quijote: “A juzgar por el brillo de tus ojos, Sancho.
Diría que sí”. (Albert Serra, Honor de Cavallería)

La película Honor de Cavalleria, producida por el director catalán 
Albert Serra, estrenó en 2006 en la Quincena de los Realizadores en Cannes. 
La película fue premiada en Turín, Belford y Viena y presentada en diversos 
festivales internacionales. No obstante, desde su estreno, ha dividido al público 
y a la crítica. Si para unos el proyecto de Serra puede ser considerado “la mejor 
adaptación cinematográfica del Quijote” e “il caso cinematográfico-letterario 
dell’ultimo decennio”, para otros, Serra “desfigura” y despersonifica los personajes 
cervantinos (Rodríguez Marchante; Palladino 145; Villamediana).

En efecto, la película de Serra reproduce muy poco de la obra original, 
lo que la distingue de gran parte de las adaptaciones cinematográficas de la obra 
cervantina producidas hasta el momento. Cineastas de varios países han tratado 
de llevar las aventuras de Don Quijote y Sancho Panza al telón desde que el cine 
fue inventado. Estas obras, con mayor o menor éxito, han tratado de traducir al 
lenguaje cinematográfico las numerosas historias presentes en el Quijote. Como 
este es un proyecto básicamente imposible, dada la trascendencia de la obra de 
Cervantes y los límites del medio cinematográfico, los cineastas han optado por 
dramatizar las escenas más emblemáticas (como la de los molinos) a costa de la 
exclusión de muchas otras historias. 

Serra, al contrario de muchos de sus antecesores, decide no usar ninguna 
de las aventuras del hidalgo y su escudero para producir su película. Por eso, los 
pocos trabajos académicos que se han escrito sobre Honor de Cavalleria han 
afirmado que la conexión de la película con el libro no se basa en la narración (o 
traducción) de los eventos, sino en otros aspectos presentes en el libro cervantino. 
Este artículo pretende ir en esta dirección y mostrar que uno de los propósitos 
del director catalán fue presentar la amistad entre Don Quijote y Sancho Panza. 
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Ahí se patentiza la relación entre película y texto, ya que la amistad en el proyecto 
de Serra es, en esencia, la misma que vemos representada en Don Quijote. Para 
mostrar las similitudes entre la representación de la amistad en Don Quijote y en 
Honor de Cavalleria, se va a utilizar el concepto de la amistad imperfecta, tal y 
como la define Juan Pablo Gil-Osle. Sus trabajos servirán de base para el presente 
artículo. El análisis evidenciará que la amistad entre Don Quijote y Sancho Panza, 
presentada en la película, ni se basa en el concepto clásico aristotélico de amistad 
perfecta, ni tiene su fundamento en el diálogo, como sugiere el estudioso Pedro 
Galán Cerezo al referirse a la obra literaria. Más bien, la amistad que une a los dos 
personajes en Honor de Cavallería se basa en la libertad/sinceridad, compañía/
complacencia, empatía/compasión y confianza/complicidad.

Don Quijote en el cine

No se discute el valor literario y la importancia de la obra cervantina para 
las letras hispánicas, así como universales. Dado a su relevancia para la sensibilidad 
moderna, no sorprende que Don Quijote haya sido recreado en prácticamente 
todos los campos de expresión artística (Laguna 369; Sánchez 1253). No podría 
ser diferente en el cine. Desde los primeros años de la producción cinematográfica, 
cineastas de muchas culturas han tratado de dramatizar, con mayor o menor éxito, 
el clásico par excellence de la literatura hispánica (Laguna 369).1

La primera adaptación cinematográfica de Don Quijote de la que se tiene 
hoy conocimiento estrenó en 1908. Hay muy pocas informaciones sobre esta 
producción, solo se conocen las críticas que aparecieron en la prensa de la época. 
Del mismo año y director, Narciso Cuyás, es la adaptación de la novella cervantina 
“el curioso impertinente” (Sánchez 1254). En los años siguientes serían producidas 
varias versiones cinematográficas del Quijote, como la del italiano Aldo Molinari 
en 1918, la del francés Maurice Elvery en 1923 y la del danés Lau Lauritzen en 
1926. De las que fueron producidas después de los años 30 se destacan el musical 
Don Quixote (1933) de Georg Wilhelm Pabst, la versión rusa Don Kikhot (1957) 
del director Grígori Kózintsev, El hombre de la mancha (1972) de Arthur Hiller, el 
Don Quixote (1992) de Orson Welles, El caballero Don Quijote (2002) de Manuel 
Gutiérrez Aragón y Honor de Cavalleria (2006) de Albert Serra (Laguna 370; 
Sánchez 1256-58). 

Pese a la producción prolífica de adaptaciones cinematográficas del 
Quijote, parece que todavía no ha habido una película que haya podido satisfacer 
por completo a la crítica. Para muchos, el cine no ha logrado recoger “el espíritu 
ni ha reflejado bien la magnífica obra literaria de Miguel de Cervantes” (Sánchez 
1255). Históricamente, las adaptaciones del Quijote han sido juzgadas en términos 
de analogía al original. No obstante, no hay ninguna producción cinematográfica 
de la obra maestra cervantina que sea plenamente fiel al texto que le dio origen 
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(España 111; Grasset 107). Para Ferran Herranz, el problema parece centrarse 
en la imposibilidad de comprimir la magnitud de la obra cervantina en el signo 
cinematográfico. Para hacer una película que sea comercializable, al cineasta no le 
queda otra salida que simplificarla, condensar los diálogos y reducir las aventuras 
del hidalgo y su escudero a su mínimo. La consecuencia es, frecuentemente, la 
creación de películas superficiales que se enfocan apenas en, frenéticamente, 
narrar las acciones de los protagonistas (32, 42). Por lo tanto, como observa 
Carlos F. Heredero, “tratar de encontrar en las imágenes del cine a ‘nuestro 
Quijote’ particular se desvela […] una tarea fatalmente abocada al fracaso” (“Don 
Quijote” 23). 

Si es inútil intentar reproducir con fidelidad esta obra magistral, ¿significa 
que no sea digna de dramatizarse? Para Pedro Javier Pardo García, “el carácter 
mítico del personaje cervantino se basa no tanto en la duplicación como en el símil, 
no en su repetición literal con nuevos rasgos y en nuevos contextos, sino en su 
desplazamiento metafórico” (238). Por lo tanto, no vale la pena tratar de “duplicar” 
la obra en el medio cinematográfico. Mas bien, parece que el camino a seguir es 
el del “desplazamiento” o el de la “traducción”. Esta ha sido la salida para algunos 
directores. Vicente Escrivá en su producción de Dulcinea (1963), por ejemplo, 
expande y da profundidad a la representación de la musa quijotesca, Dulcinea 
del Toboso. Orson Welles en Don Quixote (1992), un proyecto que nunca llegó a 
concluir, ofrece una versión libre de Don Quijote y hace a los protagonistas viajar 
en el tiempo. Aún más libre es la adaptación de Mark Fergus y Daniel Abraham 
del Quijote a temporada de la serie televisiva The Expanse (2015-2022). Esta se 
basa en la obra literaria Leviathan Wakes de James S. A. Corey, la cual remite a 
Don Quijote. Frederick A. de Armas examina algunas referencias quijotescas en 
Leviathan Wakes y pone en evidencia el paralelo que existe entre ambas obras. 
De Armas concluye que “Leviathan Wakes contains an engaging and extended 
conversation with Cervantes’s Don Quijote, having to do with what is to be 
human, what are our aspirations and how we deal with the non-human” (155).

También Serra está interesado en captar “lo esencial” de la obra maestra 
de Cervantes. El cineasta no centra sus esfuerzos en simplemente “trasladar” lo 
narrado a un nuevo medio, sino en crear algo nuevo que mantenga una relación 
con el original. Así, 

translate is not simply to say or to do «the same» in a territory that 
is different from the original one; it implies to produce a new cultural 
artifact by applying what one can call a «sameness» as an effect of 
equivalence. Translation creates correspondences, not an equivalence. 
The idea of «faithfullness to the original», therefore, has no sense at all. 
A translation always implies the construction of a different textuality, 
in which the traces of the interpreter, who is a mediator (screenplayer, 
reader, «translator», teacher, etc.) are always explicit, even if he or she 
tries to erase them. (Talens Carmona 8)



   La (im)perfecta amistad entre Don Quijote y  
34 Sancho: Honor de Cavalleria (2006) de Albert Serra

LABERINTO JOURNAL 15 (2022)

La traducción implica, por lo tanto, siempre la interpretación del lector/cineasta. 
Su presencia es inexorable, por eso hay tantas versiones diferentes del Quijote y 
ninguna se presentará exactamente como esperábamos porque toda lectura es 
individual, también la nuestra.

Los pocos trabajos académicos que se han escrito sobre Honor de 
Cavalleria afirman que la conexión de la película con el libro no se basa en la 
narración (o transposición) de los eventos, sino en otros aspectos presentes en el 
libro cervantino. Para Eloi Grasset, Serra explora en su película las posibilidades 
de representación. Según el autor, Serra no está interesado en fidelidad narrativa, 
sino en estética, en mantenerse fiel a su estilo fílmico. Además, recalca que el 
enfoque del cineasta está en los momentos no narrados y en el deslizamiento entre 
documento y ficción. Es decir, lo que inspira a Serra no son tanto los personajes 
ficticios sino la posibilidad de la existencia de un Quijote/Sancho real que hayan 
animado a Cervantes a escribir la trama (108-12). Para Grasset, es evidente que, a 
pesar de la ausencia de acciones que remitan al original, hay un lazo que conecta las 
dos producciones. El personaje literario y el cinematográfico comparten un trazo 
común: tanto el Don Quijote de Cervantes como el de Serra son representados 
como sujetos visionarios, desplazados en el tiempo, que llevan sus ideales al 
extremo y, en su “locura”, logran ver lo que otros no ven (109). 

Jenaro Talens Carmona interpreta la adaptación de Serra como 
una “re-lectura” no solo de la obra cervantina, como de la propia tradición 
cinematográfica. El autor nos recuerda que el cine, inicialmente, no fue narrativo. 
Esta es una función que se desarrolló con el pasar de los años, a medida que el 
mundo fue convirtiéndose en un lugar organizado en torno a la velocidad de la 
vida moderna y urbana. La creación de una película “anacrónica”, es decir, lenta, 
silenciosa e idílica, remite al deseo del cineasta de adaptar no tanto las historias, 
sino la lógica narrativa del texto cervantino (8-13). Así, como Don Quijote es un 
sujeto anacrónico que parece vivir en un mundo que ya no existe, la película de 
Serra sugiere que es posible pensar en el cine como “a territory not specifically 
thought of for narration” (8).

En una entrevista, Serra afirmó que siempre se interesó por los sujetos 
que vivieron en la Europa antigua y que, en su película Honor de Cavalleria, 
quería “recreate the real, historical persons who might have inspired Cervantes 
to invent the characters in his novel” (Levy). Esto nos indica que su intención 
fue representar a los individuos-personajes y su relación interpersonal. En efecto, 
toda la película se basa en los momentos que comparten Don Quijote y Sancho 
Panza. Dada la escasez de diálogo, uno podría creer que la amistad dramatizada 
en la película es muy distinta de la existente entre los personajes cervantinos. No 
obstante, este ensayo quiere mostrar que tanto en la película como en la obra 
literaria encontramos una forma específica de amistad. 
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La amistad en Don Quijote de la Mancha

Para Pedro Cerezo Galán, “solo teniendo en cuenta la relación de don 
Quijote y Sancho se puede juzgar de forma definitiva el alcance moral de la figura 
de don Quijote” (5). No hay cómo pensar en el hidalgo sin su escudero. No 
obstante, ¿lo que hay entre los dos podría ser definido como amistad? Después 
de todo, hay que reconocer que Sancho decide acompañar a Don Quijote en sus 
aventuras porque existe un interés financiero de por medio. Por eso, algunos 
críticos opinan que la relación entre los aventureros no es propiamente de amistad, 
más bien se define como una relación de “mutual benefit” (Wyszynski 169). 
Sin embargo, otros investigadores consideran que existe un vínculo entre estos 
personajes que va más allá de lo estrictamente contractual. Cerezo Galán llamará 
de entrañable y única la relación que se va estableciendo entre los dos a lo largo 
del camino (6). También para Idoya Puig, la amistad entre los personajes se va 
consolidando a medida que avanza la novela. Inicialmente presentados como dos 
polos opuestos, las diferencias entre ellos van disolviéndose como resultado de 
compartir vicisitudes. Una relación de confianza y de amistad se va estableciendo 
a través de la convivencia (“La representación” 3; “The Portrayal” 369). Puig nota 
que, mientras en la primera parte del Quijote los protagonistas se dirigen uno al 
otro de manera formal, en la segunda parte “the term amigo becomes almost an 
epithet for Sancho. It is almost his defining feature” (“The Portrayal” 369). En 
efecto, hay varios pasajes de la obra cervantina en que se manifiesta el afecto que 
los personajes sienten uno por el otro. Pero ¿qué clase de amistad es esta?

El concepto de “amistad” ha sido teorizado desde la antigüedad. Los 
autores clásicos le atribuyeron gran valor y consideraron la amistad la relación 
interhumana más significativa (Helm; Puig, “The Portrayal” 359). Aristóteles, 
en su libro Ética a Nicómaco, distinguió tres “especies de amistad”, las cuales 
estarían basadas, respectivamente, en la utilidad, el placer y la virtud. Mientras 
las dos primeras “especies” eran consideradas superficiales y pasajeras, la última 
era vista como verdadera y duradera. En la amistad por virtud, la cual Aristóteles 
llamó de perfecta, los individuos no se aman debido a las ventajas o los beneficios 
que encuentran en la relación, sino por algo que el otro es o representa (237-
38). Aunque no podemos afirmar con seguridad que Cervantes leyó la obra de 
Aristóteles, es cierto que las ideas de estos autores clásicos estaban insertadas en 
el imaginario europeo de la temprana modernidad (Gil-Osle “Amistad” 1; Puig, 
“The Portrayal” 363).

Lo que se entendía en este entonces como una “amistad perfecta” era “una 
unión altruista entre hombres que están dispuestos a una entrega mutua total en 
aras de la fidelidad, tanto en la vida como en muerte, como en la proximidad y 
en la lejanía, al igual que en los cambios de fortuna” (Gil-Osle, Amistades 17). 
Lo fundamental para la noción de amistad perfecta era la idea de fidelidad y 
de altruismo. Los sujetos tienen que compartir los mismos ideales políticos, 
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pertenecer a la misma clase social y ser virtuosos (Gil-Osle, “Early” 95). Es decir, 
el amigo tiene que ser “un otro yo” (Aristóteles 277). 

Nada está más lejos de la descripción de la amistad entre Don Quijote 
y Sancho Panza que la noción clásica de “amistad perfecta”. Si no son amigos 
perfectos, ¿serían amigos imperfectos? Para Juan Pablo Gil-Osle esta sería la 
clase de relación que une a los dos personajes. El autor afirma que la sociedad en 
que vivió Cervantes estaba pasando por un profundo cambio social que resultó 
en la transformación del concepto tradicional de amistad. En las sociedades 
premodernas, la amistad podría ser entendida como una forma voluntaria o 
involuntaria de clientelismo entre sujetos. Aunque el cambio de favores y objetos 
materiales en la amistad premoderna no era un requisito, Gil-Osle observa que el 
patronazgo fue un elemento central en la economía de estas sociedades y la palabra 
“amistad” solía ser el vocablo utilizado para expresar este tipo de transacción. 
Con el desarrollo de la economía moderna y el crecimiento de la burguesía, estos 
valores estaban perdiendo relevancia (“Early” 97-99). En el Quijote, Cervantes 
está interesado en alcanzar este nuevo público lector que no siempre apoyaba las 
políticas de mecenazgo o compartía los valores e ideales de la nobleza respecto a 
las relaciones de amistad (Gil-Osle, Amistad 25).

Es solo dentro de esta lógica, considerando los cambios en las políticas 
de mercado y el desplazamiento de la nobleza por la burguesía, que la relación 
ambigua entre Don Quijote y Sancho Panza puede ser entendida. Es decir, solo 
interpretando la amistad de los personajes como imperfecta podemos comprender 
la forma como se relacionan en el texto narrativo. Sancho y Don Quijote son libres 
para actuar y expresar su opinión. Esto permite que nazca entre ellos una amistad 
más franca, ya que el mecenazgo no va de por medio. Esta franqueza está presente 
en la película de Serra. Aunque no abunden los diálogos, Serra toma en serio la 
labor de llevar al telón la intimidad que ve en la relación entre Don Quijote y 
Sancho Panza, cuya base no puede ser otra que la sinceridad. 

La amistad en Honor de Cavalleria

Según Cerezo Galán, la amistad entre Don Quijote y Sancho Panza 
“es un don de la palabra, de la conversación incesante mientras comparten las 
aventuras del camino” (14). Albert Serra tiene otra visión de la conexión que 
existe entre los dos personajes. En su película minimalista, en que se suprimen 
los diálogos a un mínimo, la amistad entre los protagonistas está fundamentada 
en los siguientes valores: libertad/sinceridad, compañía/complacencia, empatía/
compasión y confianza/complicidad. 

La sinceridad y la libertad de expresión son características de la amistad 
imperfecta y se manifiestan en varias escenas de la película. Don Quijote es muy 
directo en relación a los defectos que ve en Sancho: dice que ronca mucho, que 
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siempre está dormido, que es despistado. Sancho acepta todas estas querellas, 
aparentemente, sin guardar rencores. El escudero, en la obra literaria como en la 
película, cede en la autoridad del hidalgo, aceptando los regaños como formas 
de consejos y demostraciones de afecto. Don Quijote insiste en enseñar a Sancho 
cómo vivir, pensar y actuar. No obstante, también estimula a Sancho para que 
tome decisiones basado en sus intuiciones. En una escena de Honor de Cavalleria, 
el hidalgo le dice a Sancho que decida qué camino tomar. Sancho será el guía, 
con la condición de que escoja un camino antes andado ya que conoce “a casi 
tantos caminos como el Don Quijote” (min. 15:36).2 En otra, Don Quijote le 
pregunta si deben permanecer un poco más en el río o si deben irse. A Sancho le 
cabe tomar la decisión. Estos son indicios de que no se trata aquí de una relación 
vertical dónde el hidalgo ejerce poder sobre su escudero. Sancho participa de igual 
para igual en esta relación. Esto se hace evidente en la escena en que Sancho está 
aparentemente enfadado, aunque el espectador nunca llega a saber por qué. Don 
Quijote le ordena que se le acerque inmediatamente, Sancho en cambio se aleja. 
Don Quijote insiste en que vuelva, que no parta sin él. Lo repite dos veces más, de 
forma menos autoritaria: “Regresa, Sancho”. A lo que sigue una serie de enunciados 
fuera de tono a los cuales Sancho ni responde, como son: “Adiós Sancho”, “No 
quiere venir”, “Cabrón” “mal parido”, “¿Vendrás?” “Di que sí” (58:45-59:45). No 
obstante, es Don Quijote que termina siguiendo a Sancho. Esta escena indica que 
la relación de los dos no es solo afectiva y sincera, como se basa en la libertad de 
irse y de permanecer. Sancho no tiene miedo de desagradar al hidalgo, de que se 
rompa el contrato financiero. Lo que los une es otro tipo de relación donde Sancho 
tiene agencia, y donde el deleite de la compañía mutua también está presente. 

Como observa Grasset, Serra está interesado en los “intervalos” de la 
narrativa cervantina, no en el detalle de la caja de pandora verbal que constituye 
el libro. Honor de Cavalleria se centra en los momentos en que parece no 
suceder nada y en aquellos en que el lector imagina que hayan existido entre 
los personajes, pero dado a su banalidad, no han sido mencionados por el autor 
(118). En efecto, el director incluye entre los pocos diálogos que hay entre los 
personajes una conversación sobre el clima, otra sobre perros. En la película, 
la cotidianidad y proximidad física los lleva a dormir, bañarse y reír juntos. La 
escena en que hablan de sus experiencias con perros es una de las pocas en que 
vemos a Sancho reírse. Serra enfatiza en esta escena que la amistad entre los dos 
no solo viene de la convivencia, sino de disfrutar de la compañía mutua. Sancho 
se ríe del intento de Don Quijote de ladrar como un perro, mientras el hidalgo 
disfruta con atención las historias de su escudero. La estética minimalista de la 
película refleja un mensaje filosófico: en la simplicidad de la vida se encuentra la 
verdadera felicidad. La escena que quizás mejor representa el grado de intimidad 
y complacencia entre los dos es la toma en que juntos se bañan en un pequeño 
río, como si fuesen tomas basadas en una escena del baño de personajes míticos, 
tan abundante en la pintura de los siglos XVI y XVII. 
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Hay un momento en el que Don Quijote convence a Sancho de entrar aún 
más en el entorno natural. Le propone sumergirse en el río y disfrutar del agua. La 
naturaleza desempeña un papel fundamental durante toda la película, y en especial 
es estas escenas. Los personajes están en continuo contacto con ella, como si fueran 
parte constituyente del paisaje. Los sonidos de la naturaleza, como del viento y de 
los pájaros, añaden un aspecto de comunicación no verbal que contrasta con la 
abundante verbosidad del subtexto literario. El cielo, los árboles, el pasto y el agua 
simbolizan la relación armónica entre los dos personajes. De Armas observa que 
los coautores de Leviathan Wakes (2011),  James S. A. Corey, seudónimo de Daniel 
Abraham y Ty Franck, recurren a la obra maestra de Cervantes para hablar de la 
relación entre lo “humano” y lo “no humano”. Aunque estas dos adaptaciones de 
Don Quijote de la Mancha son muy distintas, se plantea aquí que también Serra 
dramatiza la obra cervantina para hablar de la “humanidad”. En este sentido, 
el contacto con la naturaleza, así como la compañía de un amigo, son aspectos 
esenciales de lo que significa “ser humano”. La naturaleza tiene otras vertientes 
más trascendentes en Honor de Cavalleria.

La naturaleza también representa la fuente divina que renueva las fuerzas 
del ser humano. Por eso, el cansancio de Don Quijote se dispersa cuando entra 
en el agua y se siente revigorado. El hidalgo quiere que su escudero entre en el río 
porque confía que el agua puede ayudarle tanto con el agotamiento físico como las 
inquietudes emocionales. Don Quijote compara el agua con el Paraíso, mientras 
le moja la cabeza a Sancho, en una escena que nos recuerda el rito bautismal. 
Después de eso, Sancho se quita la ropa y, semidesnudos, nadan los dos. No hay 
ningún indicio de deseo erótico y homoafectivo entre ellos, pero se manifiesta la 
homosociabilidad. El acto de desnudarse ante el otro refleja la clase de relación que 
tienen: no ocultan sus fragilidades, sus defectos, sus miedos, sus incertidumbres. 
Sus cuerpos y sus almas están expuestas. No hay distancia ni miedo a la cercanía. 
Lo que Serra nos presenta en esta escena es el más alto grado de confianza e 
intimidad, un aspecto que los investigadores consideran central para el concepto 
de amistad (Amichai-Hamburger, et. al. 34; Bukowski y Sippola 92; Helm). En 
el curso de la película, la confianza compartida por los amigos se intensifica. Se 
tocan temas sensibles que permiten que el espectador pueda “mirar” en el interior 
de los personajes. Mientras Sancho expondrá su vulnerabilidad y sus miedos a 
Don Quijote, el hidalgo le hablará de cansancio y muerte. 

Vladimir Lukin considera que Serra “is the first truly religious filmmaker 
since Dreyer and Bresson”. Para el crítico de cine, el director catalán se apropia 
del estilo mítico de sus antecesores y lo adapta a su propio estilo, demostrando 
que las nuevas formas, como el cine contemporáneo, pueden lidiar con la notoria 
“muerte de Dios”. El mundo en que vivimos es habitado por existencialistas que 
han perdido la capacidad de notar lo transcendental. Dios es ubicuo, pero no lo 
vemos porque, como Sancho, estamos dormidos todo el tiempo.3 Dios es una 
figura central en toda la película y es presentada como la única entidad capaz de 
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sanar las inquietudes de Sancho. En una escena, el escudero apoya su cabeza y 
el brazo sobre un tronco de árbol. Está pensativo y aparentemente angustiado. 
Don Quijote está a su lado, inicialmente en silencio, solo le da unas palmaditas 
en el brazo para demostrar su apoyo, que está ahí, con él. Lo trata de animar y su 
manera de hacerlo es recordándole que Dios lo escucha, que lo acompaña, y que 
conoce sus sufrimientos. El hidalgo quiere que Sancho encuentre paz interior y 
cree que esto solo es posible reconociendo la existencia y la omnipresencia divina en 
el mundo. Sancho parece ser un personaje más escéptico en relación a la provisión 
celestial, pero confía en Don Quijote, por eso, repite las palabras que el hidalgo 
le ordena que dirija a Dios.

Don Quijote siente que su muerte se acerca, no obstante, sabe que no 
puede morirse sin que Sancho haya encontrado su camino. El escudero se fía de su 
guía, terrestre y espiritual (como Dulcinea en la película de Escrivá). Esto queda 
evidente en una escena en que Don Quijote pasa delante de Sancho y le dice que 
le dé su mano. El escudero le extiende la mano y se deja guiar por el hidalgo. La 
complicidad que existe entre los dos se manifiesta también cuando son separados 
uno del otro. Sancho comienza a cortar el pasto con su espada, sin que el espectador 
pueda intuir por qué. La actividad parece no tener ningún propósito o sentido. 
Sancho parece estar “matando el tiempo” mientras Don Quijote no regresa. La 
separación parece afectar más al hidalgo que camina contra el viento y levanta 
las manos al cielo, casi cuestionando a Dios la ausencia del amigo. El ángulo de la 
cámara es de abajo para arriba, lo que nos permite, como audiencia, contemplar 
el cielo que, de alguna manera, parece en este momento pesar sobre el personaje; 
todo ello hecho de una forma que el gesto de Don Quijote y el cielo pesado e 
inmenso evocan famosas representaciones iconográficas del hidalgo.

La separación de los dos permite que la fidelidad de Sancho sea colocada a 
prueba. En esta película de muy pocos enunciados, el escudero es casi un personaje 
mudo. No obstante, cuando se separan, Sancho es cuestionado en relación a sus 
andanzas con Don Quijote. Un personaje que parece ser introducido en la película 
solo con este objetivo, empieza a hacer preguntas a Sancho. El cuestionario nos 
permite escuchar la opinión del escudero sobre Don Quijote y su relación con el 
hidalgo. Sancho revela que camina con Don Quijote porque le gusta y afirma que 
el hidalgo lo quiere. Por lo tanto, para Sancho, la relación entre él y Don Quijote 
está basada en afectos mutuos. En Honor de Cavalleria no se menciona ninguna 
“ínsula”, mientras en el Don Quijote, como se ha analizado numerosas veces, hay 
sustanciales referencias a la recompensa económica y estamental que Sancho 
recibiría por su labor como escudero. En la obra literaria, Sancho demuestra, 
frecuentemente, estar ansioso por recibir el salario prometido. Por ejemplo, en 
el capítulo VII, Sancho recuerda a Don Quijote que “no se le olvide lo que de 
la ínsula que [l]e tiene prometido, que [él] la sabrá gobernar, por grande que 
sea” (Cervantes, Don Quijote I, VII, 127). En este sentido, la película de Serra 
se distancia del texto original, el cual da más espacio para la discusión sobre el 
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carácter utilitarista de la amistad entre Don Quijote y Sancho. Para el director 
catalán, no hay duda de que la amistad de los personajes no está basada en la 
utilidad, sino en la sinceridad, la confianza y la compasión. Por eso, decide no 
incluir en su proyecto las referencias literarias relacionada al salario de Sancho.

En la película de Serra, Sancho acepta plenamente la dirección y las 
instrucciones de Don Quijote. El escudero sabe que Don Quijote regresará, que 
no lo abandonará, por eso, lo espera pacientemente. Que la confianza es mutua se 
hace evidente en una de las escenas finales en que Don Quijote manifiesta que su 
muerte está cerca y dice: “estoy agotado Sancho. Pero tu seguirás mi camino. Me 
siento tan agotado que siento la muerte. Pero confío en ti, Sancho” (1:29:20). En 
una proyección teleológica de la vida y obra de Don Quijote, que no es única de 
esta película, Sancho debe dar continuidad a la labor iniciada por Don Quijote, 
es decir, debe continuar combatiendo al mal y propagando la existencia de Dios. 
Sancho le promete que lo hará y expresa su gratitud hacia Don Quijote y su 
compromiso con la causa del hidalgo. Don Quijote admite que lo que le hace sufrir 
no es la inminencia de la muerte, sino el hecho de separarse de Sancho. La escasez 
de luz contribuye a llenar la escena de un tono melancólico y triste. Quizás esta 
sea la escena más cargada desde un punto de vista emotivo. Don Quijote ya no 
estará con Sancho, pero en Sancho, a través de los recuerdos y enseñanzas. Aquí 
podríamos ver un paralelo con la película de Escrivá, donde Dulcinea decide 
seguir los pasos de Don Quijote tras el fallecimiento del caballero. 

En la escena que sigue, la naturaleza vuelve a aparecer con todo su 
esplendor. Don Quijote y Sancho miran, separadamente, hacia el cielo. Sancho 
ha aprendido a contemplar el firmamento y acepta el camino que Don Quijote 
ha trazado para los dos. Si antes, cuando indagado, no sabía responder qué haría 
cuando todo acabara, ahora lo sabe. El espectador escucha el sonido del viento que 
mueve las hojas, intuye la sensación de calor que provoca el sol en los personajes. 
Calor solar, calor humano. Es la primera y única vez en toda la película que 
Serra emplea un componente musical. Hasta este momento, la audiencia había 
escuchado solo el sonido de los insectos, los pájaros y el viento. No obstante, en 
esta escena podemos oír el sonido instrumental y armónico de una guitarra. Don 
Quijote y Sancho saben que todo va a estar bien, en un momento donde reinan 
la complicidad, la confianza y la amistad. 

En la última conversación que mantienen en la película, Don Quijote le 
dice a Sancho que la caballería es la civilización y es la razón de acción (1:36:30-
1:37:30). Al Don Quijote cervantino como al de Serra, les une la creencia en la 
caballería como única forma de vivir la vida, es decir, sirviendo al otro. El Don 
Quijote del director catalán confía en la caballería porque recompensa a los que 
dicen la verdad y castiga a los que mienten. En efecto, la cuestión de la “verdad” 
es fundamental en el libro de Cervantes ya que el narrador nunca nos revela 
exactamente quien escribe la “verdadera historia” del hidalgo manchego. Debido 
a los numerosos niveles narratológicos, no sabemos si debemos atribuir el mérito 
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de la escritura a cronicones cristianos, al historiador arábigo, a Cide Hamete 
Benengeli, a su traductor moriscos, o quizás a otros. Si, por un lado, la figura 
del “historiador” le da validez y le confiere veracidad al relato, la posibilidad de 
la repetida traducción abre puertas para la interpretación y la subjetividad. Se 
mantiene la tensión entre “verdad” y “ficción”. Serra, al tocar el tema de la “verdad” 
y de la “mentira” parece querer solucionar esta dicotomía por medio del silencio, 
la naturaleza y la representación de actos nimios. Según Daniel Villamediana, “es 
como si Honor de Cavalleria fuese un documental ficcionalizado que ha logrado 
retratar la vida de Alonso Quijano, el que pudo existir”. Albert Serra presenta 
una reflexión de la ficcionalidad de Don Quijote, al mismo tiempo que recrea la 
posibilidad de que haya existido alguien, una persona real, la cual pueda haber 
inspirado la escritura de Cervantes, sin llegar completamente a converger con la 
ya agotada beta biográfica tan presente en ciertas ramas de la crítica cervantina. 
Serra nos presenta un personaje cuyos principios nobles no fueron, es su tiempo, 
comprendidos. Así, el caballero andante de Serra no es retratado como un loco, 
sino como un visionario, capaz de reconocer que el mundo necesita de ayuda. El 
hidalgo quiere pasar este conocimiento a su fiel compañero Sancho y por esta razón 
indaga: “¿Entiendes?” Como Sancho no responde, de su silencio Don Quijote 
concluye que “A juzgar por el brillo de tus ojos, Sancho. Diría que sí” (1:37:27). 

El silencio domina en el proceso cognitivo de Sancho y las palabras son 
superfluas en esta amistad imperfecta que, en una paradoja muy barroca, es muy 
perfecta. Para Aristóteles, la amistad es un elemento esencial de la condición 
humana y “sin amigos nadie desearía vivir” (234). Para que la vida de Sancho 
tenga sentido después de la muerte de Don Quijote, el maestro y amigo tiene 
que seguir viviendo en él a través de sus enseñanzas. De esta manera, el amigo 
y la amistad permanecen vivos. Así, si la amistad de Don Quijote y Sancho no 
puede ser perfecta en el sentido aristotélico amplio, dada la diferencia en clase 
social, educación y origen de los amigos, pero es perfecta en el amor verdadero 
que sienten uno por el otro. Una relación que no se limita a la utilidad que puede 
representar la convivencia, ni al tiempo que cada uno tiene sobre esta tierra. 

Para ir concluyendo, el libro Don Quijote de la Mancha es una obra 
monumental que ha desafiado a artistas de los más diversos campos de 
actuación. Desde que se inventó el cine, directores de muchos países han tratado 
de adaptarla y proyectarla en el telón. Las versiones han sido muy variadas y 
se caracterizaron, predominantemente, por la reproducción de los eventos 
narrativos más emblemáticos de la obra cervantina. El director Albert Serra, no 
obstante, apostó por un acercamiento completamente opuesto en este proceso 
de “traducir” el Quijote al lenguaje cinematográfico. La crítica ha estado dividida 
en relación a este “vaciamiento” de la narrativa a favor de la representación de los 
“intervalos” de la obra. No obstante, los pocos estudiosos que hasta el momento 
han publicado sobre esta película han enfatizado que Serra buscó captar la 
“esencia” de la obra cervantina y no estaba preocupado por mantenerse fiel al 
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original ni a su abrumante contenido verbal. El presente artículo propone que 
uno de los principales objetivos de Serra fue representar la relación interpersonal 
entre los personajes Don Quijote y Sancho Panza. Gil-Osle ha demostrado que 
Cervantes retrata en su obra maestra un cambio en la sensibilidad de la época en 
relación al concepto de amistad. Mientras que en épocas anteriores la “amistad” 
se expresaba mediante el altruismo y, frecuentemente, el patronato, con los 
cambios socioeconómicos que surgen en este período histórico comienza a 
emerger un tipo de amistad “imperfecta” que podríamos calificar también como 
más sincera y verdadera. Esta clase de amistad que Gil-Osle identifica en la obra 
cervantina también está presente en la película de Serra. La relación entre Don 
Quijote y Sancho no se define por el contrato apalabrado entre los dos, ni es solo 
resultado de la mera convivencia. Se caracteriza por la sinceridad y libertad de ir 
y de venir, resulta del deleite que existe en compartir la compañía, se evidencia 
en la expresión de afecto, empatía y compasión y, finalmente se manifiesta en la 
confianza y complicidad que existe entre el hidalgo y su escudero, o mejor, entre 
ambos amigos. La obra de Serra, así, al centrarse en los momentos “imaginados” 
de la narrativa cervantina y enfatizar el carácter “imperfecto” de la amistad entre 
Don Quijote y Sancho nos permite re-evaluar nuestra propia concepción de la 
amistad entre los dos personajes cervantinos. En Honor de Cavallería, el cineasta 
nos invita a mirar a través de sus ojos y a tratar de aprehender la esencia de la 
relación entre estos dos personajes, la cual hace siglos sigue fascinando a lectores 
e instigando debates.

Notas

1 Varios trabajos han sido escritos en el curso de las últimas décadas sobre las adaptaciones 
cinematográficas del Quijote. Algunos títulos esenciales son: Cervantes en imágenes. 
Donde se cuenta como el cine y la televisión adaptaron su vida y obra, editado por Luis 
Mariano González y Pedro Medina; Don Quijote y el cine, editado por Ana Iriarte, et. 
al.; Espejos entre ficciones. El cine y el Quijote, editado por Carlos F. Heredero, entre otros.
2 La traducción de los enunciados de la película es mía.
3 La caracterización de Sancho como un sujeto “somnoliento” también es una 
particularidad de la adaptación de Serra. En la obra cervantina, Sancho es un personaje 
mucho más complejo, hablador y, por veces, bastante perspicaz. En el segundo libro de 
Don Quijote, Sancho llega a causar la admiración del gobernador y los demás presentes 
en la escena, por su forma tan “elegante” de discursar (Cervantes, Don Quijote II, XLIX, 
987).
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Binging Cervantes: Una lectura biosemiótica de Don Quijote a partir de la serie 
de televisión The Expanse (Amazon Prime)

Belén Sánchez
Arizona State University

La crítica ha encontrado un punto de inflexión al aproximarse al Quijote 
y su división es bien conocida en el mundo del cervantismo. Tal como ya lo explicó 
el crítico Joan Resina (1996), el debate entre una interpretación romántica de la 
obra y una interpretación que hace hincapié en la dimensión burlesca del libro y 
el problema de su recepción es un testimonio de las diferentes lecturas históricas 
posibles de la obra de Cervantes. En la búsqueda de superar o comprender este 
debate, al proponer un enfoque filosófico Resina plantea que los juegos textuales de 
la obra, a pesar de ser cómicos o burlescos, permiten una interpretación romántico/
existencialista basándose en el carácter barroco de estos juegos: es la ironía barroca 
y el juego con los recursos literarios lo que permite a Cervantes integrar sentido y 
representación bajo las condiciones de la modernidad. Por mi parte, sin pretender 
resolver esta separación, propongo un nuevo enfoque o aproximación al Quijote 
que incorpora la dimensión cómica de la obra pero que la hace resonar con un 
nuevo campo interdisciplinario que cruza reflexiones provenientes de la biología 
y la ecocrítica: la biosemiótica.

El punto de partida para estas reflexiones es la aparición de una serie 
televisiva construida en base a numerosas referencias a Don Quijote. La serie de 
ciencia ficción The Expanse (2015), basada en la saga de novelas del mismo nombre 
publicadas por un dúo bajo el seudónimo James S.A. Corey (2012), presenta, como 
ha estudiado Frederick de Armas (2020), un “subtexto cervantino” mediante 
el que se reflexiona, en un doble movimiento romántico y ecológico, sobre el 
concepto de humanidad, la relación entre lo humano y lo no-humano y la relación 
del ser humano con su entorno. Siguiendo las premisas delineadas por Timo 
Maran (2014) para aplicar al trabajo literario la nueva transdisciplina denominada 
biosemiótica, se puede pensar que The Expanse “modela” cómo la vida (humana 
y no-humana) se construye a través de procesos semióticos que se dan dentro y 
fuera de lo que percibimos como “cultura” en oposición a “naturaleza” y que, a 
su vez, estos elementos de la ficción abren la puerta a una lectura biosemiótica 
de la obra de Cervantes y, posiblemente, a un aporte al debate crítico acerca del 
Quijote y sus aproximaciones teóricas.

En The Expanse un ser vivo no-humano puede construir edificios 
decorados con formas geométricas indescifrables pero reconocibles (dando 
lugar a la sensación de lo siniestro, lo Unheimlich freudiano) en nuevas tierras 
extraterrestres (y extrasolares) ya colonizadas. A su vez, la semiosis que se 
construye alrededor de diferentes fuerzas de gravedad que desestabilizan cuerpos 
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y mentes desplazados en la actividad expansiva y las órbitas de naves y satélites 
alimentan a la audiencia televisiva de recorridos a primera vista “quijotescos” 
que se transforman en símbolos, índices e íconos, es decir, en el sistema de signos 
construido por Charles Pierce y del cual abreva el campo de la biosemiótica para 
reconocer representaciones en el “más allá” de lo humano. 

Al explicar el origen y funcionamiento de la crítica literaria biosemiótica, 
John Coletta (2021) plantea que los géneros literarios también son símbolos y, a 
su vez, nos recuerda que Joseph Meeker (1972), desde los inicios de la ecocrítica, 
proponía pensar que mediante la reproducción de los géneros literarios la 
humanidad crea la realidad en la que vive. Es interesante destacar la resonancia 
entre las reflexiones de Meeker y lo que plantea Anthony Close (2000) al pensar 
en el Quijote y su específica comicidad discordante. Por un lado, al explicar cómo 
la parodia a las novelas de caballería responde a una motivación teórica por parte 
de Cervantes, Close señala:

This insistence on merriment, unpretentious style, and educative purpose 
brings Don Quijote firmly into the sphere of the Classical art of comedy, 
which aims to purge the emotions through laughter, as distinct from 
the pity and terror elicited by tragedy, and portrays, in easy and familiar 
language, the ridiculous foibles of ordinary folk in order to teach them 
prudence in the conduct of their private lives. (75)

Contra la pomposa erudición de su época, Close ve en el Quijote (por ejemplo, 
en el discurso de Alonso Quijano acerca de la Edad de Oro) un desborde similar 
a un “derrame de petróleo”, un exceso de erudición y referencias literarias que se 
burla del enciclopedismo de la época para poder construir un género nuevo, la 
novela que Cervantes deseaba escribir. 

Por su parte, el elemento cómico es fundacional en las reflexiones de 
Meeker acerca del rol de la comedia en la literatura y en el marco de la ecocrítica, 
invitándonos a pensar nuevas conexiones y significaciones detrás de la burla 
quijotesca. Meeker también entiende la separación entre la tragedia y la comedia 
como la diferencia que podemos observar entre un enfoque romántico y un 
enfoque burlesco a la hora de leer al Quijote:

The comic point of view is that man’s high moral ideals and glorified 
heroic poses are themselves largely based upon fantasy and are likely to 
lead to misery or death for those who hold them. In the world as revealed 
by comedy, the important thing is to live and to encourage life even 
though it is probably meaningless to do so. If the survival of our species 
is trivial, then so is comedy. (160)
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Las referencias cervantinas en The Expanse y una escena en particular en 
la que dos personajes reflexionan acerca de si el Quijote se trata de una tragedia 
o una comedia se pueden comprender entonces no como una parodia o simple 
homenaje al mismo Quijote sino como la reproducción de una clave de lectura 
que puede viajar de un género a otro, siendo ambos, novela y serie televisiva, 
símbolo del mundo que el Quijote modelaba en el siglo XVII y de los nuevos 
futuros posibles que la televisión propone en la actualidad: aquellos imposibles 
de describir en un texto literario finito cuando el lenguaje conocido no alcanza, 
lo que ya creó Cervantes conjurando la incipiente globalidad de su tiempo como 
nueva cosmovisión en la mente de sus lectores.

Biosemiótica en The Expanse
 

La crítica literaria biosemiótica es una corriente de la ecocrítica que parte 
del punto de vista de que los procesos semióticos tienen lugar fuera de la cultura 
humana en varios niveles de la naturaleza (celular, animal y entre ecosistemas). La 
cultura humana y las actividades literarias son interpretadas por la biosemiótica 
dentro de un contexto más amplio en cuanto actividades que preservan capas 
del imaginario ecológico humano y su inmersión en el mundo vegetal y animal 
y, en general, en toda la “biosemiósfera” (Maran & Westling, 2017). Uno de 
los puntos más importantes de la trama en The Expanse es cómo la expansión 
colonizadora humana se ve atravesada por el desarrollo y expansión de otros seres 
no-humanos que se comunican de otras maneras, extrañas al lenguaje humano, 
y con cuyos artefactos y “sustancias” los humanos deben interactuar y establecer 
contacto en una fina línea en la que siempre está presente la posibilidad de un 
“malentendido” que pueda llevar a la destrucción de la humanidad y su hábitat. 
Esta premisa de la ciencia ficción contemporánea posibilita la reflexión acerca de 
la continuidad entre naturaleza y cultura y cómo la última no es tan diferente a 
la primera. Como plantea Wendy Wheeler (2006), el lenguaje humano es una 
forma de semiosis que se deriva también de nuestro ser biológico en un mundo 
natural que está inundado de signos. 

Para la biosemiótica, mente y naturaleza están conectados y el sistema de 
signos que “da sentido” al mundo de cada organismo (Umwelt) no se trataría del 
sistema propuesto por Saussure compuesto de significantes-significados sino de la 
tríada desarrollada por Charles Peirce: a la representación simbólica característica 
del lenguaje humano se suma el tipo de representación icónica (signos que toman el 
lugar de objetos por su parecido) y el tipo indexical (causa y efecto). La biosemiótica 
tiene en cuenta que el medio ambiente está repleto de actividad semiótica de tipo 
indexical proveniente de otras especies y que a su vez esa actividad semiótica 
influye en la actividad semiótica humana (Maran, 2014). En The Expanse, la 
humanidad del Siglo XXIV ha conquistado terrenos extraterrestres dentro del 
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Sistema Solar y entra en una relación semiótica con un agente alienígena, “la 
protomolécula,” que mata a la vez que transforma a los seres humanos en otro 
tipo de existencia. En un contexto de inestabilidad política entre el planeta Tierra, 
Marte y los habitantes del cinturón de asteroides (Belters) los protagonistas deben 
descifrar el “por qué” de una sustancia proveniente del exterior de este sistema 
y que tiene la capacidad de “infectar” a los humanos y transformar sus cuerpos. 
Esa sustancia “viva,” convertida en arma por una empresa privada que aprovecha 
la inestabilidad política para ocultar sus acciones, entra en el mundo simbólico 
humano para luego “escapar” en y a través de la humanidad. Cuando la sustancia 
recupera su condición de índice al construir y activar un “artefacto” es cuando se 
inicia la posibilidad para los humanos de interactuar con un elemento más allá 
de lo humano que está desarrollando sus propios procesos semióticos.

La “forma emergente” en The Expanse 

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo.
Rubén Darío

El antropólogo Eduardo Kohn (2013), en su desarrollo de una 
antropología más allá de lo humano (es decir, biosemiótica) con los Runa en el 
Amazonas ecuatorial, apela a la noción de “forma” desarrollada por Terrence 
Deacon (2006, 2012) para entender la manera particular en que resuenan lo 
cultural y lo natural en un contexto selvático. Kohn indica que por “forma” se 
entiende al conjunto de ciertas restricciones sobre la posibilidad que emergen de 
procesos semióticos fuera del lenguaje humano, el cual es, a su vez, un elemento 
más anidado a un campo representacional más amplio (219). 

Durante las temporadas 1, 2 y 3 de The Expanse, el personaje de James 
Holden, un hombre terrícola que trabaja en el espacio exterior, se relaciona 
con estructuras geométricas construidas por la protomolécula (edificios que 
podríamos ver como índices peirceanos) y debe adquirir la misma perspectiva que 
el antropólogo que estudia las disposiciones geométricas (o formas emergentes 
no vivientes) de ciertos elementos de la Amazonía, tales como los árboles de 
caucho que se dispersan para sobrevivir a un parásito endémico en un patrón 
geográfico específico. Por un lado, el antropólogo puede explicar cómo el auge de 
la explotación del caucho del siglo XIX dependió de la manera en que los Runa 
comprendían la distribución de los árboles y, también, de la forma específica de 
los ríos navegables que, accidentalmente, se organizan de la misma manera y 
permitían el transporte de los árboles cortados río abajo. Esas formas emergentes 
relacionales son un proceso de representación semiótica “no viva” y comprenderlas 
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y explotarlas es, para Kohn, una manera de “estar dentro de la forma” (226). 
De la misma manera, James Holden es quien “comprende” el signifi cado de 
estructuras alienígenas que, activadas por esta actividad semiótica, abren un 
“anillo” en el extremo del Sistema Solar mediante el cual se ponen a disposición 
de los humanos nuevos mundos posibles por explorar. Una inteligencia artifi cial 
con la forma de Joe Miller, el otro protagonista de la serie, involucrado también 
con la protomolécula desde el comienzo, es otra “forma emergente” que, a través 
de metáforas y relatos aparentemente inconexos, guía a Holden al sitio en el que 
este puede “ver” la serie completa de aperturas en el espacio/tiempo que desvelan 
que la humanidad es un elemento minúsculo en un proceso colonizador mayor. 

Fig. 1. La red de anillos/portales a nuevas partes del universo en The Expanse.1
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Las referencias al Quijote en The Expanse como clave de lectura biosemiótica

I know you’re trying to save lives. I am too! But we’re on the brink right now, 
because we keep reacting to things we don’t understand! We’re scared, we’re hurt, 

and we’re reaching for violence because we can’t figure out what to do. But just 
this once, can’t we try something else?

James Holden

Frederick De Armas, en su recorrido por las referencias a la obra de 
Cervantes en la serie de novelas The Expanse y el programa de televisión derivado, 
indica cómo tanto el personaje de James Holden como el del detective Josephus 
Miller desarrollan un instinto “quijotesco” al comenzar a enfrentarse a desafíos 
imposibles (145). Por un lado, James Holden comienza a desarrollar un afán 
justiciero ante las repentinas muertes provocadas por la experimentación humana 
con la sustancia alienígena y se transforma en el protagonista de las intrigas 
políticas y conflictos entre la Tierra, Marte, el cinturón de asteroides y los planetas 
más allá del cinturón. Cuando captura una nave marciana para iniciar su búsqueda 
de justicia, James Holden la bautiza Rocinante e indica que ha llegado el momento 
de “atacar molinos de viento”. De Armas reflexiona que James Holden refleja y al 
mismo tiempo distorsiona al personaje Don Quijote ya que su sentido de justicia es 
acompañado por el sentido común que le falta al personaje cervantino. En efecto, 
reconocer como “atacar molinos de viento” la empresa de descubrir el origen de 
y neutralizar a la sustancia alienígena es una muestra de autocrítica. De todas 
maneras, De Armas reconoce que el personaje es parte de un relato en el que se 
valora la importancia de tomar riesgos en términos no de “guerra o creación de 
imperios” sino a través de un ímpetu de conocimiento y concordia, es decir, de 
la búsqueda de una posible “edad dorada” similar a la que añora Don Quijote:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de 
hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, 
sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de 
“tuyo” y “mío”. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie 
le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo 
que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente 
les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. (DQ. I, XI)

James Holden, hijo de 8 padres que combinaron su información genética 
para concebir un heredero para un lote de tierra virgen en Montana, Estados 
Unidos, nació para cuidar uno de los elementos más valorados del siglo XXIV: 



LABERINTO JOURNAL 15 (2022)

Belén Sánchez  53

un entorno natural “no contaminado”. Una vez más borroneando la posibilidad 
de paralelismo, James Holden no decide quedarse en ese terreno idílico, en el locus 
amoenus en el que, sorpresa, existen modernos molinos de viento, sino escapar de 
la Tierra y no hacerse cargo de una empresa que hasta su propia madre califica de 
imposible. Rechazando defender un terruño y tal vez rechazando la idea de ser 
el dueño de esa riqueza natural, Holden se entrega a la vida de naves espaciales 
sucias, de trabajo duro y aire artificial. Es decir, elige el locus horridus, el espacio de 
peligros similar al de la sierra que la crítica Valeria Moira-Hernández caracteriza 
en el Quijote como espacio de soledad y penitencia. De la misma manera en que 
Holden transita el locus horridus configurado por un espacio exterior inestable 
mientras es perseguido por las autoridades del planeta Tierra, Don Quijote 
“ingresa al territorio serrano como fugitivo de la ley” (66).

Este es uno de los puntos en los que considero que las referencias al Quijote 
se plantean como nueva clave de lectura que puede aprovechar la biosemiótica 
para releer a Cervantes. Holden, perseguido por los “encantamientos” alienígenas 
en su nueva vida en el espacio exterior, ya no ve símbolos sino que se entrega a la 
persecución de indicios (índices peirceanos). Despreciando las intrigas políticas 
y las diferencias generadas por la explotación colonial desde un planeta Tierra 
que necesita minerales y riquezas del espacio exterior, se enfoca en un más-allá 
de lo humano para lograr comprender y, en definitiva, preservar, a la humanidad 
aún en su momento más “anti-natural” y desequilibrado. A lo largo de todas las 
temporadas de la serie, Holden se identifica emocionalmente con los Belters, los 
humanos nacidos en los asteroides, cuyos cuerpos ya no resisten la gravedad de 
la Tierra, y hasta su apariencia empieza a aparecer cada vez más desmejorada en 
cuanto más se conecta con la comunicación alienígena. ¿Por qué entonces apelar a 
la novela Don Quijote de la Mancha continuamente para hablar del siglo XXIV? 
¿Qué está diciendo el Quijote sobre el siglo XVII que nos resulta útil para pensar 
el futuro desde hoy, y cómo hacerlo desde una lectura biosemiótica?

De la misma manera que la ciencia ficción del siglo XXI necesita una 
sustancia alienígena para lograr escapar de la semiosis humana (atravesada y 
dominada por el lenguaje), la ficción cervantina, como ya explicó Joan Ramón 
Resina, utiliza el desengaño y una relación irónica con los signos como garantía 
de una nueva “forma” frente a un mundo en expansión que trae consigo malestar 
climático, desestabilidad social y enfermedades. Como apuntó José Antonio 
Maravall (1986), durante el período que denominamos barroco la humanidad 
desarrolla la capacidad de reconocerse en crisis y, a la vez, los cambios climáticos 
como los señalados por historiadores medioambientales como Sam White (2011), 
Geoffrey Parker (2014), Emmanuel Le Roy Ladurie (1983), Brian Fagan (2000), 
entre otros. Es por el desengaño y el encantamiento —la relación irónica con 
los signos propia del barroco— que entramos a la mente de Don Quijote y que 
podemos incorporar nuevas formas de ver el mundo.
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Fig 2. Cueva de Montesinos.2

El mundo natural exterior a lo humano aparece en el Quijote no como 
enemigo sino como como agente de actividad semiótica. De la misma manera 
que en Th e Expanse, hay un más allá de lo humano que “representa” y es parte de 
redes semióticas de signifi cación que afectan la actividad humana. Ente varios 
otros detalles que una lectura biosemiótica podría establecer, Rocinante es quien 
decide el camino a seguir, el Quijote confía en que la naturaleza proveerá alimento 
y la cueva de Montesinos es un lugar natural en el que las fantasías caballerescas 
son, en defi nitiva, realidad.

Para descifrar el enigma, podemos refl exionar que tanto en Th e Expanse 
como en el Quijote el contexto del mundo es el de un desarrollo económico en 
el que el intercambio comercial está redefi niendo la relación entre los humanos 
y su entorno. Los espacios cerrados en las naves y túneles de aire artifi cial hacen 
eco con el recorrido cerrado del Quijote en La Mancha. De todas maneras, estar 
“dentro de la forma” no es igual para todos los personajes de las dos obras. Así como 
Alfonso Quijano recibe golpes, es delgado y está débil, la gravedad del cinturón 
de asteroides provoca que los cuerpos de los Belters no resistan la gravedad de 
nuevos planetas similares a la Tierra, poniendo así un límite a sus posibilidades 
de exploración. Los recorridos de órbitas también son semióticas, el piloto de la 
nave Rocinante debe aprovechar la forma impuesta por las órbitas para llevar a la 
nave a un lugar seguro. En general, el cuerpo del Quijote también está afectado 
como un Belter, y su recorrido marcado por el espacio natural. A su vez, es un 
hombre “encantado”, fuera de lugar, de la misma manera en que Holden está 
hechizado por esta conexión no-humana que le permite entrar a otras maneras 
de comunicación e intentar entender nuevas estructuras y razonamientos. Como 
al Quijote, esto lo deja cada vez más consumido y enfermo.
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Si, como dice la madre de Holden en la serie televisiva, Don Quijote es 
una tragedia, lo es de la misma manera en que The Expanse lo es: las obras indican 
que el proceso de colonización y explotación de la naturaleza es un continuo 
que afecta la capacidad del ser humano para entrelazarse semióticamente con su 
entorno natural.

Fig. 3 Nicolaes Visscher, Orbis Terrarum Nova et Accuratissima Tabula, 1658. 
Comparar con los anillos de The Expanse.

Pero Holden ha leído Don Quijote y considera la obra una comedia. Como 
planteo al principio de este artículo, Joseph Meeker sugiere tener en cuenta la 
distinción básica entre el punto de vista trágico y el punto de vista cómico que 
puede tener una obra literaria en su mímesis de la vida humana. Según Meeker, 
la imitatio puede estar orientada a presentar al ser humano como criatura noble 
(interpretación romántica) o como una criatura absurda (interpretación cómica). 
La visión trágica asume que el hombre existe en un estado de conflicto contra 
poderes mayores que él, tales como las fuerzas de la naturaleza, los dioses, las leyes 
morales, el amor apasionado y las grandes ideas y conocimientos que determinan 
su bienestar o su sufrimiento.
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Esta presuposición intelectual, que Meeker señala es el eje de la antigua 
tragedia griega orientada al primer objetivo, no encontrará correspondencia en 
todas las civilizaciones sino que es una invención propia de la cultura occidental 
que el autor estima como “poco convincente”. Donde Meeker sí encuentra una 
correspondencia universal entre el ser humano y su entorno es en la comedia, la 
cual según el autor no dependería de ideologías o sistemas metafísicos sino que 
crece “from the biological circumstances of life” (158). Si Holden se ríe de las 
aventuras de Alonso Quijano, es porque logra incorporar lo que Meeker denomina 
el punto de vista cómico (160), en el que el ser humano es una parte más de un 
ecosistema más grande que permite la existencia de la diversidad. A su vez, Meeker 
plantea acerca de la relación histórica del ser humano con su entorno:

No human has ever known what it means to live in a climax ecosystem, 
at least not since the emergence of consciousness which has made us 
human. We have generally acted the role of the pioneer species, dedicating 
ourselves to survival through the destruction of all our competitors and 
to achieving effective dominance over other forms of life. Civilization, at 
least in the West, has developed as a tragedy does, through the actions of 
pioneering leaders who break new ground and surmount huge obstacles. 
(162)

La tragedia, entonces, sería el equivalente literario a destruir bosques para 
construir granjas, a la no-convivencia con el resto de las especies del entorno. 
Lo trágico es capturar una protomolécula y crear armas a partir de un nuevo 
material para “dominar” el espacio exterior. Pero tanto el Quijote como Holden 
se entregan cómicamente a una realidad nueva, cómica en el sentido de que no 
responde a preceptos morales sino a, como ya dijo Frederick de Armas, una pura 
curiosidad por el entorno.

Así como los metales americanos son un elemento desestabilizador 
para la economía feudal (Giraldez, 2005), en The Expanse también hay una 
desestabilización producto de la aparición de la protomolécula y de los nuevos 
portales a “otros mundos” que permitirían que los más perjudicados (Belters, 
terrícolas sin acceso a agua o comida y marcianos cuya vida ha estado dedicada 
solamente a la terraformación con una exigencia extrema) comiencen una nueva 
vida en terrenos de aire puro y recursos naturales abundantes. En la intersección 
imaginaria de proyectos colonizadores, la ciencia ficción del siglo XXI decide 
recuperar elementos de una obra desarrollada en el momento histórico de un 
proyecto colonizador global para pensar el lugar del ser humano en el mundo 
actual. Bruce Burninham (2008) ya advirtió las “aparentes coincidencias” entre 
momentos históricos e interpretaciones del mundo al trabajar con las muchas 
manifestaciones culturales del siglo XX y sus referencias al barroco:



LABERINTO JOURNAL 15 (2022)

Belén Sánchez  57

They are a product of each epoch’s similar attempts to reinterpret the 
past according to present philosophical needs and of the radical doubt 
this discursive move eventually inspires. The historical periods we have 
come to call the “baroque” and “postmodernism” are a product of the 
overripening of the utopian desires present at the beginning of the 
Renaissance and the Enlightenment. And these desires can never be 
fulfilled (at least adequately) in an imperfect world hostile to utopias 
of any kind, whether pastoral, theological, political, or scientific. (179)

The Expanse, en cuanto ciencia ficción televisiva, en su gran desarrollo 
tecnológico tanto dentro de la ficción como fuera de ella (efectos especiales, 
posibilidades de distribución, etc.), decide apelar a la historia de un hombre 
imperfecto para dar cuenta de la manera en que los deseos “utópicos” (o trágicos, 
si seguimos a Meeker) son imposibles de cumplir desde un punto de vista que se 
centre en lo humano.

El Quijote como nature-text de la globalidad del siglo XVII

Timo Maran (2014) desarrolló el concepto de “nature-text” como una 
manera de entender la representación de la naturaleza en la cultura:

Nature-text refers to the unit that is formed through meaning relations 
between the written text that speaks about nature and points to nature 
and the depicted part of the natural environment itself. Such interaction 
can significantly shape possible interpretations of the text, especially in 
cases when sign relations with the local environment are more intense 
than cultural meanings. It is remarkable that in the case of “nature-text,” 
the written text does not need to convey all meanings, as they are present 
in the environment and are familiar to the reader. (269)

El “nature-text” da lugar a la expresión de la simbiosis entre autor, texto, naturaleza 
y cultura y entender al Don Quijote de esta manera puede ser un ejercicio 
interesante para seguir descubriendo las estrategias barrocas de encantamiento 
que la literatura de Cervantes utiliza para hablar del difícil siglo XVII.

Para terminar, quiero señalar que Joseph Meeker ya comenzaba a pensar, 
desde su trabajo con la comedia, en la posibilidad de comprender la producción 
literaria humana través del lente ecológico:

Like comedy, mature ecosystems are cosmopolitan. Whatever life forms 
may exist seem to have an equal right to existence, and no individual 
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needs, prejudices, or passions give sufficient cause to threaten the welfare 
of the ecosystem structure as a whole. Comedy and ecology are systems 
designed to accommodate necessity and to encourage acceptance of it, 
while tragedy is concerned with avoiding or transcending the necessary 
in order to accomplish the impossible, how is it possible to know the 
difference between ecological wisdom and ecological insanity? (163)

De la misma manera que The Expanse ejemplifica a partir de la ciencia 
ficción de qué manera el humano puede vincularse con una semiosis que lo excede, 
el Quijote, en cada escena en la que el mundo encanta, desengaña e interpela la 
existencia del caballero, lleva al lector por una senda en la que la sabiduría y la 
locura son difíciles de separar. Tal vez esa sea una de las tareas que la biosemiótica 
puede emprender para releer al Quijote como un texto que intenta salirse de los 
márgenes y las limitaciones de la cultura para formar parte de las maneras de 
entender el incipiente ecosistema global barroco.

Notas

1 https://expanse.fandom.com/wiki/Ring_network?file=Ringnetwork1.png.
2 El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha / por Miguel de Cervantes Saavedra; 
edición adornada con más de 350 acuarelas de Salvador Tusell, sacadas de las célebres 
composiciones de Gustave Doré. Barcelona: Luis Tasso, [1894?].
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Windmill to Bridle in the Epic of the Bourgeoisie:
Temperance and Commerce in Don Quijote de la Mancha, Part 1

Eric Clifford Graf
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Mas templóse esta furia por entonces con pensar...
(Don Quijote 1.28  329)

Después que bajé del cielo, y después que desde su alta cumbre 
miré la tierra y la vi tan pequeña, se templó en parte en mí la 

gana que tenía tan grande de ser gobernador...
(Don Quijote 2.42 967)

Political philosopher and classicist Leo Strauss once observed that great 
books teach us how to read them. As a student of the novel, I assume he meant 
that great authors reveal their concerns through coordinated manipulations of 
narrators, dialogues, plots, and symbols. In the pages that follow, I’ll show one way 
Don Quijote de la Mancha (1605/15) by Miguel de Cervantes (1547-1616) teaches 
us how to read it. I wager, too, the success or failure of such textual maneuvers has 
a lot to do with why we consider some books great and others not. We should keep 
in mind, however, the competing claim that a book’s greatness owes more to its 
acceptance by the general public than to the existence of any authorial program. 
Nowadays great books must impress the masses.

Don Quijote tops serious lists of great novels partly due to good fortune. 
Sociological, technological, and geopolitical factors favored Cervantes’s victory 
in the race to pen the first modern novel. Spikes in printing and commerce 
increased cultural and linguistic exchange across Europe and the Americas. The 
Renaissance recovered, translated, and published classical models like Apuleius’s 
The Golden Ass (c.175) and Heliodorus’s Aethiopica (c.225 or c.375), and quick 
translations of Cervantes’s masterpiece into English (1612) and French (1614) 
ensured its overseas transmission during a phase of rapid colonial expansion by 
many European powers.

Authorial greatness was another factor. Some of the reputation of Don 
Quijote surely owes to the view that Cervantes’s novel remains the lodestar for 
modern prose fiction. Great writers such as Zayas, Lafayette, Defoe, Voltaire, 
Jefferson, Tocqueville, Poe, Caballero, Twain, Dostoevsky, Unamuno, Musil, 
Borges, Kundera, García Márquez, and Walcott point to Don Quijote as a 
singularity in the history of the novel form. There is little dispute on this score.

One way of emerging from a half century of malaise in the humanities 
would be to attribute some of the consequence of Don Quijote to the assimilative 
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genius of Hispanic culture and the unique talents of its greatest author. Cervantes 
was destined to be an oddity among his peers due to a ten-year hiatus from 
Castile. On the one hand, his extravagance owes to his early exposure to the 
Baroque’s ebullience at Naples and Rome in 1569-75 (see De Armas). On the 
other hand, his captivity at Algiers in 1575-80 isolated him right when Spain 
shifted from defending Italy against the Ottomans to managing its overseas 
empire. The Battle of Lepanto (1571) and the Grande y Felicísima Armada (1588) 
bracketed Cervantes’s youth with glory and catastrophe. Wounded at the first 
and then enslaved by pirates, he served as a requisition officer for the second. Such 
vicissitudes explain some of the complexity of his novels.

Another reason for assessing Don Quijote as a more involved Baroque 
text and not an atavistic relic of the Renaissance is its disorder, especially its 
infuriating transitions or lacks thereof. These messy moves still disclose a satirical 
agenda; it just takes more work to unravel their meaning. Consider the symbolic 
deployment of a windmill and bridle in the 1605 text. Separated by thirty-three 
chapters and equidistant from the novel’s beginning and end, the sequence in 
DQ 1.8-9 from the hidalgo’s bout with a windmill to the narrator’s dealings with 
Moriscos in Toledo ties into Maritornes’s use of a bridle to enervate the hero in 
DQ 1.42-43 (see Fig. 1). This continuity owes to mutually reinforcing allusions 
to temperance in each episode.

Fig. 1: Christopher Roelofs, Don Quijote 1.43, Universidad Francisco Marroquin, 
https://donquijote.ufm.edu/en/.
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Along with justice, prudence, and courage, the cardinal virtue of 
temperance (i.e., moderation, sobriety, or self-control) is found in classical 
philosophy and Judeo-Christian theology (see The Republic 4.426-35, 
Nicomachean Ethics 3, 5, 4 Maccabees 1.18). By way of temperance—sōphrosynē 
or ‘sound-mindedness’ in Greek—the novel’s symbolic windmill and bridle relate 
to the fall and recovery of a madman who is intemperate [‘not sound-minded’ 
in Greek]. At the same time, temperance suggests a political cure to the growing 
pains of the Spanish Empire. This is because it inevitably alludes to the fact that 
Plato, ever seeking the right doses of princely character, action, and knowledge 
necessary to sustain a political order, ranked temperance as the most difficult 
and complex of the personal virtues.

DQ 1.8 and 1.43 represent remarkably surgical authorial interventions 
even for a text known for its cuts and sutures. After his defeat by the windmill, 
don Quijote is about to clash with a Basque gentleman at the end of DQ 1.8, 
when the narrator informs us that the manuscript has ended. Next, in DQ 1.9 
he describes his fortuitous recovery of the missing narrative in the marketplace 
of Toledo. Opposite the glaring rupture of DQ 1.8 is the invisible opening of 
DQ 1.43, which without number or heading in the first edition left readers of 
DQ 1.42 confused by the arrival of DQ 1.44. Chapter eight is involuntarily 
truncated; chapter forty-three displays no origin. An ingenious device in DQ 
1.8 and what seems like the error of an absentminded printer in DQ 1.43 are 
echoes of a decision to expand the novel’s scope by inserting additional tales and 
episodes (see Flores; Murillo). They are the scars of a textual operation.

Furthermore, DQ 1.8 and 1.43 both show don Quijote experiencing 
memorable defeats. In the first episode, a windmill he mistakes for a giant unhorses 
him and throws him to the ground; in the second episode, Maritornes ties off his 
wrist through an opening in a hay loft such that, left hanging he brays “like a bull” 
from the pain in his hand, arm, and shoulder. Let’s attend to the objects which 
rebuff and suspend don Quijote here: (1) a windmill, (2) an ass’s bridle.

An allegorical representation of the cardinal virtue of temperance can still 
be seen in a French manuscript from 1512 (see Fig. 2). Such illustrations escorted 
Renaissance translations of and commentaries on authors who discussed the 
personal virtues. Temperance wears a clock on her head and holds spectacles in 
her left hand. Her glasses symbolize study and the perception of facts. Her clock 
regulates the life of a wise man. She also straddles a windmill, which stands for 
steady labor. Finally, from her own mouth she draws a bridle signifying verbal 
moderation.

The windmill and bridle of temperance are now two of the most 
important symbols of Cervantes’s novel and the history of the novel form. They 
also provide context for understanding its classical as well as bourgeois values. 
Specifically, the windmill and bridle in DQ 1.8 and 1.43 frame a series of 
chaotic and agonizing love stories involving Grisóstomo, Marcela, don Quijote, 
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Maritornes, Cardenio, Luscinda, Fernando, Dorotea, Anselmo, Camila, Lotario, 
Captain Viedma, Zoraida, Luis, and Clara. After don Quijote’s defeat by the 
windmill, we read about all these romantic adventures in the wilderness, at sea, 
along roads, in cities, and at inns. The same passions of the Andalusian lovers of 
the Sierra Morena soon inflame Florentine, Algerian, Leonese, and Aragonese 
hearts too. After two antithetical love stories—“The Curious Impertinent” (the 
falls of Anselmo, Lotario, and Camila) and “The Captive’s Tale” (the liberations 
of Viedma and Zoraida)—the series ends with the hopeful enamorment of Luis 
and Clara and don Quijote’s impairment by Maritornes’s use of a mysterious 
bridle. Cervantes then reprises the love tales through Eugenio, Vicente, Leandra 
(Anselmo, Lotario, Camila), a group of penitents carrying an effigy of the Virgin 
Mary (Zoraida), and don Quijote (Viedma) in a cage.

Fig. 2: Allegory of Temperance, MS76, E13, Koninklijke Bibliotheek, 1512, The Hague.
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Specialists have noted how the harmonious resolutions to the sentimental 
labyrinths located between the windmill and bridle advocate for ethnic integration. 
This is a genealogical type of temperance achieved through miscegenation and 
cross-caste marriage (see Herrero, El Saffar, Márquez Villanueva). At the same 
time, we see that mistakes made while injecting these stories into the novel 
remain ripe with their own meaning. Two actions—(1) an incision at the end 
of DQ 1.8, (2) an over-stitch at the beginning of DQ 1.43—fit neatly inside a 
windmill and bridle, i.e., two symbols of temperance mark the surgical defeat 
and restraint of don Quijote.

In this light, the clock on temperance’s head might relate to some of 
the novel’s temporal problems (see Murillo, The Golden Dial); temperance’s 
spectacles could signal the act of reading as a process of examining facts. In the 
introduction to his translation of Thucydides, Jeremy Mynott observed that for 
most of Western Civilization we do better to think of great books as “a kind of 
continuum, which might have at one end of it philosophy, dealing with the most 
general considerations and expressed in a largely abstract way, and at the other 
end literature and history, with their emphasis on particular lived experience” 
(xvii). An allegorical symbol for a personal virtue distributed rather neatly across 
a realistic novel combines the abstract and particular.

Another way to think about this is to note that a frame which resolves 
the title character’s complications now reads like “more work and less talk.” 
This idea matches the conclusion of the 1615 novel, where don Quijote’s parting 
advice to Altisidora is that she avoid leisure and occupy herself in “honest and 
continuous work” (DQ 2.70). In DQ 1.8 and 1.43, however, the target of such 
earthly realism is still the mad knight. Leveraging a windmill and bridle against 
don Quijote, Cervantes deploys temperance as an antidote, balsam, or pharmakon 
which cures a lunatic imbalanced by the epic adventurousness of the heroes of 
chivalric romance.

Historically, a bourgeois transformation of aristocratic authority helps 
explain why a windmill defeats don Quijote and then deposits readers in a 
marketplace in DQ 1.8-9. The final metamorphosis of aristocratic authority 
into a legal system able to enforce contracts and property rights surfaces in the 
figure of Judge Juan Pérez de Viedma in DQ 1.42. Something similar happens 
shortly thereafter when don Quijote convinces two mysterious customers to pay 
Juan Palomeque for his services before they abandon the inn in DQ 1.44. The 
common thread here is a peaceful, productive, and economically free social order 
based on the rule of law and property rights as antidotes to an otherwise savage 
and bankrupt state of affairs.

All of this echoes the satirical, anti-epic spirit of Apuleius’s late-classical 
picaresque The Golden Ass. This is another reason Don Quijote remains the most 
conspicuous example of Hegel’s view of the novel as “modern bourgeois epic.” 
Janus-like, Cervantes delivers the coup de grâce to the Ancien Régime while he 
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also forges the modern novel, that final unheroic and most cannibalistic of literary 
forms spawned by the ascendent West (see Lukács; Bakhtin). Vittore Branca noted 
that urban merchant families owned 66% of the fourteenth-century manuscripts 
of Boccaccio’s Decameron. Echoing Hegel, Branca dubbed Boccaccio’s masterpiece 
the “epic of merchants.” Cervantes too wrote an epic of merchants, specifically, a 
modern picaresque aimed at the last remains of the provincial nobility. He also 
signaled the virtue of temperance as what permits a form of bourgeois heroism 
to rise Phoenix-like from the ashes of an aristocratic fantasy. Finally, Cervantes’s 
tempered epic suggests it’s no accident that Apuleius’s picaresque also deploys 
a mill and an erratic bridle in the process of socializing and transforming the 
protagonist back into a human being (see Graf).

In a reprise of this motif, it’s don Quijote whose heated emotions need 
tempering in DQ 1.46. His unhinged fury is then projected onto Eugenio, who 
likewise needs calming in DQ 1.50-52. In the end, the “Knight of the Burning 
Lake” together with the “cabra manchada” ‘spotted she-goat’ in such proximity to 
don Quijote and Eugenio, each in excited emotional states, signal a hidden ritual 
of purification (see Girard on Jacob, Odysseus, Hercules, and Jonah). Echoing this 
sacrificial tone, somehow don Quijote and Eugenio manage to extract from the 
impassioned labyrinths of the Sierra Morena their own respective victories over 
anger, madness, and violence, i.e., they manage controlled doses of temperance.

On the other hand, tar and spotted fur also symbolize mestizaje or 
“miscegenation” in marked contrast to Eugenio’s disparagement of Leandra’s 
sexuality. Eugenio’s name derives from the Greek  εὐγενής (eugenēs), ‘noble,’ 
literally ‘well-born,’ from εὖ (eu), ‘well’ and γένος (genos), ‘race, stock, kin.’ Already 
opposite Eugenio’s desire for purity, an anti-orthodox type of sociological and 
genealogical temperance appears in the novel’s first poem by Urganda, who 
compares don Quijote to “Orlando furio-[so] / Templado a lo enamora-[do]” 
‘Furious Roland, tempered by love.’ Urganda echoes the tempering roles of 
goddesses like Andromeda, Venus, Diana, and Isis in the Aethiopica and The 
Golden Ass. In the case of Ariosto’s Roland, accepting the transracial love between 
Angelica and Medoro might cure the knight’s frenzy, a remedy also suggested 
by Urganda’s reference to the black African poet Juan Latino in the same poem. 
Mestizaje as a goal of poetry explains Cervantes’s respect for Ariosto and it 
reflects Mediterranean culture as more assimilative in this transracial way (see 
DQ 1.25-26).

Returning to the commercial theme, the symbolic seams of temperance 
located at DQ 1.8-9 and 1.42-43 frame don Quijote’s egotistical fantasies, 
allowing Cervantes to advance a sharp mockery of a feudal aristocracy struggling 
to sustain the Ancien Régime. At the same time, the metamorphosis of the epic 
warrior into a legal and commercial mediator, at times even a transnational 
matchmaker, offers an offramp for an outmoded Hercules. Cervantes seems to 
say, “Exchange your role as a frontier warrior for that of a domestic policeman who 
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enforces law, order, and contract, thereby allowing us to work and trade in peace, 
and we’ll produce great national wealth.” History shows this to be a pretty good 
sociopolitical bargain most of the time (see McCloskey; McCloskey and Carden).

Writing in the wake of the French Revolution, Alexis de Tocqueville 
grasped Cervantes’s anti-aristocratic performance of commercial miracles and 
secret miscegenations in Don Quijote (see DA 2.3.5, 2.3.18n3). Marxists see such 
humbling moments as luxuries of an economically exploitative system that should 
be discarded (see Lukács; Eagleton). By contrast, in Cervantes’s day many late 
scholastics saw these types of exchange as the happy signs of a spontaneous and 
sacred economic order. This organic perspective at times made them insist that 
the greater good called for a minimum of intromission by political and religious 
authorities. Hayek circled this connection between economics and theology in 
his Nobel Prize speech, “The Pretense of Knowledge” (1974), after stressing the 
error of interventionism: “the chief point was already seen by those remarkable 
anticipators of modern economics, the Spanish schoolmen of the sixteenth 
century, who emphasized that what they called pretium mathematicum, the 
mathematical price, depended on so many particular circumstances that it could 
never be known to man but was known only to God.”

Mario Vargas Llosa noted almost two decades ago that Don Quijote 
attended to early modern readers who were nostalgic for aristocratic rebels because 
they spied authoritarianism coming into view. This political triangulation circa 
1600 preserves a modicum of dignity for don Quijote, who acts as a provincial 
counterweight to meddling inquisitors, emperors, kings, dukes, and governors, 
i.e., versions of the future tyrants of centralized superstates. Even granting the 
hidalgo this redemptive political status, we must recall that he only reclaims his 
dignity late in the 1615 text. Early in the 1605 novel he’s a menace. In sum, the 
allegorical configurations of temperance at the outset and ending of don Quijote’s 
second sally between DQ 1.8 and 1.43 suggest moderation as the solution to the 
hidalgo’s madness in DQ 1.1.

In terms of the novel’s political significance, temperance is a key personal 
virtue for effective self-governance, which translates at scale into measured 
management of the expansive and socially diverse Hispanic empire. Cervantes’s 
Aristotelian desire for a reformed aristocracy that might drive expanding circles 
of economic prosperity and moral virtue through society entails most especially 
the positive examples of Viedma and Diego de Miranda in DQ 1.37-42 and 2.18 
(see Murillo, “Nueva hipótesis”). Similarly, Juan de Mariana’s princely advice 
manual, The King and the Education of the King (1598/1605), might temper 
some of the more tyrannical theories, policies, and decisions of Governor Sancho 
Panza in DQ 2.42-55. We must also keep in mind that the political dissolution 
of Habsburg Spain seemed plausible at times in the sixteenth century. A kind of 
mass movement politics instigated the Guerra de las Comunidades de Castilla of 
1520-22 (see Maravall; Haliczer); a more aristocratic and counterrevolutionary 
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rebellion was staged at Zaragoza in the Alteraciones de Aragón of 1591; and an 
eerily modern ethnic conflict drove the bloodshed of the Guerra de las Alpujarras 
of 1568-71.

In the context of Habsburg Spain as the first modern nation state with 
an overseas colonial empire, the counterexamples of justice, courage, prudence, 
and temperance modeled by Viedma, Miranda, and Mariana suggest the need for 
better national and imperial policies. Reflecting on other lessons in governance 
in Don Quijote, these consist mostly of avoiding the moral and economic hazards 
associated with crime, violence, and slavery (DQ 1.4), religious persecution (DQ 
1.6), business monopolies (DQ 1.8), piracy and banditry (DQ 1.41), monarchical 
tyranny (DQ 2.8), monetary inflation (DQ 2.17), national insolvency (DQ 2.23), 
foreign wars (DQ 2.24), civil wars (DQ 2.27), taxation (DQ 2.45), corruption 
(DQ 2.47), and ethnic cleansing (DQ 2.54). Each of these topics merits further 
discussion and has other examples in the novel, but generally it seems best to 
yoke the ignorance of pathos (emotion) with logos (reason). Hidalgos, judges, 
governors, and kings should cultivate temperance in addition to justice, courage, 
and prudence. They must do this if they are to rein in the princely fantasies 
that muddle facts, cloud logic, and impoverish citizens. Whether or not we can 
honestly expect such moderation, consistency, or thoughtfulness from our modern 
leaders is another question.
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Enrique García Santo-Tomás. Signos vitales: procreación e imagen en la 
narrativa áurea. Tiempo Emulado: Historia de América y España 76. 

Iberoamericana-Vervuert, 2020. 364 pp. ISBN: 978-84-9192-169-1

Enrique García Santo-Tomás in this new volume brings us a compact, 
informed, and challenging view of the role of midwives and the scientific, 
moralistic, and literary discourses on nurturing in early modern Spanish 
literature. Getting away from the beaten path of misogynist depictions of women 
and formulaic feminist defenses, García Santo-Tomás instead enters the very 
complex arena of female medical practices and its representations in the written 
word and painting (p. 40); to that purpose, he bases his analysis on social and 
medical historians in other languages and traditions. The author is not new to 
this type of analysis, as his followers well know; in that regard, this book comes 
to us from a very solid record of previous publications where the material world 
of consumption (milk, tobacco, chocolate, etc.), childbirth, nurturing, and 
private life are very present. But here, García Santo-Tomás inserts childbirth and 
nurturing not only in a complex and meaningful history of representations of 
women and their communities, but also in a series of three books dedicated to 
dialogues between science and literature in the Spain of the 16th and 17th centuries. 
Signos vitales: procreación e imagen en la narrativa áurea (2020) is the second of 
the tryptic, the first being La musa refractada: Literatura y óptica en la España 
del Barroco, published in 2014 (p. 13). 

Signos vitales: procreación e imagen en la narrativa áurea, after the 
introduction, is divided into three main parts, entitled “Contextos (1500-1586),” 
“Intervenciones (1580-1670), and “Imágenes” (1613/1698). It culminates with a 
concluding section “Ficciones médicas,” the bibliography, and an onomastic index. 
The bibliography is divided into three subsections. The first is concerned with 
historical, social, and cultural works related to childbirth, nurturing, midwifing, 
paternity, and writing (pp. 321-32). This bibliographical selection will serve as a 
steppingstone from which to build future academic debates on the topic. 

In the first part of the book, “Contextos (1500-1586),” the reader enjoys a 
historical overview of essays on childbirth, both moralistic and scientific. Special 
emphasis is given to medical, social, and practical issues surrounding childbirth 
and caregiving of both the mother and the neonate (pp. 31-139). 

The second part of the book, “Intervenciones (1580-1670),” is composed 
of two chapters that guide the reader through a multiplicity of literary texts, where 
giving birth, breastfeeding, and nurturing become the axes of a new scientific 
paradigm and literary aesthetic (pp. 141-206), with the addition of the topic 
of incest. Chapter four, with the title of “Dramatizaciones,” introduces us to a 
vast array of plays where giving birth, milk, and nurturing are present. Once the 
examples are established, García Santo-Tomás elevates the trope of parthenogenesis 
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to a symbolic level, to that of the process of writing and dissemination of literary 
works (162). In doing so, the author follows, among others, the works of Richard 
Khuns, who proposes a vision of writers as midwives and pimps. He also follows 
John Brett Mischo, who maintains that there is gender change in the central 
players of ideology of reproduction in the early modern period, and Herry 
Newman, who emphasizes how the texts became manipulated and potentially 
damaged by the printers, like a midwife touches, manipulates, and may damage 
a baby (pp. 163-65). Chapter five, “Impresiones,” focuses on representations of 
incest and their symbolic meaning in the literary field, language, memory, and 
history, following previous works by Elizabeth Barnes, Zenón Luis-Martínez, and 
Maureen Quilligan, among others (p. 175). García Santo-Tomás, first presents 
a historical sketch of the topic of incest from the classics, later inserting analysis 
of the writing of incest in Juan Pérez de Montalváń s Sucesos y prodigios de amor 
en ocho novelas ejemplares (1624), and its connections with sequels by the pen of 
other authors. With all of this, the author builds multiple connections between 
the practice of endogamic relations and systems of cultural production, between 
the culture of proximity and authorship, between taboo and family. 

The third part, “Imágenes (1613-1672),” is composed of three chapters 
and deals with representations of maternity and paternity both literally and 
symbolically. The symbolic aspect is set in a very poetic way by evoking in the titles 
the topic of the three ages of humankind: infancy, youth, and old age. Chapter 
six, “La infancia de Cervantes” opens the tryptic, followed by chapter seven “La 
juventud de Salas Barbadillo,” and closes with the eighth chapter “La senectud de 
Francisco Santos.” These three chapters compose a fundamental sequence of the 
birth, development, and decay of the novella in Spain. In the sixth chapter, García 
Santo-Tomás offers the reader a magistral reading of La señora Cornelia, one of 
the less commented pieces in the Novelas ejamplares by Miguel de Cervantes. 
The author not only provides a solid critical apparatus from pages 210 to 214, 
but also develops a remarkably insightful reading of the narrative interruptions 
and mediation in the Cornelia story that is nothing less than a story of loss and 
recovery of a son and heir, modeled by strangers. The baby, being “body shaped, 
manipulated and shared” by outsiders, can be read, according to the printing 
practices of the times, much as the novel itself, which was modeled, edited, 
mutilated, and corrupted by brokers who ended up dispossessing the author of 
the control of his work and the mother of her child (p. 165, 176, 232, 309, 318-19). 

To conclude, I will indicate that in the last two chapters, García Santo-
Tomás brings us back to very well-studied authors: the costumbristas Salas 
Barbadillo y Francisco Santos. With them, he culminates a monograph where 
the liaisons between medical treatises, medical practices, and different forms of 
producing and distributing literature in the Golden Age are numerous and in need 
much more attention, as this book demonstrates by focusing on midwives, incest, 
nurturing, fatherhood, motherhood, and childbirth. As García Santo-Tomás 
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reminds us, all of it is in “mantillas,” or “wearing a shawl.”  With all certainty, his 
Signos vitales: procreación e imagen en la narrativa áurea will be a steady guide for 
future critics thanks to his detailed bibliography (divided in three sections for the 
convenience of the reader and future scholar entering the terrain), his masterful 
footnotes, and his analysis of the multiplicity of topics and numerous authors. 

 
Juan Pablo Gil-Osle

Arizona State University 
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Millennial Cervantes: New Currents in Cervantes Studies.  Ed. Bruce R. 
Burningham.  New Hispanisms.  Lincoln: University of Nebraska Press, 2020. 

306 pp. ISBN 978-1-4962-1762-2

Millennial Cervantes brings together nine essays by notable scholars in 
a rewarding, wide-ranging collection capably edited by Bruce R. Burningham, 
whose ample introduction to the volume offers much more than the usual 
obligatory summaries of the essays to follow.  Burningham’s crisp précis of 
the transformative shifts in Cervantes studies over the last fifty years could be 
profitably assigned to students unfamiliar with the field, and he contextualizes 
each essay with an historical overview of its methodology and substantial 
supporting bibliography.

Burningham divides the volume’s contents into three groups.  The first 
of these, “Cervantes in His Original Contexts,” examines the Persiles and Don 
Quijote in relation to discourses of Cervantes’s own era.  In “From Literary 
Painting to Marian Iconography: The Cult of Auristela in Cervantes’s Persiles y 
Sigismunda,” Mercedes Alcalá Galán approaches Cervantes’s last novel as “not a 
Christian epic but rather a poetic epic, a monumental reflection on the possibilities 
and limits of literary and artistic representation” (18).  Alcalá Galán contextualizes 
the novel’s ekphrastic accounts of Auristela’s multiple, self-begetting portraits 
within the politicized Spanish embrace of Mary’s Immaculate Conception and 
its visual iconography, arguing that the ambiguities and contradictions of the 
“cult of Auristela” offer a commentary on the power and deployment of images 
in Counter-Reformation Spain.  In the second essay, “‘Dios Me Entiende y No 
Digo Más’: Nominalism, Humanism, and Modernity in Don Quixote”, Rosilie 
Hernández turns to a perennial preoccupation of Don Quijote studies: the nature 
and the philosophical underpinnings of its unmistakable, startling modernity.  
Taking as one point of departure Leo Spitzer’s classic essay on perspectivism 
in the novel, Hernández makes a strong case for reading Don Quijote through 
the lens of William of Ockham’s theological nominalism, in which God was 
declared unknowable through logic and “the logic of universals was replaced 
by the logic of radical individuality” (29), and nominalism’s manifestations in a 
Petrarchan humanist agenda that Alonso Quijano ultimately fails to realize in 
his doomed quest for a stable, lasting, individual self.  In a sharp turn away from 
the theological, Sherry Velasco concludes the opening section with a rollicking 
analysis of the character names invented by Don Quijote in the imagined battle 
between the ovine “armies” in I.18.  To the certain delight of future university 
students preparing class presentations, “Obscene Onomastics and the Sheep Army 
Episode of Don Quixote” focuses on the ribald connotations of the names that 
Don Quijote improvises during his narration of the imaginary, dust-obscured 
combat.  Drawing upon both Western erotic literature (the Carajicomedia, the 
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“Romance Trágico,” and the Italian Cazzaria) and Arabic sex manuals, Velasco 
teases out a subtext for this episode and the events surrounding it that persuasively 
interweaves the sexual and the political.  Cervantes’s ingenious onomastics are 
never dull, but rarely do they provide so much cheerfully bawdy fun as in this essay.  

Three comparative studies comprise the following section: two 
essays positioning Cervantes in relation to English texts from the sixteenth 
and seventeenth centuries and a third examining unrealized American film 
adaptations.  In the volume’s only study of La Galatea, Marcia S. Collins turns 
to the burgeoning field of friendship/amity studies to read Cervantes’s pastoral 
romance beside Sidney’s Arcadia, published across the English Channel only eight 
years later.  Collins foregrounds these contemporaneous texts’ “similar concern 
with the triangulated bonds of love, friendship, and community” (85), and of 
particular interest are her considerations of the complexities of friendly rivalries 
and of female friendships.  In the next chapter, Marina S. Brownlee examines 
friendship, marriage, and honor in the “Curioso impertinente,” to which she 
applies Walter Benjamin’s conceptualization of allegory as the “demolition of 
referentiality” (113), then looks at three of its theatrical appropriations: Thomas 
Middleton’s Lady’s Tragedy (also known as The Second Maiden’s Tragedy, 1611), 
which doubles Cervantes’s plot with a second love triangle; Aphra Behn’s 
The Amorous Prince or the Curious Husband (1671), in which the playwright 
criticizes male misbehavior, hypocrisy, and mistreatment of women; and Thomas 
Southerne’s The Disappointment, or the Mother of Fashion (1684), which condemns 
the “jaded and unprincipled relations between the sexes” (117).  Scholars intrigued 
by the publication and performances of Cardenio (Double Falsehood), attributed 
to Fletcher and possibly in some part to Shakespeare, will hope that Brownlee 
further pursues this line of inquiry.  To conclude this section of the volume, 
William P. Childers’s fascinating “QuixoNation: Unfinished Adaptations of Don 
Quixote in Cold War U.S. Cinema” leaps across an ocean and a continent, not to 
mention centuries, to explore the ideological thrust of three attempted American 
film versions of the novel in the second half of the twentieth century.  While 
many readers may already be familiar, at least by reputation, with Orson Welles’s 
always evolving, never completed Don Quixote, far fewer will even have heard of 
Harold L. Humes’s experimental 1960 Don Peyote, which updated Cervantes’s 
protagonist to a homeless Greenwich Village eccentric who adopted his new 
identity after reading On the Road, or of the Don Quixote scripted (but never 
filmed) by Waldo Salt, Oscar winner for Midnight Cowboy and Coming Home.  
Working from archival material not previously consulted by Cervantes scholars, 
Childers positions all three of these efforts in opposition to the ideologically 
restrictive hegemony of the Cold War Hollywood film industry, proposing a 
model of “activist quixotism” characterized by “open-ended experimentation, 
the juxtaposition of past and present, and sociopolitical satire” (134).  
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The volume’s third section, “Cervantes in Wider Cultural Contexts,” 
begins with Carolyn A. Nadeau’s survey of food in Don Quijote and of Spanish 
cuisine in America; the latter, perhaps inevitably, entails the Manchegan knight’s 
appropriation as a culinary icon for marketing purposes. To the probable 
detriment of readers’ credit card balances, Nadeau’s entertaining, occasionally 
mouth-watering thumbnail sketches of Spanish restaurants, tapas bars, and chefs 
even includes an appendix listing dozens of such establishments across the country.  
In the collection’s penultimate essay, the unassuming title of David Castillo and 
William Egginton’s “Cervantes, Reality Literacy, and Fundamentalism” belies the 
bracing vigor of their denunciation of neoliberal orthodoxy and their prescription 
of a Cervantine humanist prescription for “the most irresponsible, cynical, and 
dangerous promise of the market society: the right to your own reality!” (204). 
Citing Don Quijote, the Persiles, and El retablo de las maravillas beside Stephen 
Colbert, Castillo and Egginton praise Cervantes as “a culture and media critic 
and a champion of the old humanitas ideals” (221) whose lessons in reality literacy 
and whose engagement with the orthodoxies of his era would serve us well in our 
own ideological moment of media-driven fragmentation.  Finally, Burningham’s 
own chapter elegantly and concisely synthesizes an array of ideas drawn from 
philosophy, history, linguistics, and the hard sciences with his close reading of 
specific “crossroads moments” in Don Quijote to argue that the novel can provide 
us with unique, essential insights into the present-day end of the five centuries 
of print culture that began with the printing press.  In its place, Burningham 
postulates, arrives a new era of a “quasi-medieval” “cyberorality”: the result of 
the ephemerality of tweets, text messages, snapchats, and other exchanges that, 
although, text-based, are less like writing than they are like “voiced words that 
immediately dissipate into the ether at the very moment of their utterance” (227).  
Don Quijote – a novel of competing texts and authors that ultimately had to 
contend with Avellaneda’s own counter-narrative – provides a prescient guide to 
negotiating a “world where narrative authority is once again returned to anyone 
who wants to tell a tale” (243).         

Quite appropriately, Millennial Cervantes gives its contributors the 
opportunity to offer their own Cervantine tales, in more than one sense 
of that adjective: persuasive narratives of textual genealogies, engagements, 
appropriations, and migrations.  This is a substantial, provocative, worthwhile 
volume.  

Christopher B. Weimer
Oklahoma State University
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Beatriz Carolina Peña Núñez. 26 Años de esclavitud: Juan Miranda y otros 
negros españoles en la Nueva York colonial. Bogotá: Universidad del Rosario, 

2021. 427pp. ISBN: 978-958-784-798-7

In 2021, Dr. Peña Núñez published a 426-page book through the 
University of Rosario, Colombia, titled 26 Años de esclavitud: Juan Miranda y 
otros negros españoles en la Nueva York colonial. It focuses on the tribulations of 
Juan Miranda from Cartagena de Indias, who ended up as a slave for a merchant 
family in New York. The issue was that the supposed owners of Miranda did not 
have any legal documentation justifying his enslavement in New York. His case, 
among many others, caught the attention of William Kempe, general prosecutor 
of the State of New York, who eventually pleaded his case. The book is based on 
the documents kept in the New York Hispanic Society of America, and the New 
York State Archives, Albany, among other repositories (p. 5-7). 

The writing style and approach to the legal documents provide a micro-
historical framework to reconstruct the history of Hispanic slaves and how race 
as a construct played a role in the destiny of the so-called Spanish Negroes in 
early colonial New York (p. 10, 13-14). The result is that 26 Años de Esclavitud 
is not only an academic read, but also a page-turner that at moments reminded 
me of the stylistic prose in The Return of Martin Guerre by Natali Zemon Davis, 
a classic of the micro-historical approach, for its intelligibility, enjoyability, and 
insightfulness. 

26 Años de Esclavitud is structured with six chapters following the 
biographical axes of Juan Miranda’s life (pp. 17-312) and twelve appendices 
containing transcriptions and translations of documents (pp. 313-427). In the 
conclusion, Peña Núñez remind us that there are many other cases that need to 
be studied to know better this part of the history of racial slavery of Spaniards 
under British rule. The case of Miranda—along with others such as Manuel de 
Cumaná, Hiralio Antonio, and the son of Miranda, John Moranda—serves to 
illustrate the way privateer activities, military confrontation, slavery and legal 
practices were intertwined in hemispheric realities that forced Spanish half-castes, 
Indians and blacks into slavery in the colonial provinces under British rule, not 
only on the mainland, but also in Jamaica and Bermuda during the 18th century 
(pp. 294-96).  

In fact, the author has come up with new and enriching approaches to 
this topic. In 2022, she published the article “Ser negro, hispano y católico en 
el Nueva York colonial,” in which she describes the situation of the Hispanic 
slaves in The Great Slave Plot of 1741 during a notoriously cold period. Also 
in 2022, her work “Briton Hammon’s Misfortunes and Return (1747-1760): 
Introduction and Translation” was accepted for publication by the Boletín de 
Historia y Antigüedades in Colombia. In 1760, Briton published his report about 
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his shipwreck and enslavement under the title of A Narrative of the Uncommon 
Sufferings and Surprising Deliverance of Briton Hammon, a Negro Man, and Dr. 
Peña creates a vivid picture for the reader, this time of a man from the north who 
was enslaved in the Spanish colonies.

Juan Pablo Gil-Olse
Arizona State University
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N. Michelle Murray. Home Away from Home: Immigrant Narratives, 
Domesticity, and Coloniality in Contemporary Spanish Culture. Department of 

Romance Studies, The University of North Carolina at Chapel Hill, 2018. 
225 pp. ISBN: 978-1-4696-4746-3

Las vivencias y los testimonios de los individuos de procedencia 
migratoria son el enfoque de productos culturales literarios y cinematográficos 
cuya producción ha incrementado hoy en día en España, siendo estos un claro 
ejemplo que refleja la coexistencia multicultural en la sociedad. Aunque existen 
investigaciones que analizan el fenómeno de la inmigración desde perspectivas 
orientadas hacia la antropológica y la sociológica, los estudios sobre la precariedad 
de las mujeres de origen migrante en el ámbito doméstico han sido escasos. N. 
Michelle Murray llena este vacío con su obra Home Away from Home: Immigrant 
Narratives, Domesticity, and Coloniality in Contemporary Spanish Culture (2018) 
en la que muestra la situación marginal de las mujeres trabajadoras domésticas y 
de procedencia migrante representadas en la literatura y el cine contemporáneo 
en España. Como ha demostrado en su amplia trayectoria como investigadora 
sobre las migraciones en este contexto, en esta investigación ofrece una perspectiva 
crítica en torno a la conexión entre discursos coloniales y la relación con el género 
y la raza, y para ello enfoca su interés en las trabajadoras domésticas migrantes.

El Capítulo Uno es un recorrido de la presencia de personajes femeninos 
de origen filipino en la literatura peninsular, con particular atención a los textos 
publicados en las décadas de 1980 y 1990, época clave en la modernización y 
europeización de España. A través de los personajes de origen filipino, en ocasiones 
secundarios, Murray hace una crítica de la situación de la comunidad migrante 
que permanece en una situación precaria dentro del nuevo estado democrático 
idealizado en España. Este hecho se ejemplifica en obras como el cuento Metro 
Tirso de Molina (1987) de Juan Madrid y la novela Historias del Kronen (1992) 
de José Ángel Mañas. Murray reflexiona sobre los personajes femeninos de 
origen filipino de ambas obras como reflejo de una narrativa nacionalista que en 
ocasiones conlleva a la marginalización y la conceptualización del migrante como 
ser extraño y de inferior categoría.

En el Capítulo Dos, Murray analiza la conexión entre los servicios 
domésticos y las influencias de las conexiones transnacionales en dos novelas 
contemporáneas, Contra el viento (2009) de Ángeles Caso, y Nunca pasa nada 
(2007) de José Ovejero. Los hogares en donde residen y trabajan los personajes 
femeninos son un espacio de encuentro, camaradería y solidaridad entre estas 
mujeres procedentes de África, Europa y Latinoamérica. Ambas novelas muestran 
la precariedad en que viven estos grupos que sufren las complejidades que conlleva 
el ser mujeres, migrantes y trabajadoras domésticas. Siguiendo el concepto teórico 
Third Wave o “tercera ola”, Murray examina la situación de estos personajes que por 
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un lado están condenados a una estructura marginal y silenciada, y por otro lado 
también proyectan empatía para aceptar la singularidad de su compleja situación: 
“The empathy portrayed in the novels has the potential either to silence the 
domestic worker, or to empower her in the fase of severe repression and injustice” 
(Murray 127). En el Capítulo Tres, Murray se aproxima a las representaciones 
cinematográficas de trabajadoras domésticas como sujetos que la autora define 
como afectados por una doble abyección, concepto acuñado por Kristeva. En 
este sentido, Murray observa que los personajes de las películas Amador (2010) y 
Rabia (2009) quienes viven en hogares que se derrumban literal y figurativamente 
pese al duro cuidado de las trabajadoras domésticas. Son estas, por tanto, quienes 
viven en una doble situación de degradación social que según Murray evidencia 
la falta de acción y resolución ante las diferencias por parte del estado español.

Por último, en el Capítulo Cuatro, Murray examina el rol de las 
trabajadoras domésticas que son además madres, y para ello analiza la película 
Biutiful (2010) de Alejandro González Iñárritu, y la novela Madre mía, que 
estás en los infiernos (2008) de Carmen Jiménez. En este análisis, Murray asocia 
la maternidad de las mujeres inmigrantes de ambas obras con dos ideales que 
denomina “ángel del hogar” y “marianismo”, ambos relacionados con la tradición 
católica. No obstante, estos ideales se alejan de la perspectiva europeizada con la 
que la sociedad española se autoidentifica y que considera como el ideal para la 
mujer en una época de democracia y modernidad. La maternidad potencia además 
que estas mujeres acepten su marginalización, lo que Murray añade como un extra 
en comparación con las trabajadoras domésticas que no son madres.

El trabajo de investigación de N. Michelle Murray es ante todo una 
invitación para reflexionar sobre la trágica situación precaria en la que existen las 
mujeres de origen migrante que ocupan una posición esencial y a su vez marginal 
en la sociedad española, hecho que la autora relaciona con el pasado colonial de 
España, y que a la misma vez se contradice con los ideales de modernización, 
democracia y europeidad con los que se asocia el estado español. La obra de Murray 
es una excelente y necesaria contribución al campo de los estudios peninsulares 
en la época contemporánea en conexión con el pasado colonial de la Península. 
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