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Nutrición maternal versus fagocitación: el doble circuito 
de la alimentación en Día y Noche de Madrid

Nicolás Vivalda
Vassar College

A mí me llaman Juanillo el de Provincia, el porqué oirás, si 
estás atento. Nací y me crié en Madrid, corte del gran Júpiter 

español, el Cuarto Filipo, solo con el abrigo de una pobre 
madre, pues padre no conocí; criome a sus pechos por ser 

madre, pues la que pare y no cría no se lo puede llamar así. 
(Francisco Santos, Día y noche de Madrid 114)

A la reina le daba igual si alguien miraba: arrancó la camisa 
de su pecho. Entonces cogió sus suaves y blancos pechos y 

los apretó contra su roja boca. Lo hizo como una verdadera 
mujer. Después, la inteligente dama dijo: “Eres receptáculo 

para el alimento de un niño, quien se lo ha preparado para sí 
desde que lo sentí vivir en mi cuerpo”. Ella vio cumplidos sus 

deseos, pues este alimento, la leche de sus pechos, era como 
una bóveda de su corazón. Apretando sus pechos hizo fluir la 

leche, diciendo: “Vienes del fiel amor”. 
(Wolfram von Eschenbach, Parzival 71)

Introducción

La novela Día y noche de Madrid (1663) de Francisco Santos es aún 
considerada como uno de los textos picarescos tardíos con mayor compromiso en 
describir la vida material y de costumbres del Madrid de la segunda mitad del siglo 
XVII. A medio camino entre el costumbrismo y la picaresca propiamente dicha, 
la novela se destaca por su dilatada descripción de múltiples pautas y patrones 
sociales.1 El autor madrileño muestra, a lo largo de todo el texto, un interés especial 
por ligar el sentimiento de desengaño y desarticulación esencial que observa entre 
los diferentes estratos de la sociedad a través de nuevos moldes de análisis que se 
emparentan con las ciencias biológicas, de manera más específica y notoria, con 
la medicina y ciertas nociones generales de la salud pública. 

En la novela—que propone un recorrido exhaustivo por lugares clave 
de la urbanidad madrileña—, Santos lleva especial cuenta de la geografía de los 
hospitales y hospicios para reflejar una general preocupación del Madrid de Felipe 
IV—monarca conocido por su auspicio de la investigación médica—por cuestiones 
de salud pública y asistencia de la pobreza.2 En este sentido, uno de los aspectos 
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que más me interesa destacar en este trabajo tiene que ver con la incorporación 
del lenguaje médico al análisis social de la realidad urbana, una estrategia 
que Santos implementó a partir de la atención dedicada a la descripción de 
enfermedades—de transmisión sexual, oncológicas y vinculadas a las modalidades 
de la alimentación—y de procesos biológicos—como el de gestación y parto—que 
normalmente no aparecían en los parámetros narrativos de la tradición picaresca.

Aunque el interés sostenido de Santos por cuestiones obstétricas y 
referentes al funcionamiento biológico de la anatomía femenina ya ha merecido 
la atención parcial de algunas aproximaciones teóricas,3 el presente artículo se 
propone profundizar en otro aspecto específico de sus inquietudes fisiológicas. 
En las siguientes páginas analizaré la lógica alimentaria que Santos utiliza como 
ariete de crítica y consejo social, un cariz que permanece como telón de fondo en 
múltiples instancias de la novela y que, al relacionarse con cuestiones de lactancia, 
nutrición y desarrollo del niño, le permiten al autor también adentrarse en el 
terreno social del trabajo femenino y su valoración comunitaria. En definitiva, 
mi argumento sostiene que la cuestión de la alimentación resulta clave para 
la comprensión de esta peculiar obra, pues Santos intenta establecer un juego 
especular que le permite, a través de la descripción detallada de procesos biológicos, 
analizar preocupaciones más amplias que tienen que ver con el futuro social 
de España. Santos es, en este sentido, un escritor que podríamos adscribir a las 
filas pesimistas, pues vislumbra un porvenir difícil y especialmente cargado de 
dificultades en el caso del ámbito urbano que le ocupa.4

Dentro del espectro de estos procesos biológicos, me interesará 
especialmente destacar aquellos que, ligados a la alimentación (lactancia, 
deglución, nutrición, crecimiento), le permiten a Santos establecer analogías para 
con una serie de políticas urbanas que determinan la salud pública y el bienestar 
general de los madrileños. El análisis de la cuestión de género se mantendrá también 
en el foco de este trabajo, pues la mujer y el pecho femenino asumirán el centro 
simbólico del imaginario nutritivo, dejando al sexo opuesto en la difícil posición 
retórica de compaginar asombro e inquietud, celebración del poder generativo 
de la mujer y deseo de control respecto de una serie de actividades (gestación, 
lactancia, crianza, nutrición inicial) que se configuran como autónomas y ajenas 
al orden heteropatriarcal.

Un parto traumático

Las referencias médicas de Día y noche de Madrid aparecen tempranamente 
en el texto y están, de manera poco sorprendente para el género picaresco, ligadas 
a la desventura y futura orfandad de Juanillo, uno de sus personajes principales. 
Recordemos que la estructura de la novela puede resumirse como un recorrido 
paidético por las calles y las costumbres de Madrid. Juanillo, el guía de esta suerte 
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de peregrinación formativa, es un pícaro de provincias que alimentará el ansia de 
saber de Onofre, un ex cautivo de Argel que acaba de escapar de un naufragio.5 
Oriundo de Nápoles y ajeno a las costumbres específicamente madrileñas, Onofre 
busca en Juanillo un guía cognitivo y de desciframiento que le permita acceder al 
entendimiento de las dinámicas sociales de la gran urbe española. 

Santos intenta demostrar una simultaneidad de desarrollos y desenlaces 
entre ciertos desarrollos biológicos y determinadas tracciones o líneas de tensión 
sociales. De todas las claves alegóricas y simbólicas que Juanillo podría haber 
utilizado en la instrucción de su amigo respecto de las costumbres urbanas de 
Madrid, el joven cicerone—a diferencia del personaje de Critilo en El Criticón6 
—suele rehuir de las alegorías abstractas para detenerse en procesos muy concretos 
y aprehensibles. Tanto la voz del narrador como la de Juanillo recurren con 
frecuencia a la explicación de procesos biológicos o de cambios fisiológicos que 
más que emparejar escenarios fijos, equiparan una evolución de procesos similares.

Para adentrarnos específicamente en la novela podemos recurrir al 
episodio que marca el origen de Juanillo, más específicamente la descripción de su 
nacimiento e infancia temprana. Todo este pasaje se muestra característicamente 
picaresco: una madre soltera desafía a la pobreza para parir un niño en 
circunstancias obstétricas difíciles y luego enfermar de una afección en principio 
relacionada al puerperio. Aunque anunciado y extendido en el tiempo, el final de 
esta historia es simple: la madre muere dejando un huérfano de diez años, después 
de haber quedado en la ruina tratando de costear el tratamiento de su propia 
enfermedad.7 En la narración de su origen, Juanillo se hace cargo ya de la particular 
conexión emotiva que le une a su madre, una mujer que ha experimentado gran 
sacrificio tanto material como fisiológico para parirle y nutrirle. Con un padre 
ausente y sumida en una mala situación económica, su madre ha encontrado 
obstáculos para llevar adelante el embarazo y también para parirle, pues todo el 
proceso de parto se ha presentado en condiciones difíciles y con una mala posición 
del feto al momento del alumbramiento. 

Toda esta serie de situaciones, presentadas a la luz de un crudo realismo, 
han acabado creando un lazo especial de amor recíproco entre madre e hijo, 
vínculo que solo agregará dolor en el momento de su pérdida: 

A mí me llaman Juanillo el de Provincia, el porqué oirás, si estás atento. 
Nací y me crié en Madrid, corte del gran Júpiter español, el Cuarto Filipo, 
solo con el abrigo de una pobre madre, pues padre no conocí; criome a 
sus pechos por ser madre entera, pues la que pare y no cría no se lo puede 
llamar. Pasaba la vida con harto trabajo; llamábame amado hijo y algunas 
veces añadía el de carísimo, renombre que entendí algo tarde, pues cuando 
llegué a alcanzar estos puntos ya era muchacho adocenado en años, como 
en compañía los valientes del milagro. Era el renombre que me daba de 
carísimo porque de mi parto pasó muchos dolores y con gran pesadez 
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me trujo en sus entrañas; pariome doblado, y, a mi entender, fue dar a 
mis dobleces, que, aunque es fruta del tiempo, en mi vida lo he usado ni 
tenido. (Santos, Día y noche 113-14)

Por la naturaleza y constancia de la intensidad de ese amor, Santos se 
permite una desviación sentimental respecto a la narración de otras experiencias 
maternales de la tradición picaresca, más cruentas en torno al pronto abandono 
o muerte de las progenitoras. No me interesan sin embargo aquí los acentos 
emotivos que Santos despliega, sino el ángulo científico que incorpora al describir 
las vicisitudes del parto y post parto de su madre. En primer lugar, conviene 
destacar el interés de Santos por describir un parto dificultoso en términos más 
cercanos a la matriz médica de su propia época que a la escuela de la tradición 
picaresca. El pasaje no refiere solo al dolor o al exhaustivo sacrificio de la madre, 
sino que da algunas pistas específicas de la naturaleza de la dificultad: la posición 
del feto ha sido la incorrecta y esto ha traído complicaciones adicionales en todo 
el proceso de alumbramiento.

Tantas han sido estas dificultades que han otorgado a Juanillo un estatus 
filial especial, es el carísimo en la escala amorosa de su madre justamente porque 
su parto ha insumido sacrificios extraordinarios para el cuerpo materno. El hecho 
de nacer doblado habría representado un gran inconveniente para la madre de 
Juanillo,8 pues en la época pre-fórceps, no era tanta la influencia que aun una 
buena partera podía ejercer en la acomodación del ángulo del feto: 

Midwives may have been criticized, by John Locke for instance, for 
meddling unnecessarily in the birthing process. However, provided the 
confinement was normal -as about 94 per cent of all births were- their 
skills were adequate. Grave problems arose though, if the foetus was 
obstructed. Until the invention of forceps (the discovery was published in 
1733) there was no way of delivering an obstructed child alive. (Pollock, 
A Lasting Relationship 20)

Finalmente sabemos que la madre ha dado a luz y el narrador no se detiene 
solo en el nivel obstétrico del evento, sino que establece una dimensión moral 
y social para el proceso biológico que acaba de describir. Juanillo ha nacido 
todo lo biológicamente doblado que un cuerpo puede estar en el momento de 
alumbramiento, eso significa que sus potencialidades de “doblez” se han agotado 
allí, en un simple y definitivo acto. Con “doblez” el autor se refiere a la capacidad 
moral de ironía e hipocresía, facultades que Juanillo simplemente ha agotado. La 
circunstancia del parto ha jugado en su propio perjuicio, pues el pícaro intenta 
desarrollarse en una sociedad que reclama y avala estas cualidades diariamente, 
como una cuestión casi naturalizada de la vida en sociedad, como una “fruta del 
tiempo” (Santos, Día y noche 114) propiamente dicha.
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Maternar es parir y criar

El otro aspecto del pasaje anterior que me interesa destacar tiene que 
ver ya con el núcleo de este trabajo: la obsesión de Santos con las formas de 
nutrición y alimentación que, al igual que las vicisitudes del parto, se reflejan en 
otras instancias de la vida social. Para Santos existen, efectivamente, modelos de 
alimentación que se reflejan en patrones más amplios de interacciones humanas 
e incluso en maneras diferentes de entender la vida en sociedad. Por ejemplo, el 
narrador va a retomar el tema de la lactancia en repetidas y detalladas ocasiones 
a lo largo de la novela, aunque es esta primer y central referencia—“criome a sus 
pechos por ser madre entera”—la que marcará el tono de este tópico en el resto 
de la obra.

Santos entiende a la lactancia materna como modo inicial de la nutrición 
humana y la define como cuestión natural, exenta en su esencia de cualquier 
discusión o error posible. Juanillo se muestra categórico en este punto, “a la que 
pare y no cría” simplemente no se la puede llamar madre.9 La posición de Santos 
replica múltiples puntos de aval dentro de la cultura occidental en general, pero 
también hace referencia a una posición muy hispana de los siglos XVI y XVII.10 
Juan Luis Vives en Instrucción de la mujer cristiana (1524) y Fray Luis de León en 
La perfecta casada (1583), entre otros, habían hecho claro hincapié en la función 
insustituible del pecho materno.11 Los mayores esfuerzos retóricos de fray Luis van 
dirigidos a definir a la lactancia en términos biológicos, de accionar inequívoco 
que todas las madres deberían aceptar como natural obligación: 

 … como también por la manera como a las madres es natural mantener 
con leche a los niños que engendran, y aun a ellos mismos, guiados por 
su inclinación, les es también natural el acudir luego a los pechos, así 
nuestra naturaleza nos lleva e inclina a sacar de la tierra, que es madre y 
engendradora nuestra común, lo que conviene para el sustento. (León, 
Perfecta casada 43) 

En fray Luis, el mandato biológico de amamantar arroja carácter de urgencia, la 
disposición anatómica y fisiológica de la mujer responde, al mismo tiempo, a un 
mandato divino que no podría expresarse de forma más clara y evidente: 

Mas ¿qué es menester salirnos de casa? La naturaleza dentro della misma 
declara casi a voces su voluntad, enviando, luego después del parto, leche 
a los pechos. ¿Qué más clara señal esperamos de lo que Dios quiere, que 
ver lo que hace? Cuando les levanta a las mujeres los pechos, les manda 
que críen; engrosándoles los pezones, les avisa que han de ser madres; los 
rayos de la leche que viene son como aguijones con que las despierta a que 
alleguen así lo que parieron. (León, Perfecta casada 187) 
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En Vives, el argumento había sido similar: 

¿Piensas por ventura que la naturaleza dio de balde tetas a las mujeres y 
que puso allí aquellos dos pezoncitos como dos berruguitas no por más 
de una cierta gentileza o hermosura de los pechos? … No lo hizo a fin que 
la madre en habiendo parido tuviese con que poder criar a su hijo, según 
hacen otras alimañas. (Vives, Instrucción 138-39)

La continuidad hacia la crianza es, además, biológica, pues sangre y leche expresan 
una conexión tradicionalmente arraigada:12 “Y aún tiene la misma natura otra 
destreza muy grande, que aquella sangre de que formó e hizo y mantuvo la 
criatura en el vientre de su madre, en nasciendo el hijo se muda a blanca leche 
y viene derecho a los pechos a darle el mantenimiento acostumbrado” (Vives, 
Instrucción 138-39). 

El lugar común se repite, ganando preponderancia retórica a fuerza de 
reincidencia, la mujer que desatiende semejante llamado natural es entonces 
media-madre, ejemplo de maternidad imperfecta: 

La reiterada afirmación de que la madre que no lactaba pertenecía a un 
linaje imperfecto, partido por el medio, que remite a la antigüedad clásica 
y se le atribuye a Aulio Gelio, se constituyó en un topoi en el discurso de 
los humanistas del siglo XVI. Junto a ese argumento, Vives, Guevara, 
Luján y Fray Luis apelaron, unánimemente, al postulado aristotélico que 
afirma que la naturaleza no hace nada en vano, como presunta evidencia 
de la ‘obligación natural’ que tiene la madre de lactar a sus hijos tras el 
alumbramiento. (Rivera, “La leche materna” 208)

De hecho, esa función temporalmente segunda, pero esencial en el accionar 
materno, se define en términos de falta y defecto: no habrá perfección en la tarea 
de la madre sin el ejercicio de la lactancia. La tarea es consecutiva en términos 
temporales, pero equivalentemente fundante de la cualidad maternal. Lo que 
sigue al parto no solo es obligación, sino obligación natural, continuación de la 
maternidad a través de un oficio que encauza caracteres biológicos y de carácter 
a través de la leche. 

Para fray Luis, lo nacido es imperfecto, materia informe o parcialmente 
vacía sin la concurrencia de todo el proceso de lactancia:13

… téngase por dicho, esta perfecta casada que no lo será si no cría a sus 
hijos, y que la obligación que tiene por su oficio a hacerlos buenos, esa 
misma le pone necesidad a que los crie de sus pechos; porque con la 
leche, no digo que se aprende, que eso fuera mejor, porque contra lo 
mal aprendido es remedio el olvido; sino digo que se bebe y convierte 
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en sustancia y como en naturaleza todo lo bueno y lo malo que hay en 
aquella de quien se recibe; porque el cuerpo ternecito de un niño, y que 
salió como comenzado del vientre, la teta le acaba de hacer y formar. 
(León, Perfecta casada 182)

Como dos mitades de la misma tarea a completar, la maternidad se considera 
“trabajo hermanado”, faena de doble instancia: “Es trabajo el parir y el criar, pero 
entiendan que es un trabajo hermanado, y que no tienen licencia para dividirlo” 
(León, Perfecta casada 187). Fray Luis condena a las que intentan salirse de la 
unidad maternal con excusas estéticas o banales: “Pero a todo esto se hacen sordas 
algunas, y excúsanse con decir que es trabajo y que es hacerse temprano viejas, 
parir y criar” (León, Perfecta casada 187). En su tratado es tan nítida la obligación 
que el teólogo castellano intenta reforzar la necesidad con una cláusula exclusiva 
que suena a normativa inamovible: “Si les duele el criar, no paran, y si les agrada 
el parir, críen también” (León, Perfecta casada 187). 

El diálogo entre Eulalia y Dorotea en los Coloquios matrimoniales (1550) 
de Pedro de Luján es vehemente en este sentido. Cuando Eulalia se manifiesta 
dudosa de sus fuerzas para criar, Dorotea le responde con un mandato: 

¡Oh, hermana Eulalia, por Dios no hagas tal cosa como es dar de criar 
lo que parieres! Grave cosa me parece que la mujer que trujo al hijo en su 
vientre nueve meses con tanto trabajo, y después lo parió con tanto peligro, 
y por gracia de Dios alumbrada en el parto, tenga después en criarlo 
descuido, porque no carece de gran locura que lo que con mucho hervor se 
procura después con liviandad se menosprecie. (Luján, Coloquios 132-33)

Luján también esboza la idea de que madre que no cría es media madre, 
pues el parto es proceso natural que, una vez fijado, ha de suceder. La crianza, 
en cambio, es oficio desarrollado en el tiempo, en otras palabras, un verdadero 
acto de amor: 

… una mujer ha de criar a su hijo, ha de ser por ser madre entera, y no 
media madre, porque la mujer que solamente pare es media madre mas la 
que lo cría es madre entera. Otra razón muy evidente hay para concluir, 
que la madre que no cría al hijo no es su madre, y es que si la madre lo 
pare, párelo porque es por fuerza, quiera no quiera lo que ha de parir, 
mas si lo cría lo cría con el amor y la buena voluntad que le tiene. (Luján, 
Coloquios 134-35)

En los ejemplos anteriores podemos percibir cómo nutrir es un verbo que se 
conjuga en tiempo extendido, en el compromiso consistente de la madre con una 
actividad que requiere tiempo, desgaste corporal y responsabilidad personal.14
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En todo caso, el joven pícaro de Día y noche se halla siempre agradecido de 
esa temprana infancia de cuidado y nutrición. En Childhood in the Middle Ages, 
Shulamith Shahar habla precisamente de la primera etapa de la infancia como 
aquella caracterizada por la formación de los instintos nutricionales, pulsiones 
clave para el futuro desarrollo emocional del niño: “Thus, the most important 
aspect of the first stage is the acquisition of basic trust (stemming from the infant’s 
confidence in those who nurture him), which is the basis for the self-identity 
and the self-confidence which will enable him to establish relations based on 
mutual trust in the course of his life” (Shahar, Childhood 22). La segunda etapa 
que Shahar establece es la del desarrollo de la autonomía del niño, una etapa en la 
cual el infante debe agenciarse de suficiente autonomía y confianza en sí mismo 
como para adaptarse a las demandas de la sociedad. 

Una “alcuza con vasar de tetas”: la lactancia como actividad remunerada

Aclaradas las referencias que nos permiten entender mejor la afinidad de 
Juanillo con su “madre entera”, vuelvo entonces a la novela que nos ocupa. Más 
allá de la historia nutricional del propio Juanillo, la obsesión por narrar episodios 
vinculados a la lactancia continúa en el texto. A las vicisitudes lácteas del propio 
protagonista le siguen las aventuras picarescas de las mozas de servicio. Así como la 
lactancia y la nutrición proporcionada por su madre son tildadas de ejemplares al 
comienzo del texto, el joven pícaro subraya ahora otra faceta, derivada o desviada, 
de tan natural y elogiable tarea. En uno de sus consejos a Onofre, Juanillo destaca 
la capacidad de engaño de las mozas respecto de sus amos, señalados muchas veces 
como padres de criaturas concebidas con amantes o personas ajenas a la casa: “–Y 
puedes creer –prosiguió Juanillo– que no es murmurar que algunas se llenan de 
huesos la barriga y, viéndolo el agresor, como va creciendo el bulto le juzga por 
suyo, sin reparar en que pueden haber trabajado muchos en aquella obra” (Santos, 
Día y noche 151). Lo notable de este pasaje es que, como suele suceder en Santos, 
la narración no se queda en la referencia a un engaño específico, sino que explora 
las consecuencias de los procesos fisiológicos, el “después” de acciones que tienen 
consecuencias puntuales en el circuito social y económico. El amo que descubre a 
su moza embarazada suele operar para disimular su culpa, logrando que la criada 
se quede en casa o espoleándola para que alumbre al niño en otro lugar, todo esto 
dependiendo de la ocasión y la voluntad de su esposa.

La mujer con niño recién nacido y posición de lactancia, suele dejarlo 
en algún hospital o darle a criar donde hallare acogida. El sistema natural de 
la lactancia materna va entonces a desviarse, convertirse en mecanismo de 
intercambio y ganancia: 
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Hállase la recién parida con los pechos cargados; anda dolorida, 
quejándose. La que la acude, consejera a más no poder, la dice que si fuera 
que ella buscara cría; parécele bien la lección y, sin dar cuenta a su amo, 
juntas van en casa de una buena señora, que llaman capitana de gente 
lechal, que vive a Lavapiés; búscala una casa de unos señores que tienen 
poder de hacienda, con que sustentan criados y criadas. Es la primera 
criatura que han tenido; empieza a darla el pecho y a pocos días se le 
luce a lo recién nacido el cuidado de la ama, los señores muy contentos, 
empiezan a darla el vestido, la joya y otras alhajas que la generosidad del 
poder reparte con quien le agrada. (Santos, Día y noche 151-52)

 
Gail Kern Paster detalla específicamente los términos de ese intercambio 

remunerativo: 

The woman nursing another woman’s child was engaged in remunerative 
labor, performed more or less faithfully, more or less responsibly. In hiring 
her services, parents leased exclusively rights to her lactating breasts and 
their milk. During the period of hire, the wet nurse was expected not to 
suckle another child and to maintain an adequate supply of milk. She 
was expected not to menstruate, not to become pregnant, and if she did, 
to notify her nurse-child’s parents. (Paster, Body 199)

No es mi intención en este artículo desarrollar en detalle la cuestión del 
comercio lechal y sus contingencias en el Madrid del siglo XVII,15 sino simplemente 
llamar la atención sobre la otra cara de la lactancia, el amamantamiento que se 
corre del molde nutricional y afectivo para colocarse en el circuito económico 
del intercambio y el provecho.16 El análisis de esta conversión desde el sistema 
nutricional al del tráfico y lucro se profundiza en el Discurso noveno, mientras 
conversan nuestros personajes en la lonja del Hospital del Buen Suceso para luego 
decidirse a entrar a la iglesia a presentar sus respetos. Las reflexiones que Onofre 
y Juanillo intercambian pasan entonces por la función creciente de los hospitales 
y de la Inclusa, famosa institución del Madrid de los Austrias que recogía a niños 
abandonados.17

Una vez en la Iglesia, la pareja de paseantes no puede sino escuchar otra 
conversación que da cuenta de este salto hacia la comodificación de la leche 
materna. Un hermano de la Iglesia, acomodador de mozas de servicio, aconseja a 
una joven gallega que acaba de perder a su niño que se dirija a una representante 
de la Inclusa para recibir un sueldo a cambio de su líquido vital: “–Vaya la señora 
Dominga y pregunte por la inclusa, que allí van las de su tierra a hacerse la leche” 
(239). El diálogo da cuenta de la existencia confirmada de una red oficial de 
nodrizas a las que se podía recurrir para amamantar un niño en circunstancias 
de enfermedad, incapacidad o simplemente falta de voluntad de la madre.18 
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Lo notable de este episodio es que el hermano ni siquiera necesita muchas 
explicaciones de parte de la joven, apenas la ve adivina parte de su condición y la 
evalúa como una “alcuza con vasar de tetas” (238), es decir el contenedor perfecto 
que muestra y recoge el futuro de su propio posible sustento en Madrid.19

Santos no condena de plano la actividad. Al igual que con la tarea de las 
parteras, reconoce que hay una necesidad cierta de alimentación y cuidado de los 
niños madrileños, pero remarca que muchas veces este sistema de nutrición pago 
reclama víctimas, huérfanos innecesarios abandonados por madres empleadas en 
otras casas de mejor poder adquisitivo. Con respecto a la tarea de los hospitales 
e inclusas, la visión de Santos es poco menos que celebratoria con respecto a esta 
institución, convirtiéndose en uno de los pocos organismos de la ciudad que 
realmente valora y elogia en su diaria labor: 

–Aquí verás a muchas mujeres pobres preñadas, que no tienen en qué 
recoger lo que esperan parir, y la caridad las tiene en esta casa cama y 
regalo, hasta que convalecen del parto y se llevan lo que paren. Y si la 
tal parida es tan pobre que no tiene quien apadrine lo que nació de sus 
entrañas para lavarle la culpa original, aquí tienen cuidado de hacerlo; 
y si acaso (por ser engendrados entre las sombras del letargo mortal) los 
dejan, cuidan en esta casa de remitirlos a la de San José, donde se crían un 
sinnúmero de criaturas, así, las que de aquí van, como las que echan en la 
misma casa, donde verás un aposento lleno de zapatos y medias, piezas de 
lienzo, cordellates y frisas, todo para el vestuario de los niños, teniendo 
dentro amas para que vayan criando en el ínter que los remiten fuera, 
dando un tanto cada mes y la ropa que han menester hasta que tienen 
edad para remitirlos a otras casas como esta, donde asiste la misericordia. 
Demás de esto, se recogen pobres a dormir, cuidando de su abrigo, con que 
granjea el nombre de amparo de huérfanos. (Santos, Día y noche 276-77)

La tarea de los hospicios es descrita en términos detallados e inusualmente 
optimistas para una novela tan recelosa de las evoluciones sociales.20 En estas casas 
de amparo y nutrición el balance social es siempre positivo y estas descripciones 
ofrecen espacios narrativos de solaz, vectores de posibilidad donde el narrador 
encuentra en la medicina y el ordenamiento de la ayuda social factores de esperanza 
hacia el futuro.21 El espectro simbólico de la nutrición y el reparo encuentran 
aquí su horizonte de significación más amplio.22 La ciudad entera, con sus 
instituciones y hospitales de caridad puede interpretarse como gran madre de 
pobres, impulsora de nutrición y amparo (“recoge y cría”) en un escenario que 
no sobresale por tener parámetros sociales especialmente positivos.23 Santos 
imagina a la ciencia, especialmente a la medicina, como aliada incondicional de 
esta pulsión maternal, nuevo campo de interés que tiene la capacidad de proyectar, 
estipular nuevas formas de abordar la realidad social con una fuerte promesa de 
orden y racionalidad.
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Nutrir es distribuir

El sacrificio que llevan a cabo las buenas madres que alimentan y nutren 
a sus hijos genera un círculo virtuoso para el desarrollo de la sociedad que nunca 
deja de subrayarse en la novela. Santos auspicia un circuito de nutrición y sacrificio 
que contrasta siempre con la retención avara y ruin de quienes solo pretenden 
acumular: 

¡Dios justo y santo! ¡Que haya hombres a quien diste hacienda sobrada que 
no reparen en la mujer que no sale a misa por no tener manto y en la que 
por ser vergonzante aguarda a que la noche la ampare para salir a buscar 
un pedazo de pan, y la que para dar de comer a sus hijos va al matadero 
y aguarda a que arrojen unos desperdicios de los vientres para cogerlos y 
con ellos sustentarse, y que todas estas que digo también tuvieron bienes 
y ya no quedó ni aun señales de que hubo; solo quedó la puerta que la vil 
necesidad abre para que la virtud se vaya, y solo al que puede se le concede 
cerrar esta puerta, que tan olvidada tiene! (Santos, Día y noche 142)

Solo el rico tiene el privilegio de poder cerrar la puerta al círculo virtuoso de la 
sociedad, “turbada la vista [por] tanto entretenimiento como inventa su poder”, 
se convierten en “zánganos”, símbolos de la ceguera y la indiferencia frente a la 
“tristes y necesitadas quejas del pobre” (Santos, Día y noche 142). Estos codiciosos 
incorporan la lógica opuesta a la de la nutrición, apostando a un debilitamiento 
progresivo de la condición ajena que debiera, en realidad, promocionarse, para 
obtener como resultado el bien común. Estos personajes no solo permanecen 
indiferentes frente a la pobreza del otro, sino que intentan alimentarse de ella, 
procurando también “quitarlos lo poco que tienen” (Santos, Día y noche 142). 

En una breve sucesión de páginas Santos acaba contraponiendo el sacrificio 
de las madres, su fortaleza moral de distribución e inclusividad, a la individualidad 
del rico que lo consume y acapara todo, incluso sin conciencia del propio mal 
que podría causarse a sí mismo. El desafío del narrador es expandir la resonancia 
simbólica de su propia génesis, traspolando el sacrificio de su madre hasta 
ejemplificar la generosidad de todas aquellas que esperan pacientemente la carne 
arrojada del matadero. En la voluntad de esa espera, cruda y explícita, se encuentra 
la única posibilidad de formar un círculo virtuoso de nutrición familiar y social. 
Ya la representación de su misma madre había sido llamativamente positiva para 
tratarse de una novela picaresca, pues lejos de exponerle o directamente rechazarle 
(Bergmann, “Exclusion” 125), la madre de Juanillo ha hecho todo lo posible para 
nutrirle y ofrecerle amor en sus años tempranos.24 Cuando el personaje de Santos 
agradece la lactancia que su madre le ha ofrecido, agradece en verdad también la 
posibilidad misma de supervivencia y la salud que acompañó a su progenitora en 
los primeros años de su infancia.25
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En La perfecta casada encontramos una expansión retórica similar. Ser 
madre no es solo nutrir al propio vástago, sino preocuparse por el cuidado y abrigo 
de los demás.26 No solo fray Luis dedica varios pasajes a definir la obligación 
moral—y religiosa—de la madre de amamantar a su niño, sino que puede 
observarse a través de todo el manual una dinámica que parece encontrar ecos 
en Santos. El teólogo agustino también divide muchas de sus decisiones éticas en 
términos de nutrición y desperdicio, generosidad y mezquindad alimentaria. En 
un pasaje mencionado anteriormente, fray Luis habla de la relación nutritiva de 
la tierra con respecto al hombre, pero más adelante se explaya también sobre la 
obligación específica de la mujer de ser solidaria y compasiva con el patrimonio 
que maneja: 

Y así porque a Dios no aplace, sino la virtud, y porque ser la mujer muy 
granjera le puede nacer de avaricia y de vicio, para que no se canse sin 
fructo, y para que no ofenda a Dios en lo que piensa agradarle, avísale 
aquí que sea limosnera, que es decirle que, dado que le tiene mandado 
que sea hacendosa y aprovechada, y veladora y allegadora, pero que no 
quiere que sea lacerada ni escasa, ni quiere que todo el velar y adquirir 
sea para el arca y para la polilla, sino para la provisión y el abrigo, no sólo 
de los suyos, sino también de los necesitados y pobres porque en ninguna 
manera quiere que sea avarienta. (León, Perfecta casada 101-02) 

Las obligaciones cristianas de la generosidad y ayuda al prójimo son claramente 
delimitadas por fray Luis, el hombre también es responsable de auxiliar a sus 
semejantes, pero la responsabilidad recae principalmente en la mujer, matriz 
simbólica de la nutrición, la protección y el abrigo.

Consumir para autoconsumirse

 En la lógica de las madres todo se aprovecha y distribuye, desde la 
leche materna hasta el mismo desperdicio de los mataderos, en la lógica de los 
desconsiderados se traba cualquier flujo distributivo de los bienes, viniendo 
muchas veces a colapsar el sistema sobre sí mismo. En el primer caso se piensa en 
cómo mejorar la condición de los hijos y hacer progresar el bien familiar, en el 
segundo se obtura la mirada hacia el otro para instaurarse una lógica anti-natural, 
de muerte e inconsciente fagocitación social. En el circuito obtuso del rico nada 
se distribuye, todo se fagocita sin ton ni medida: 

Es la carcoma un gusanillo pequeño pero muy ambicioso: no se contenta 
con poco, hállase con mucho y todo lo pierde. Arrímase a un árbol grande, 
hermoso y pomposo con intento de buscar donde recogerse, y al pie de su 
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edificio empieza a roer hasta que cabe su cuerpo. Hállase bien en casa que 
llama propia, parécele que la comida no ha de faltar, cree que el tiempo no 
le ha de ofender y no se acuerda de que hay fin. Y aún no está contento; 
que como va creciendo su soberbia ya no cabe en aquel aposento y procura 
roer más y más en el corazón del árbol, labrando salas y recibimientos muy 
de su gusto, hasta que a puro roer al árbol lo seca y quita la vida. Repara 
en él el labrador que busca leña y como le ve tan sin jugo de virtud le corta 
para entregarle al fuego, donde con toda su hacienda muere la ambiciosa 
carcoma. (Santos, Día y noche 144-45) 

Los paralelismos animales son, como seguiremos observando, moneda 
corriente en Santos. Estos zánganos o carcomas acumulan y viven de ciertos jugos 
económicos cuya retención acaba perjudicando a toda la sociedad. Su codicia es 
ilimitada y el corazón de su comportamiento solo puede hallarse en la soberbia de 
creerse individuos elegidos, sin obligaciones morales de reconocer ni mucho menos 
ayudar a tus congéneres.27 Solo la soberbia puede explicar el empecinamiento en 
un juego de circuito cerrado que bien puede acabar en la muerte. La muerte es el 
límite y destino común que Santos siempre remarca como término de conductas 
morales totalmente infructuosas desde el punto de vista social: 

El obrar bien es lo más durable, y el acudir al pobre es el oro que 
resplandece en las armas del noble; que el pobre todo su caudal se convierte 
en imaginados deseos, y el caudal del rico son los cumplimientos de sus 
apetitos; pero el pobre deseando y el rico ejecutando tienen a quien temer, 
que es la muerte. (Santos, Día y noche 145)

La muerte actúa también como balanza moral en Día y noche, pues llega como 
castigo al proceso falto de virtud. El leñador (más tarde personificado como 
Átropos) selecciona primero justamente la leña vacía de virtud, develando el 
esquema insostenible de la carcoma.28

La triste “ejecución” que los ricos expresan en varias de las descripciones 
de Santos nos lleva a pensar en un mundo completamente signado por principios 
y procesos alimenticios y digestivos. Los pobres consumen sus fuerzas y reservas 
en un juego de deseos que pocas veces se cumple, los ricos acumulan y retienen 
sin límite a la vista. El que nada tiene se consume a sí mismo en el circuito de la 
pobreza, el que algo más detenta está probablemente presto a ser fagocitado por 
la codicia inescapable de alguien más poderoso a sus propias fuerzas. Santos no se 
muestra optimista frente a estas interacciones de continua e insaciable amenaza, 
pero reconoce y remarca los parámetros de un juego autodestructivo. El tópico de 
la auto consunción cuenta con un nivel más de alusión simbólica en la novela, así 
como el cuerpo de la sociedad se encuentra dañado, roído a un nivel elemental, así 
también pueden rastrearse y trasladarse el mecanismo de deterioro en los cuerpos 
de los mismos personajes que contribuyen a su detrimento. 
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Las apreciaciones del narrador en torno a la nutrición de los niños de 
pecho tienen siempre un segundo estrato semántico, una alusión a los diferentes 
modos de distribuir el dinero y las riquezas de la corona. El tema que obsesiona 
a Santos en este punto es el de la alimentación de los necesitados, especialmente 
de los niños que han sido expuestos o se encuentran sin apoyo familiar alguno. 
La madre de Juanillo es, como mencionábamos anteriormente, el gran ejemplo 
de sacrificio y distribución de bienes nutritivos, la que ha sufrido en el parto 
y alimentado a su hijo para convertirse en verdadera madre. Sin embargo, es 
justamente ella la que más ha de sufrir la falta de generosidad distributiva de los 
más pudientes al tener que enfrentar sola el tratamiento de su enfermedad. 

Conclusiones

En Día y noche de Madrid, la expresión literaria que Santos pergeña para 
representar a ese Madrid de siglo de oro tardío se hace cargo del discurso médico 
de una manera muy plena y novedosa para una novela de mediados del siglo XVII. 
Este giro científico representa, de hecho, uno de los únicos sesgos optimistas de 
transformación social en los que el autor madrileño puede pensar. A través de 
un discurso híbrido entre el moralismo heredado y el abordaje más analítico y 
cuantitativo de la realidad social, la novela encuentra precisamente sus momentos 
más ambiguos e interesantes. Si algo salva a Día y noche del aleccionamiento 
paralizante, es justamente su aproximación al discurso de las ciencias biológicas, 
no solo en términos fisiológicos ni metabólicos—de los que el texto hace excelente 
usufructo simbólico—, sino también en su conexión implícita con un proto 
concepto de salud pública, dirigido a cuantificar la posible solución racional de 
problemas muy palpables en el Madrid de Felipe IV. 

El de Francisco Santos es solo un atisbo, el esbozo—aún muy 
metaforizado—de un interés científico que solo una picaresca tardía—menos 
preocupada por el desarrollo actancial de sus personajes que por los detalles de 
una realidad material acuciante para los pobres—podía ofrecer. El desarrollo 
efectivo de las discusiones científicas bajo el reinado de Felipe IV evidentemente 
influyó en un autor muy dedicado a la observación de los parámetros sociales de 
su ciudad e hizo posible la concepción de una novela que, aun desde la óptica de 
un conservadurismo por momentos recalcitrante, es capaz de desplegar novedosos 
instrumentos de observación y examen.

En este escenario, los parámetros enfrentados de dos circuitos de 
alimentación representan un instrumento simbólico más que le permite a 
Santos adentrarse en caminos descriptivos más cercanos a los de nuestras ciencias 
sociales que a la tradición exclusivamente picaresca. Los fenómenos fisiológicos 
de deglución, nutrición, crecimiento y decadencia entran ahora en zona de clara 
analogía y contribuyen a expandir el espectro significativo del texto al mantenerse 
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como una constante a lo largo de toda su estructura. Los órdenes y funciones 
sociales evidentemente cambian con el tiempo—ese es, después de todo el gran 
tema de Día y noche—, y Santos sugiere que el proceso digestivo y nutricional 
del ser humano quizás nos ofrezca una estructura semántica muy apropiada para 
analizar esas transformaciones. 

En lo que tiene que ver con las cuestiones de género, Santos establece, de 
forma involuntaria pero igualmente efectiva, un panorama moralista imperfecto, 
pues el texto se abre a evidentes grietas o ambigüedades respecto de su propio 
discurso misógino. En un contexto de representación eminentemente patriarcal 
(Cruz, “Studying Gender” 203), cooptado por un sistema descriptivo falocéntrico 
y con escasa referencia y desarrollo de los problemas femeninos,29 Santos nos 
abre una pequeña puerta de filtración hacia la realidad de la mujer en el Madrid 
de esta época. Día y noche nunca deja de leerse como una novela reaccionaria 
hacia el universo femenino, pero en sus matices registra un raro reconocimiento 
de circunstancias muchas veces omitidas. Por las páginas de su novela circulan 
enfermedades, sufrimientos, trabajos, esperanzas—y también profesiones y 
oficios—del mundo de la mujer. Santos nunca pierde de vista las inquietudes y 
angustias propias a su género—la soledad de los huérfanos, las dificultades en 
hallar “mujer honesta”, los embarazos sin paternidad clara, la actividad opaca 
las nodrizas, etc.—, pero lo hace evitando la inadvertencia o el borramiento del 
mundo femenino.30 Encontrar este tipo de preocupaciones descriptivas en un texto 
perteneciente a la segunda mitad del siglo XVII no es un bien narrativo menor, 
pues implica el desarrollo, si bien tentativo y transitorio, de una introspección 
muy moderna respecto de diferentes ansiedades patriarcales. 

En una sociedad que, como la del siglo XXI, discute fuertemente la 
correcta forma de nutrición de los niños y la legislación detrás de cuestiones 
médicas como la donación de órganos, óvulos o semen, la puerta que abre Santos 
apunta también a la responsabilidad ética detrás de la lactancia, una de las primeras 
formas de comercio con un producto biológico humano implicado. El desarrollo 
de intercambios pecuniarios tan disímiles como el de la prostitución o la venta de 
órganos—sumados al comercio de semen o plasma—sigue estando demarcado 
por zonas de gran opacidad y alarmante falta de legislación. El comercio 
nutricional que se genera alrededor de la leche humana31 se encuentra quizás en 
un estadio intermedio, parcialmente visibilizado cuando ocurre libremente entre 
particulares—a través de sitios web en países como Estados Unidos, Canadá y el 
Reino Unido (Rodríguez García, “Nodrizas y amas de cría” 50)—, de forma un 
poco más encubierta con la operación de nodrizas que aún continúan ejerciendo 
su labor al ser requeridas por argumentos estéticos de mujeres pertenecientes a 
las clases más privilegiadas.32

Aunque incapaz de visualizar las posibilidades técnicas de nuestra época, 
Santos intuye ya las ambigüedades éticas a las que se ajustará este mercado. En Día 
y noche, la leche materna se convierte en un símbolo dual, escasa y necesaria para 
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nutrir a las criaturas de una Madrid protectora—la ciudad misma es imaginada 
en el texto como madre urbana—, pero también signo de una modernidad en 
ciernes donde el ansiado líquido puede transformarse en moneda de cambio 
efectiva. La advertencia llega de la mano del desorden, la lactancia paga llevada a 
cabo en un esquema sin control puede, eventualmente, poner en peligro el futuro 
de la sociedad a través de la degradación de linajes y valores morales.33 Santos 
no escapa, en este sentido, a una posición retórica dual ya que, por un lado, su 
registro narrativo continúa la línea de muchos de los pensadores de su tiempo, 
mientras por el otro manifiesta inquietudes propias de su mirada hacia el futuro 
de la sociedad madrileña. 

Según estos patrones tradicionales de registro corporal, la fisiología 
femenina tiene la capacidad de maravillar y desplegar funciones nutritivas que 
ni siquiera se acaban de comprender en su totalidad. En este registro la mujer-
madre es ejemplo y modelo de una sociedad capaz de redistribuir alimentos en 
una forma ordenada y perfectamente equilibrada. El lado reverso—o el fracaso 
de esta dinámica distributiva—solo puede generar procesos individualistas de 
desgaste social y virtual agotamiento de la red de colaboración mutua que todo 
grupo humano necesita para convivir. Al mismo tiempo, este protagonismo 
de lo femenino no deja de requerir funciones de control, pues el margen de 
independencia que estas cualidades y habilidades demarcan es también signo de 
autonomía que preocupa a un poder social y político definido exclusivamente 
desde lo masculino. 

En esta dinámica doble,34 Santos se muestra más realista que muchos de 
sus contemporáneos y abre, al menos, un visillo para observar las dificultades que 
las mujeres atravesaban al navegar este doble camino de permanente requerimiento 
y examen. Quizás el resultado narrativo pueda parecer modesto al cargar con la 
pesada mochila de un desengaño por momentos paralizante, pero el rango de 
curiosidad científica y el nuevo espectro de análisis social que abre el escritor 
madrileño otorgan un volumen extra a su prosa, la dotan de nuevas inquietudes 
que no pueden pasar desapercibidas para cualquier lector interesado en las 
dinámicas sociales que comienzan a dominar la segunda y problemática mitad 
del siglo XVII.

Notas

1 Para un estudio comprehensivo de cuestiones estilísticas en la narrativa de Francisco 
Santos ver Navarro Pérez, Milagros. Francisco Santos, un costumbrista del siglo XVII 
(1975).
2 Ver Alcalá-Zamora, José. Felipe IV: el hombre y el reinado (2000).
3 A este respecto ver la iluminadora “Introducción” de Enrique García Santo-Tomás a 
Día y noche de Madrid (2017).
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4 Para explorar las cuestiones específicas de la relación entre urbe y literatura durante 
este periodo ver García Santo-Tomás, Enrique. Espacio urbano y creación literaria en el 
Madrid de Felipe IV (2004).
5 La figura del naufragio es un elemento representativo recurrente en la modernidad 
temprana. Para un completo estudio sobre la función poética de la tempestad y el 
naufragio en el Siglo de Oro ver Fernández Mosquera, Santiago. La tormenta en el Siglo 
de Oro. Variaciones funcionales de un tópico (2006).
6 En este punto y dada la cercanía específica que Santos profesaba por el autor jesuita, 
El Criticón viene a la mente, no solo por su estructuración en forma de viaje del 
conocimiento, sino por el clima general de desengaño. Para explorar más esta influencia 
en Día y noche de Madrid ver Hammond, John Hayes. Francisco Santos’ Indebtedness 
to Gracián, (1950).
7 La triste enfermedad y deceso de la madre de Juanillo es también descrita en detallados 
términos médicos, con la mención específica a un cáncer o tumor que bien podría haber 
tenido causa en alguna mastitis o enfermedad propia del puerperio y del periodo de 
lactancia que ha permitido la supervivencia y alimentación inicial de Juanillo: “Tuvo tan 
grande mal en los pechos, que la prolija enfermedad no la dejó hasta que la cortaron el 
uno, en cuya enfadosa cama vendió cuando tenía: con mucha brevedad sería, porque el 
caudal del pobre siempre se parece a su dueño” (Santos, Día y noche 114). La experiencia 
de tratamiento que narra Juanillo era tristemente muy común durante la época, la técnica 
quirúrgica detrás de las mastectomías era muy imperfecta e ineficaz al no lograr extender 
efectivamente la vida de las pacientes. 
8 “From the very beginning the protagonist, Juanillo, is introduced to us as the tragic 
result of a violent gestation, in which maternal parturition becomes the primal trauma, 
like being born to death” (García Santo-Tomás, “Offspring of the Mind” 158).
9 A finales del Discurso dieciséis Juanillo volverá sobre el tema de la maternidad completa 
al referirle a Onofre que quizás sean las comadres las que mejor conozcan el compromiso 
maternal de las diferentes progenitoras madrileñas, algunas de ellas madres justamente 
en el parir pero no en el criar: “Son mujeres de secreto, pues saben, cuando Fulana se 
casa a título de doncella, si está cancelado el signo de su título y si sabe ser madre en el 
parir, aunque no lo haya sido en el criar” (Santos, Día y noche 339).
10 “Fortunately, copious textual evidence has survived, in the form of treatises, 
comportment manuals, and medical texts, all containing enthusiastic defenses of nursing 
mothers. Support for maternal lactation can also be found in Marian devotional writings 
and in Golden Age literature. According to this documentation, Spain appears to have 
been uniquely enthusiastic of maternal breastfeeding in seventeenth-century Europe. 
Elsewhere in the continent, support for the practice diminished in the seventeenth 
century, after peaking in the sixteenth. Spain’s long history of valorizing maternal 
lactation, continuing to this day, can be linked to the Iberian Church’s historical power 
and influence, which helped uphold rigid and exaggerated gender roles” (Villaseñor 
Black, “Moralized Breast” 192).
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11 “Durante los siglos XVI y XVII, en Europa se produjo una campaña generalizada 
que dirigía sus esfuerzos a tratar de persuadir a las madres sobre la importancia de su 
intervención personal en el proceso de lactar y criar a los hijos. Formulada desde los 
ámbitos discursivos de la filosofía, la medicina y la teología, la retórica generada por esta 
campaña manifiesta una amplia acogida y resonancia en los libros de conducta de los 
humanistas cristianos españoles del siglo XVI: Instrucción de la mujer cristiana de Juan 
Luis Vives, Relox de príncipes de Antonio de Guevara, Coloquios matrimoniales de Pedro 
Luján y La perfecta casada de Fray Luis de León” (Rivera, “La leche maternal” 207).
12 Respecto del principio de transformación de la sangre en leche, ver Atkinson, Clarissa 
W. The Oldest Vocation. Christian Motherhood in the Middle Ages (1991) -Chapter 2-; 
Yalom, Marilyn. A History of the Breast (1997) -Chapter 7-; Lacqueur, Thomas. Making 
Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud (1990) -Chapter 1- y Rivera, Olga. “La 
leche maternal y el sujeto de los descendientes en La perfecta casada” (2002).
13 El popular refrán “lo que en la leche se mama, en la mortaja se derrama” da precisamente 
cuenta de lo crucial que es la alimentación precoz no solo para el futuro biológico del niño, 
sino también para el desarrollo armónico de un adulto que “heredará” características 
físicas, emocionales, morales y de carácter por toda su vida (Espinilla Sanz, “La elección 
de las nodrizas” 71).
14 Leemos en Plutarco (“The Education of Children”): “Nature too makes clear the 
fact that mothers should themselves nurse and feed what they have brought into the 
world, since it is for this purpose that she has provided for every animal which gives 
birth to young a source of food in its milk (…) Yet apart from all this, mothers would 
come to be more kindly disposed towards their children, and more inclined to show 
them affection. Not unnaturally either, I swear; for this fellowship in feeding is a bond 
that knits kindliness together. Yes, even the brute beast, when dragged away from their 
companions in feeding, evidently miss them” (Plutarch, “The Education of Children”, 
5.1 15-16).
15 Ya me he referido a este punto en mi artículo “Vicisitudes del comercio lechal en Día 
y Noche de Madrid: notas obstétricas sobre el cuerpo femenino y la lactancia en la urbe 
del siglo XVII” (2022).
16 En Signos Vitales (2020), García Santo-Tomás se refiere a los escritores analizados 
en su estudio (Juan de Timoneda, Miguel de Cervantes, Alonso de Salas Barbadillo, 
Lope de Vega, Juan Pérez de Montalbán, Luis Vélez de Guevara y el mismo Francisco 
Santos) como a participantes directos o indirectos “en uno de los debates más candentes 
en la Europa del momento, como fue el de la comercialización del cuidado médico, en 
la medida en que la leche materna se había convertido en un bien comercial cuyo valor 
variaba (…) en calidad, cantidad y disponibilidad” (García Santo-Tomás, Signos 18).
17 Para más detalles sobre las actividades benéficas de la Inclusa ver Vidal Ganache, 
Florentina y Vidal Ganache, Benicia. Bordes y bastardos. Una historia de la Inclusa de 
Madrid (1995) y Reyes Leoz, José Luis de los, “La Cofradía de la Soledad. Religiosidad 
y beneficencia en Madrid (1567-1651)” (1987).
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18 Para explorar más el tema ver Larquié, Claude. “Les milieux nourriciers madrilènes au 
XVIIe siècle” (1983); Bolufer, Mónica. “La lactancia asalariada en Valencia a finales del 
siglo XVIII” (1993) y Espinilla Sanz, Beatriz. “La elección de las nodrizas en las clases 
altas del siglo XVII al siglo XIX” (2013).
19 El siglo XVIII supuso en España un desarrollo aún más importante del comercio 
de leche humana, profundizando la imagen del escaparate nutricional andante de la 
nodriza, una imagen “mercenaria” que no mostraba sino un profundo desconocimiento 
de la realidad económica de supervivencia de las clases más humildes. Las referencias 
despectivas se extenderían hasta el siglo XIX y aun principios del XX: “La crianza con 
ama atravesó el límite de las casas nobles, convirtiéndose en una práctica frecuente en las 
familias de artesanos o comerciantes, y a partir del siglo XVIII en las casas burguesas. La 
crianza por la madre biológica quedó relegada a una característica de la gente humilde, 
y, por lo tanto, impropia de damas de clase acomodada. La institución de la nodriza 
en la crianza de los niños, sin que concurrieran circunstancias de necesidad, dio lugar 
a constantes críticas por parte de teólogos, moralistas, médicos y escritores (Gutiérrez 
Godoy, 1629; Toquero Sandoval, 1617; Bonélls, 1786; Amar y Borbón, 1790), que veían 
en este tipo de lactancia la excusa para muchos de los males físicos y morales de la infancia. 
Algunos escritores de finales del XIX, como Pardo Bazán y Unamuno, incluyeron en sus 
novelas una crítica al sistema de nodrizas desde una perspectiva intelectual acomodada. 
Sus referencias despectivas al ama de cría como “humana vaca o castillo de carne” reflejan 
una imagen distorsionada de las mujeres que con humildad y resignación dedicaban 
su leche y su tiempo a criar a los hijos de los ricos, por un salario modesto” (Rodríguez 
García, “Nodrizas y amas de cría” 46).
20 La descripción de Santos, con esta llamativa defensa del orden de ayuda social que se 
le presta a las mujeres embarazadas, recuerda los párrafos con los que Moro describe la 
sala infantil en los perfectos mecanismos que imagina para los hospitales de su Utopía: 
“Estas [las mujeres], con los niños de pecho, se encuentran aparte en un comedorcito 
destinado al efecto, donde siempre hay lumbre, agua limpia y cunas en que acostar a 
los chiquillos, o, si lo prefieren, dejarlos retozar libremente, desfajados y junto al fuego. 
Cada madre cría a su hijo, a menos que la Muerte o la enfermedad se lo impidan. Cuando 
esto ocurre, las esposas de los Sifograntes buscan inmediatamente una nodriza. Hallarla 
no es difícil; las que están en condiciones se ofrecen con más gusto a este trabajo que a 
cualquier otro, pues todo el mundo prodiga alabanzas a su generosidad y el niño considera 
como su propia madre a la que lo ha criado” (89).
21 El mismo balance crítico mantiene Santos con las comadres, parteras y parideras de 
Madrid, culpables de terribles casos de aborto y mala atención en múltiples ocasiones, 
pero también ejecutantes de un servicio social necesario e inestimable. Al encontrarse 
con una comadre maltratada en el Discurso dieciséis, oímos a Juanillo reivindicar la tarea 
y función social de muchas de ellas: “Y muchas no son comadres, pero son parideras, y 
no reparan en el juicio terrible del mundo; y como hacen muchas, obras de Piedad. Y no 
niego alabanza a las buenas, que solo hablo terrible de las que por terribles lo merecen” 
(Santos, Día y noche 339).
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22 Santos prefiere iluminar aquí el aspecto más positivo de la nutrición infantil, pero 
siempre deja en claro que sus inquietudes parten de una mirada muy compleja sobre el 
registro acelerado de una lactancia paga: “El interés histórico, económico y antropológico 
que genera la lactancia asalariada se debe, en gran medida, a que la leche de la nodriza 
no es solo un alimento esencial en la nutrición y el desarrollo infantil, sino también 
un fluido capaz de generar imaginarios y representaciones simbólicas utilizados para 
la construcción de identidades y relaciones entre individuos” (García Santo-Tomás, 
Signos 45).
23 Para un análisis más detallado del trabajo de asistencia de las confraternidades 
religiosas, ver Flynn, Maureen. Sacred Charity: Confraternities and Social Welfare in 
Spain 1400-1700 (1989). Flynn da cuenta allí de todo el sistema de acompañamiento 
a los niños pobres o expósitos, desde el momento mismo de la lactancia hasta su 
encaminamiento en un aprendizaje u oficio, la tarea de los hospicios “involved hiring 
wetnurses to raise the minors until they reached the age of seven, when they were placed 
in schools and trades” (Flynn, Sacred 58). Las grandes ciudades suelen asumir el papel 
simbólico de grandes nutridoras, gigantescas máquinas de proteger y proporcionar 
resguardo a sus habitantes. Fildes nos recuerda precisamente esta asociación en la Antigua 
Roma: “Roman philosophers and moralist were against the employment of wet nurses, 
Pliny, Tacitus, and Aulus Gelius, all of the 2nd century AD, wrote strongly in favour of 
mothers of all classes feeding their babies, perhaps nostalgically reflecting the sterner 
sentiments of Republican Rome. Mother’s milk, they thought, was the most suitable 
and healthiest food and, the physiological advantages of maternal breastfeeding apart, 
they emphasized that if children were given to a wet nurse, then the bond of affection 
and love between mother and child would wither, possible building up problems in 
later life” (Fildes, Breasts 27).
24 Así se define, por contraste, la desprotección que acosa al personaje al fallecer su 
progenitora: “Faltome regalo, cariño, enseñanza y madre a un tiempo quedando de 
diez años; edad, aunque poca, que ya conocía de toda costura, pues no era menos el sitio 
donde me crié” (Santos, Día y noche 115).
25 El que una madre noble no pudiese o quisiese lactar era un inconveniente que 
rápidamente podía solucionarse, el que una madre soltera y pobre no pudiese hacerlo 
equivalía muchas veces a la muerte del niño: “En los reinos cristianos de la Edad Media, 
acudir a los servicios de una nodriza fue, fundamentalmente, una costumbre relacionada 
con la crianza de los príncipes y los infantes. Las clases nobles y acomodadas acudían a la 
crianza con nodriza si la madre no tenía suficiente leche, estaba enferma o había fallecido. 
En las clases humildes, las penurias eran tan grandes y las posibilidades de subsistencia 
tan escasas que, si la madre no podía amamantar se recurría al abandono, a la venta 
del menor o al infanticidio, a pesar de que dichas prácticas habían sido denunciadas 
desde el Primer Concilio de Toledo y penadas duramente por la Lex Visigothorum. Un 
niño de clase humilde tenía escasas posibilidades de sobrevivir si su madre no podía 
darle de mamar, ya que lactar a un niño ajeno significaba, para la mujer que lo hacía, 
restar posibilidades de supervivencia al propio” (Rodríguez García, “Nodrizas y amas 
de cría” 44).
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26 Aunque no hay menciones directas de Santos a fray Luis de León, es altamente probable 
que La perfecta casada haya sido una de sus referencias centrales a cuanto a la definición 
y entendimiento de la lactancia.
27 En el Discurso décimo Juanillo vuelve a dejar en claro que el ciclo cerrado de la avaricia 
bate a las necesidades de la nutrición y pone en juego la subsistencia misma de los pobres 
contradiciendo aun las lógicas de la economía. Hablando de la carestía general de la 
vida, Juanillo se asombra de la falta de sentido de la inflación en un contexto productivo 
optimista: “-¡Que en un año como este, tan abundante de todo, como Dios nos ha dado, 
que podían las hormigas, con lo que adquieren de los desperdicios del labrador, poner 
tienda de panecillos, valga un pan lo que vale!” (Santos, Día y noche 263).
28 Recordemos el conocido dicho referido por el Diccionario de Autoridades: “De la 
excelente virtud nace la envidia, como el humo del fuego, y del leño la carcoma” (Tomo 
II, https://apps2.rae.es/DA.html).
29 Con respecto a la representación específica de la lactancia, es notable la ausencia de 
una perspectiva femenina sobre el tema. En Nuns Navigating the Spanish Empire (2017), 
Sarah Owens nos ofrece un análisis de algunas de las excepciones, mujeres-generalmente 
monjas-escribiendo sobre las virtudes de los procesos de lactancia que podían observar. 
Owens analiza también las experiencias místicas (Sor Jerónima) donde la Virgen María 
curaba o consolaba fieles a través de la recreación de momentos de lactancia.
30 Para un estudio incisivo sobre el fenómeno de la masculinidad en el ámbito hispánico 
ver Velasco, Sherry. Male Delivery. Reproduction, Effeminacy, and Pregnant Men in 
Early Modern Spain (2006).
31 Las páginas web especializadas en intercambio y venta de leche humana proliferan 
(Eats on Feets, Human Milk 4 Human Babies y Only the Breast), poniendo diariamente 
en contacto a las personas que desean compartir experiencias, donar, vender o comprar 
el líquido nutritivo por excelencia.
32 ¿Cuánto de lisa práctica comercial hay en estas operaciones, cuanto de explotación 
del cuerpo humano y desesperación de clase? Esas son justamente las preguntas que aún 
no han encontrado-ni probablemente encuentren nunca-respuestas definitivas. Huecos 
legislativos y faltas de garantías sanitarias seguramente continuarán permeando una serie 
de actividades que nos ponen, como humanos, frente a la obligación de pensar en los 
valores pecuniarios y límites éticos que corresponden al uso, compra y venta de nuestro 
propio cuerpo. En este sentido, Santos se muestra perspicaz al observar la aceleración 
de nuevas posibilidades de intercambio destinadas a modificar la concepción misma del 
cuerpo definido en sociedad.
33 “La figura del ama de cría posibilita que, junto a las relaciones de parentesco creadas por 
la sangre, se establezca el parentesco de leche, el cual une a dos familias—pertenecientes, 
en ocasiones, a dos ambientes y dos clases sociales dispares—mediante unos fuertes 
vínculos de dependencia, pues la vida de los hijos de la clase más alta queda a merced de 
una persona de clase inferior” (García Santo-Tomás, Signos 45).
34 Para explorar más la doble dinámica que literalmente escinde la vida de las mujeres 
en la modernidad temprana, ver Colbert Cairns, Emily. “Breastfeeding in Public? 
Representations of Breastfeeding in Early Modern Spain” (2021).
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