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          As the translator of Sor Juana’s comedy, Los empeños de una casa, I had

to make a number of choices which would determine the overall style of the

translation.  The most important choice, of course, was the level of diction. 

Translations of Spanish Golden Age comedia often sound stilted and overly

ornate in English.  Language that sounded graceful and polite to seventeenth­

century Spaniards would strike a modern English­speaking ear as pretentious and

florid.

          Sor Juana wrote in rhymed verse, which was the norm for her time, but is

not common in English theatre.  I chose to avoid rhyme except for the song, the

short scene immediately following the song (for reasons discussed later), and

lines at the ends of scenes (to bring scenes to a graceful conclusion as

Shakespeare often did).  Richard Wilbur’s verse translations of Molière work

beautifully in English, but most rhyming translations sound like bad Dr. Seuss. 

So, I chose to render the play in prose so it would flow easily off the performers’

tongues, but to make the language as theatrical and pleasing to the ear as

possible.

          I made the decision to emphasize Sor Juana’s metaphorical diction.  At the

beginning of Act II, for example, Ana asks Leonor how she slept last night and

Leonor responds,

          Like someone

           shipwrecked amid the tempests



           of a stormy sea

           with the keel aground

          and the stern in the air.

I could have simplified this to “I felt shipwrecked and run aground in a storm,”

which would have rendered the general image of the line, but would have lost the

sense of an extended metaphor.  Sor Juana’s poetry is often elaborate and

baroque, so I sought English phrases that maintained the complex imagery

without being stilted.

          I also chose to use alliteration whenever possible to make the dialogue

appeal to the ear.  Thus Castaño says “How wonderful to be wooed” instead of

“It’s nice to be made love to” and refers to “a legion of lackeys” rather than “many

servants.”  Sometimes I was even able to use double alliteration, as in Juan’s

soliloquy in Act III, “How can I risk proving my dishonor without preparing my

defense?”  This also creates a rhythm, making the dialogue fun to listen to in the

theatre.

          I also attempted to create different levels of diction for different characters. 

Whenever Rodrigo enters, the verse form changes from assonant rhyme to true

rhyme, which suggested a more strict and rigid language, reflecting his strict and

rigid character and sense of honor.  In translation, I made his language more

formal and academic.  He never uses contractions, splits infinitives, or ends a

sentence with a proposition as other characters do.  On the other hand, the

servants use slang in the original, so I had to give them more colloquial diction in

translation.

          The servants proved to be the most difficult characters to translate. First of



all, their use of seventeenth­century slang made it a challenge to understand what

they were saying.  In addition, they often spoke in puns that would not translate

literally into English.  I found that translating jokes from one language to another

was a maddening struggle when searching for a humorous equivalent, but a

rewarding pleasure when I discovered a related pun in English.  Celia, in Act II,

has a speech which uses several different forms and meanings of the verb

mandar.  The word means “to give an order” and also “to leave in a will.”  My

solution was a series of variations on the words “give” and “order”:

          . . . it always turns out

          that if they order something

          in order to give,

          they give themselves the excuse

          that they forgot to give the order

          in order not to give.

While perhaps not as clever as Sor Juana, the speech at least gives a sense of

Celia’s playful diction.

          Some puns, however, were just impossible to translate or find any

equivalent in English.  In the last act, Castaño says that his gloves are de perro,

which literally means made of dog skin, but is slang for cheap or dirty.  Several

lines later he says that he is el perro muerto (the dead dog) from which the gloves

were made.  The phrase, el perro muerto, also refers to a man who tricks a

women into having sex with him by pretending to be someone else.  In English,

we have no word for a man who performs “a bed trick” nor do we describe cheap

gloves as being made of dog fur.  I failed to find any equivalent for these puns, so



Castaño describes the gloves as “cheap” and himself as “a cheap trick.”  Some

double entendres, alas, have no equivalent in translation.

          Some phrases can be literally translated quite easily, but sound odd or

absurd in another language.  In Golden Age Spain, it was customary to utter to the

polite phrase “I kiss your feet.”  I was afraid, however, that a modern American

audience would laugh, so I changed the sentence to “I kneel at your feet” which is

the action implied by the original phrase.      

          One formally polite Spanish phrase that sounded both stilted and sexist in

English was the recurring phrase:  “I am the master of her heart” or “He is the

master of my heart.”  While the phrase is intended to be romantic, it has sinister

overtones of sexism, since it is always the man who is the master of a woman’s

heart and never the other way around.  Here I varied my translation depending on

the character who spoke the line.  I viewed Leonor and Carlos as an ideal couple

in the play, so instead of letting Carlos say “I am the master of Leonor’s heart,” I

gave him the phrase “I am the man Leonor loves” (which also allowed for

alliteration).  On the other hand, I interpreted Ana as a schemer who is trapped by

her own plots into marrying Juan, so she lies and claims that he “reigned

absolutely over all the thoughts in my heart.”  Because Ana is lying, I purposely

had her overstate her feelings.  My vision of the play resulted in different English

translations of the same Spanish phrase.

          In many small ways, my translation favors my interpretation of the play, in

which Leonor and Carlos are the heroine and hero, because they represent an

androgynous ideal.  In Golden Age Spain, intelligence and reason were

considered masculine traits while beauty and discretion were feminine traits. 



Leonor’s intelligence is emphasized in her long exposition speech, and when she

describes Carlos, she emphasizes his beauty and his manners.  Thus Leonor

sees both Carlos and herself as combining traditionally masculine and feminine

traits.  I believe that Sor Juana intended to depict each of them as ideally “bi­

gendered.”  Therefore, when given a choice, I always gave Carlos and Leonor the

most feminist translation possible.

          My interpretation of the play caused me to alter the title of the play, which

proved problematic in English, in any case.  The literal translation is “the trials of a

house,” which makes no sense in English.  Sor Juana intended it as a pun on the

title of a play by Calderón,  The Trials of Chance.  Since this play is unknown in

English, there was no reason to keep the play on words.  I interpreted the play as

a series of trials for Leonor and Carlos, whose love is tested by Pedro and Ana’s

schemes while they are trapped in their house.  Thus, I decided to call the play

The House of Trials.

          Another important decision that incorporated my interpretation of the play

was the repeated use of theatrical metaphors throughout the text.  Sor Juana filled

The House of Trials with puns that refer to the theatre, and I chose to emphasize

this in my translation.  Whenever a word had several meanings and one of them

referred to performance, I chose the theatrical metaphor.  Thus, Celia refers to a

long speech as “a monologue” and refers to her deceptions as “plot devices.”  The

meta­theatrical joke that audiences always laughed at was Castaño’s line to

Carlos at the end of Act II:

                   Let’s go and skip the cries of “alas!” and “alack!”

                   that prevent our leaving and prolong the act.



These lines are part of a pattern of theatrical language that permeates the text. 

(And, by the way, it is usually the servants, Castaño and Celia, who use the

theatrical metaphors.)

          The meta­theatrical language is most obvious in Castaño’s soliloquy as he

dresses in Leonor’s clothing.  He talks to the audience and addresses individual

people who must have been present at the play’s premiere.  The series of self­

reflective references begin with Castaño’s plea,

          . . . help me to escape these trials

          by inspiring a scheme for me

          worthy of the great playwright, Calderón!

Sor Juana borrowed heavily from Pedro Calderón de la Barca’s dramaturgy

throughout the play, but in this scene she outdoes the master.  She dares us to

compare her play with Calderón’s and then proceeds to use Castaño’s disguise

for a type of gender­bending comedy that Calderón never produced.

          The meta­theatrical language becomes meta­theatrical action in the musical

performance in the middle of Act II.  Ana prepares a musical performance for

Leonor to listen to while she is trapped in Pedro and Ana’s house.  Meanwhile,

Ana hides Carlos and her servant in a room with a latticed window, so Carlos can

watch Pedro make love to Leonor and be driven by jealousy to lose interest in

Leonor.  Ana creates a performance for Leonor as well as performance for Carlos,

thus Ana arranges a play­within­a­play­within­a­play.  After the singers complete

their song, each of the six characters on stage has a speech with the same

complex rhyme scheme and two identical lines spoken in between each speech. 

In addition, the last line of all six speeches rhymed with each other.  This was truly



a translator’s nightmare!  (Video Clip 1 High Bandwith | Low Bandwith)

          As you can hear in this video from the performance at Oklahoma City

University, I translated each of the six speeches into two rhyming couplets, with a

repeated refrain.  You also may have noticed that the formality of the language in

this scene is reflected in the formality of the blocking.  The choreography for the

musical performance was formal and the singers were obviously in performance

mode.  Then the movement pattern for the following six speeches was identical for

each character.  The actor rose on the first word, crossed to another location while

speaking, and sat on the last word.  The characters, like the singers, seemed

choreographed.  Their movement patterns were intentionally artificial and

theatrical in order to visually mimic Sor Juana’s deliberately artificial and theatrical

versification.  When this production was performed at the International Siglo de

Oro Theatre Festival in 1996, both of the adjudicators commented on the dramatic

effectiveness of this scene in terms of both the translation and the direction.

          I had originally translated the scene on video in prose, but while listening to

my actors perform the scene when I first directed the play in 1995, I realized that

these speeches had to be rendered in rhyming verse.  I was fortunate to have the

opportunity to hear my text spoken by actors and make changes in rehearsal. 

When the lines sounded awkward or stilted, I was able to alter them to flow more

smoothly.  I adjusted the wording of puns and jokes to achieve the best comic

effect.  With the help of several professors correcting my translation, I was able to

produce a version that was reasonably accurate as well as stage worthy.

          Catherine Larson’s article, “Writing the Performance:  Stage Directions and

the Staging of Sor Juana’s  Los empeños de una casa” had alerted me to the



unusually large number of asides, but until I had to direct the action on the stage, I

was not fully aware of the problems raised by the vast volume of asides.  The

issue came to a head as I was directing the third scene in Act One.  During a

scene in the dark, four characters (Leonor, Juan, Ana, and Carlos) grope around

the stage in a humorous and thematically significant series of mistaken identities. 

Then Celia, the maid, enters with a light and the following revelations are all

asides:

          CELIA (aside):  I came to see if my mistress is here,

                             so that Don Juan, who I left hiding

                             in her room, could sneak out.

                             But what do I see?

          LEONOR (aside):  What is this?  Heaven defend me!

                             Isn’t this Carlos I see?

          CARLOS (aside):  Unless I’m deceived

                             this is Leonor.

          ANA (aside):  Don Juan here?

                             I’m speechless!

          JUAN (aside):  Why is Don Carlos here?

                             He must be Doña Ana’s lover.

                             Because of him that

                             treacherous and unfaithful woman

                             treats me with scorn.

          LEONOR (aside):  My God!  Is Carlos in this house,

                             while I lovingly wept



                             for him being in prison?

                             In a darkened room

                             does he make love to me

                             thinking it’s someone else?

                             He must be this lady’s lover.

                             But how can that be?

                             Is all this an illusion?

                             They brought me to him as a prisoner

                             and left me here!  I’m

                             drowning in a sea of sorrows.

These six asides in row proved to be impossible for the actors to motivate using

the staging conventions normally used in directing Shakespeare and other

seventeenth­century plays.

          The solution I discovered involved having all the other characters freeze

while each character spoke directly to the audience.  This stop­action technique

proved both effective and funny.  In fact, the audience was laughing by the fourth

aside, having found the obviously theatrical pattern very amusing.

          I decided to have the actors freeze during the asides throughout the entire

play, which was difficult to train actors to do, but solved a number of textual

problems.  The cast and I began to experiment with the stop­action technique

after the actors playing Castaño and Carlos froze in a particularly funny tableau

during one of Ana’s asides.  Characters would be caught in the middle of an

action that could be completed only when the aside had passed.

          When we revived the production the following spring in order to tour the



production to the Siglo de Oro Theatre Festival, I began to play more games with

the asides.  Sometimes characters moved during their asides while the other

characters were frozen.  The others would unfreeze to discover that the character

speaking the aside had suddenly been transported to another spot on the stage.

          This joke was especially effective in the scene where Castaño is disguised

in Leonor’s clothing and Pedro makes love to him thinking he is Leonor.  (Video

Clip 2 High Bandwith | Low Bandwith).  As you can see in this scene, Pedro

backs Castaño over a chair in an attempt to kiss him, but Castaño slips out from

under Pedro during his aside.  When Pedro unfreezes, he falls into the empty

chair where Castaño had been.  The chair is used again for another visual joke

after Carlos and Juan enter sword fighting.  Juan lunges into the chair, freezes

during Ana's aside, then feels the pain when he unfreezes.

          Also, note that the scene ends with six asides in a row.  The use of the

freezes clarifies the action and helps the audience to focus on the speaker of each

aside, since audiences usually focus on whichever character is moving.  (This is a

basic principle of directing for the stage.)

          These bits of comic business using the freezes during the asides were

effective because they created visual jokes that matched Sor Juana’s verbal

puns.  I believe that the use of freezes and the jokes we played with the technique

also added to the theatricality of the play.  Thus, we found a visual equivalent for

Sor Juana’s verbal self­reflexive comments.

          Before starting rehearsals, I had been aware of another the major problem

in the text­­the long exposition speeches.  The play begins with a three page

monologue by Ana soon followed by a six page monologue by Leonor.  My



solution for this seemingly endless narration was to stage some of Leonor’s

monologue.  As she described how many men courted her, those men appeared

and offered her gifts which she refused politely as she explained how she

courteously defended her honor.  Then, as she described her elopement and the

sword fight that ensued, Carlos and Diego appeared and dueled.  As Leonor

described the action, Carlos wounded Diego, who was carried off, and the police

arrived to arrest Carlos.  This not only gave the audience something to watch

during the long exposition speech, but it also allowed us to introduce some

exciting sword play into the first scene.  If the audience had started to fall asleep

during the exposition, the duel slapped them awake.

          By staging what had happened earlier on the street in Ana’s house, we

once again emphasized the theatricality of the play.  In real life, past events do not

spring to life as we describe them later.  The audience was shown a kind of play­

within­a­play.  Leonor created the suitors and the duel for us as she narrated

them, writing a performance within the performance, just as Ana staged a play­

within­the­play for the musical entertainment in Act Two.

          The solutions to the translation and directing problems posed by the long

exposition speeches, the numerous asides, and the musical entertainment all

involved emphasizing the theatricality of the play.  The trials of staging The House

of Trials appear only if the director insists on staging the play as realistically as

possible.  The more theatrically and artfully the director conceives of the

production, the more effective the performance becomes and the problems

disappear.  Having staged the play twice now on the same set, I would love to

stage the play on a less representational and more presentational scene design. 



More theatrical design elements would create less trials.



 
“The critic who no longer enjoys the theatre is obviously a deadly critic, the critic
who loves the theatre but is not critically clear what this means is also a deadly
critic: the vital critic is the critic who has clearly formulated for himself what the
theatre could be—and who is bold enough to throw this formula into jeopardy

each time he participates in a theatrical event.”—Peter Brook, The Empty Space
 

“I never knew classical theatre could be like that.”—audience member for Crisis
Point production of The House of Trials.

 

Rough Translations in the House of Trials:  Playing with Sor

Juana’s Los empeños de una casa

John Fletcher

Despite boasting a range of ideas and styles easily comparable to that of

English or French Classical theatre, Spanish Golden Age drama remains virtually

unknown in U.S. university and college theatre departments.  The dearth of

English editions accounts for only part of the problem.  Even after a work has

been rendered into stage­worthy English, university artists and professors must

present seventeenth­century works informed by Siglo de Oro logics like honra,

limpieza de sangre, and Inquisitional Catholicism in a manner compelling to

present­day students and audiences.  To do so, directors, designers, and actors

must confront a number of barriers—historical, cultural, and stylistic—no less

daunting than those faced by linguistic translators.  The result?  Only rarely does a

comedia find its way into theatre history or dramatic literature classes. 

Productions of comedias on university stages are even rarer.  Given American

audiences’ cultural prejudices against classical drama in general, university

theatre departments may well judge Golden Age works as simply too foreign and

not worth the trouble. The task before scholars, professors, and practitioners of



the comedia, then, is one of translating the contributions of critical­theoretical

scholarship into ideas productive for the practical­artistic motives fueling

production.

Evidence suggests that comedia scholarship is expanding its focus to meet

this challenge.  Writing in 1991, Charles Ganelin notes that “The comedia critic’s

concept of audience has, until recently, related to colleagues who read words

written about a dramatic text viewed from a reader’s perspective” (103).  Thanks

in no small part to contributions from Ganelin and other critics, however, critical

attitudes toward the semiotics of live performance are becoming more

sophisticated.  Scholars can now consult any of a number of recent studies which

explore how the requirements of performance impact critical approaches to

interpretation (I’m thinking specifically of Louise and Peter Frothergill­Payne’s

Prologue to Performance as well as Ganelin and Howard Mancing’s Golden Age

Comedia: Text, Theory, and Performance).  The ongoing interactions between the

annual Association for Hispanic Classical Theatre conference and the Chamizal

Siglo de Oro Festival encourage (and at times challenge) critical views of classical

texts (and vice versa).  The forthcoming journal Comedia Performance promises

to provide an exciting space for scholars to examine possibilities for comedia

production.  More and more, this tide of scholarship is breaking down the polarity

between theatre scholarship and theatre practice.  Scholars are recognizing the

director’s work in interpreting a play for the stage as the “flip side of a critical

perspective brought forth by the critic” (Ganelin 107).  

In this article, I discuss some of the choices I made in my own experiment in

combining critical and directorial perspectives.  During the fall of 2001, I directed



The House of Trials, David Pasto’s English version of Sor Juan Inès de la Cruz’

Los empeños de una casa, for Crisis Point Theatre at the University of Minnesota

—Twin Cities.  In bringing Sor Juana’s work to a small, low­budget college stage, I

found myself negotiating between the exigencies of production and the thematic

and stylistic complexities that surround and inform the play.  How could I produce

an entertaining piece of theatre while still doing justice to the critical sophistication

of Sor Juana’s work?   My process of answering such questions was for me a

means of addressing the translation challenge facing comedia scholarship today.

Throughout this discussion, I use translation as a guiding metaphor for my

project, as I see a resonance between the task of translation and the common

ground shared by critic and director.  In the growing body of literature on comedia

adaptation, translation is often described in terms of “building a bridge” between

two worlds (present­day English­speaking and seventeenth­century Spanish). 

While I appreciate the implication of back­breaking labor the image conveys, I’m

dissatisfied by the connotation of a static connection between two entities that

remain alien and unchanged.  I begin, then, by suggesting a modification of the

term translation drawn from the work of interwar German philosopher Walter

Benjamin. 

In his essay, “The Task of the Translator,” Benjamin discusses and rejects

the image of translation as a mechanical or utilitarian exercise of substituting

words in one language with their analogues in another.  Instead, he insists that the

translator’s duty “consists in finding that intended effect upon the language into

which he is translating which produces in it the echo of the original” (76). 

Benjamin positions translation as a negotiation between two imaginative systems. 



More often than not, Benjamin elaborates, such a negotiation requires a change in

both languages, both systems.  Quoting Rudolph Pannwitz, Benjamin asserts that

“[t]he basic error of the translator is that he preserves the state in which his own

language happens to be instead of allowing his language to be powerfully affected

by a foreign tongue” (80).  Translation, then, functions less as a bridge between

two discrete entities and more as a dynamic encounter between imaginative

forces who emerge from the experience transformed.  For me, Benjamin’s

definition elaborates an ethical imperative: If I truly seek to translate a work from

the past onto the present stage, I must strive for the transformative, for that which

challenges and exceeds an audience’s expectations and preconceptions.

My history with Los empeños introduced me to such transformative

possibilities.  My first encounter with Los empeños de una casa—indeed, my first

encounter with any Siglo de Oro drama—came in 1995 when, as a Freshman at

Oklahoma City University, I had the great fortune to be cast as Castaño in Dr.

Pasto’s premiere production of The House of Trials (the first English production of

the play).  The following year, I reprised my role for the Chamizal audience at the

XXI Annual Siglo de Oro Festival in El Paso, TX.  Three years later, Dr. Pasto

brought a production of his translation of Alarcón’s Las paredes oyen (The Walls

Have Ears) to Chamizal, and again I was cast.  During that Festival I saw Sor

Juana’s play performed by a professional company, the Teatro de Repertorio

Latinamericano from Caracas, Venezuela. 

Their production style was radically different than that of OCU.  Where Dr.

Pasto had premiered his translations in the context of a period­specific design

concept, the Teatro de Repertorio chose a pared­down, low­tech approach that



challenged the Chamizal auditorium’s formal proscenium dynamic.  Two bands of

cloth hanging from the ceiling just off the wings and two high­backed chairs

served as their entire set.  Actors wore plain black and white outfits and wielded

simple, utilitarian stage properties.  The minimal design concept created the feel

of an impromptu make­believe session, as if children had pulled discarded pieces

of clothing from a box and used their imaginations to create the world of the play.

The company’s staging reinforced this playful atmosphere.  Just before the

performance, costumed ushers coaxed a good portion of the audience out of their

seats and relocated them to on­stage bleacher seating directly facing the house

audience.  Spectators on stage and in the house grinned at each other across the

narrow aisle playing space; watching others enjoy the show became as much fun

as the show itself.  Throughout the evening, cast members took full advantage of

the lively intimacy between performer and audience.  Without the barrier of a

raised stage and orchestra pit, expository asides grew into confidential gossip

between characters and spectators.  Songs and musical interludes became up­

close­and­personal cabaret numbers.  Castaño’s Act III cross­dressing involved

an extended foray into audience seats (and onto one person’s lap).  These

choices, coupled with the craft of the performers, created a joyfully theatrical

experience, a playful space quite different from OCU’s production, yet somehow

absolutely right for the piece.

At the mesa redonda discussion afterward with the cast, I listened (with

Professor Amy Williams’ kind assistance) to Costa Palamides, the director, speak

about his motivations for producing the play.  His troupe, it seems, had made a

name for itself primarily as a comic troupe playing modern­day farces.  Only



recently had they decided to turn to a more classical repertoire.  Palamides spoke

of the company’s trepidation about tackling “classical” theatre, particularly given

the expectations of their decidedly non­classical audience base.  They felt that a

conventionally formal production with period dress and elevated settings would

have been alienating.  Instead, they crafted a production that would maintain the

integrity of Sor Juana’s work while being adaptable enough to be played on the

streets.  For me, Palamides’s approach opened my eyes to new possibilities for

what “classical theatre” could be and do.  I left excited about the prospect of

attempting my own theatrical translations.

That following fall, as I started graduate school at the University of

Minnesota, I became involved in with a student­run theatre troupe, Crisis Point

Theatre, whose setup specifically welcomed such translation projects.  Thanks to

a yearly grant from the University of Minnesota, Crisis Point operates outside of

the auspices of the University’s Department of Theater Arts and Dance (though

collaborations are frequent).  Helmed by a core board of graduate and

undergraduate students, Crisis Point describes itself as a “laboratory for artistic

experimentation offering students from a variety of disciplines the chance to be

involved in all aspects of making theatre” (“Description”).  Every year, the

company produces a season of original, infrequently staged, and/or challenging

work alongside the University Theatre’s own season.  Past seasons have boasted

premieres of award­winning student­written plays as well as critically lauded

productions of canonical works like Angels in America. 

Crisis Point’s operating conditions, while exciting from a Student Life “let’s

include everyone” standpoint, can complicate its goal of producing challenging,



quality theatre.  Since the terms of its funding grant mandate involving the

University community at large, Crisis Point strives to draw actors, directors,

playwrights, and designers from outside the Theatre Department proper. 

Consequently, casts generally feature an uneven range of talent and experience,

a mix at odds with the requirements of an average Crisis Point show. 

Professional actors generally train for years to master classical verse or avant­

garde movement styles; tackling Shakespeare or German Expressionism with a

cast of undergraduates—some experienced, some brand­new to theatre—borders

on the foolhardy.  Additionally, Crisis Point lacks a stage of its own, so each

production must find and rent performance space.  “Found spaces” like art

galleries, studio apartments, and empty classrooms serve almost as often as

small theatres.  Finally, sets, costumes, and props must be drawn from Crisis

Point’s limited storage supply or purchased with a show’s even more limited

budget, discouraging high­concept period productions.

While these constraints can often prove frustrating to directors and

designers, they also encourage a high level of ad hoc creativity, similar to what

director Peter Brook calls “rough theatre.”  According to Brook, rough theatre is

theatre stripped to the bare essentials: performers and spectators combining

imaginations.  Bypassing formalized conventions, in rough theatre “a bucket will

be banged for a battle, flour used to show faces white with fear.  The arsenal is

limitless: the aside, the placard, the topical reference, the local jokes, the

exploiting of accidents, the songs, the dances, the tempo, the noise . . .” (Brook

66).  Crisis Point productions invite such an improvised approach.  “How can we

block a three­act, multiple­locale play in a space with only one stage entrance?” 



“How can we choreograph a swordfight when no one has even one fencing lesson

to his/her credit?”  “Does that actor have to have so many lines?”  Questions like

these crop up with such regularity that rough becomes the default style. 

Brook’s conception of rough theatre dovetails with Benjamin’s ethic of

translation.  Rough theatre revels in a sense of theatrical play fueled by a union of

imaginative energies: the performers’, the audience’s, and the playwright’s.  In

such a meeting place, received conventions dictating what a certain text really

means or how a particular play ought to be done—normative preconceptions that

ensure listless translations—prove less important than asking the essential

question of how to make imaginative encounters vital and engaging.  Given that

much of the reticence to produce Spanish works derives from the comedia’s

departures from “classical” (read: Shakespearean) norms, rough translations that

operate outside of or against such norms offer a possible space for Spanish

classical theatre to flourish in the U.S.

While I knew that Crisis Point’s rough production values would have a

transformative effect on Sor Juana’s text, I sought also for elements in the text

could inspire a present transformation.  As most Sor Juana scholars will aver, Los

empeños has more going on than just a convoluted love plot.  A recent upsurge of

critical attention to the play has contributed valuable insights into specificity of Sor

Juana’s dramaturgy relative to that of other (male) contemporary playwrights.  In

modeling the play’s title after a Calderónian comedia (i.e., Los empeños de un

acaso), in patterning her plot after a Calderónian capa y espada (Casa con dos

puertos mala es de guardar), and, finally, in having Castaño pray for a specifically

Calderónian inspiration, Sor Juana underlines her play’s relationship to more well­



established (masculine) models.  Critical interpretations of Calderòn’s influence on

Los empeños have abandoned the picture of a cloistered Mexican nun imitating

the Spanish master (Schmidhuber lists examples of such dismissive commentary)

in favor of a portrait of Sor Juana consciously inhabiting Calderónian forms and

techniques in order to parody them (Kenworthy).  Christopher Weimer goes

further to argue that through certain strategic modifications to Calderónian tropes,

such as Castaño’s sympathetic reflection on women’s roles while he’s in drag, Sor

Juana in fact openly criticizes and overturns masculinist representations of gender

and honor (Weimer; see also Freidman and Cypess).  Beneath its frothy exterior,

then, Los empeños de una casa serves as a sharp satire of seventeenth­century

Spanish gender roles. 

Initially, I wanted to use this critique as a point of departure for my stage

translation.  As I played out various stagings along this line, however, I ran into

difficulties.  While as a critic I appreciate the political significance of Sor Juana’s

citing and modifying Calderón, as a director I had to confront the hard fact that

such significance will be lost on a Crisis Point audience wholly unfamiliar with

Calderónian dramaturgical models and seventeenth­century gender norms. 

Moreover, Sor Juana’s handling of gender—subversive as it was for its time—

remains hopelessly antiquated from the perspective of a twenty­first­century

audience.  Potent as Doña Ana is, her ultimate submission to her “master” Don

Juan galls modern sensibilities.  Leonor’s exceptional combination of intelligence

and beauty—probable autobiographical references to Sor Juana herself—get

upstaged in the play as she becomes the helpless object of a male tug­of­war. 

Even Castaño’s famous cross­dressing scene loses something of its shock value



when presented to an audience inured to plots like Tootsie, Mrs. Doubtfire, and

The Birdcage.  In fact, insofar as the humor of Pedro’s clumsy overtures toward

Castaño/Leonor relies on a tacit assumption of the absurdity/undesirability of

same­sex desire, the scene suffers from what is in the present a potentially

homophobic undercurrent.  I had to admit, then, that a vision of the play as potent

gender satire would not translate easily in a small­scale present­day production.

Luckily, Sor Juana’s comic sophistication isn’t limited to a play of gender

norms, and her lively dramaturgy suggests other modes of subversion.  The two

previous productions I had encountered had already made use of Sor Juana’s

heightened metatheatrical consciousness, an understanding of the theatrical form

as an inside joke between stage and audience.  In the introduction to his

translation, Pasto notes that characters in Los empeños display an unusual

awareness of themselves as being in a performance (16­17).  The criados in

particular repeatedly point out their being in a play, as when Celia bemoans

Leonor’s lengthy exposition: “A monologue in the middle of the night, by

candlelight?  God forbid!” (43).  Or, as Castaño cross­dresses, he excuses

himself, “Please remember, ladies, [that this] is a play.  Don’t think I hatched this

scheme myself” (117).  Though only the servants exhibit such an overtly

metatheatrical consciousness, every character enjoys his or her special

relationship to the audience thanks to the unusually high number of asides in the

play (one scene, for example, features five asides in a row).  Noting Sor Juana’s

frequent use of this device, Catherine Larson argues that, in a comedy driven by

misunderstandings, hidden agendas, and deceptions, the constant check­ins with

the audience do more than clarify plot twists.  They draw the audience in as every



character’s confidant and accomplice, creating another level of meaning­making

during performance (Larson 193).  Dramaturgically, House of Trials can be read

as a play about playing with reality, about manipulating conventions of stage, plot,

and audience. 

This critical inroad, meshing nicely with Crisis Point’s rough style, guided

some initial production choices.  To begin with, I sought to distance the production

style from the popular image of “classical theatre.”  I began by seeking out an

explicitly non­theatrical venue uncontaminated by bad memories of compulsory

high­school Shakespeare productions.  I found the perfect setting in a vegetarian

café/liberal religious bookstore called Saint Martin’s Table.  Located across the

street from campus, St. Martin’s Table served as a popular spot for lunch

meetings, book signings, and community workshops.  The managers were happy

to rent the space to us for a very reasonable price.  Of course, since the café had

to operate during the day throughout our run, we were responsible for

transforming the space from dining area to theatre and back again each night. 

Each evening, the cast and I would move the twenty or so tables out of the dining

area, re­arrange the chairs into a makeshift audience, hang lights, and delimit a

playing area. 

The nightly load­in and strike dictated an extremely simple production

design.  The set consisted of hanging sheets, two wooden blocks, a chair, and

some floor pillows.  Even so, the playing area and audience space just barely

missed being qualified as “cramped.”  Spectators were never seated more than

six feet from the stage.  To light our show, stage manager Jonathan Kranzler

came up with a fairly ingenious system of clip­on lights, power strips, and



extension cords which threaded to on­off switches at his control table.  Specials

(such as spotlights for black out scenes or back­lighting for shadow effects) were

the result of powerful handheld flashlights wielded by cast members backstage or

squatting in the audience.  Emily Hansen, our costume designer, complemented

the set’s minimalism by choosing inexpensive, loose outfits that suggested a time

and place remote from the present and avoided tying the production to a specific

period or locale.  Simple color choices indicated links between characters, such as

green for Ana and Pedro or white for Carlos and Leonor.

Though partially the product of necessity, the intentionally bare­bones

design served—and, to a certain extent, was redeemed by—the text’s

metatheatrical sensibility.  Precisely because no element was slick or complete,

the production required audience members to invest a good bit of imagination and

good will to make the show work.   Audience members simply had to accept a slit

in a hanging sheet as a locked door, a hastily re­arranged set of blocks as a

street, and a young man in drag as a passable copy of the lead actress. 

Unapologetically incomplete, the design elements invited a generosity of

spectatorship, freeing audience members from expectations and anxieties

associated with high culture or formal theatre.  Completing the picture and filling in

the blanks left by makeshift props and sets became part of the show’s fun for the

audience.

Wishing to capitalize further on such “fill in the blank” jokes, we took a cue

from old­time radio plays and set the stage manager’s table and lighting controls

just off stage in full view of the audience.  Jonathan’s position made his

conventionally back­stage participation part of the main show.  For instance, in act



three, competing suitors Carlos and Juan burst in fighting with swords.  Jonathan

clattered two butter knives together as the on­stage actors leapt about waving

their wooden dowel rods at each other.  The audience loved it.  Panicking at the

chaos, Castaño (who is at this point in drag as Leonor and affianced to Pedro)

initiates a strategic black­out by reaching over to Jonathan’s table to hit the master

lights­out switch. 

(Video Clip 1 High Bandwith | Low Bandwith)  

The clip also demonstrates my tactic for handling asides.  While

conventional in seventeenth­century Spanish drama, a character’s aside can

appear awkward or quaint in present­day performances.  Directors have a variety

of options at their disposal to handle such moments. A common choice involves

justifying why other characters on stage do not hear various asides (establishing

side conversations, stage business, etc.).  For my production, however, I decided

to steal an idea from Dr. Pasto and dead­stop all stage action for asides.  Given

the frequency of asides, this stop­and­go choice affected the overall tempo of the

show and led to several hilarious moments, as when Juan and Carlos freeze in

mid­sword battle.  At other points I pushed the convention of freezing even

further.  Late in the play, Leonor, desperate to leave Pedro’s house, attacks

Pedro’s servant Celia to get her to unlock the door.  Finding herself on the

receiving end of a stranglehold, Celia steps back from a frozen Leonor to discuss

her options with the audience.  Once she has a plan, she clambers back into the

“being strangled” position before continuing.  The comic timing of actors Emily

Bethke and Talia Gallowich makes the moment work. 

(Video Clip 2 High Bandwith | Low Bandwith) 



As rehearsals progressed, the production’s stylistic sense of rough play

between levels of reality led me to note how play of reality informs the text’s

themes as well.  Though most comedia playwrights display a fondness for lengthy

expository speeches, Sor Juana seems determined to outdo them all Los

empeños.  For example, the show begins with a three­page­long “as you know…”

discussion between a mistress (Doña Ana) and her servant (Celia).  Soon,

however, the heroine Leonor appears and launches into a speech that is easily

twice as long.  While no other monologue quite equals this monster oration in

length, the rest of the play brims with characters explaining what has happened,

what they think happened, and/or what they want others to think happened.  The

characters’ retellings of events take up almost as much stage time as the events

themselves.  A standard reading of the text tends to divide the characters and

their stories into three basic groups: the truthful stories of the virtuous characters

(Don Carlos, Doña Leonor), the deluded stories of the ignorant characters (Don

Rodrigo, Don Juan), and the self­serving stories of the deceitful characters (Doña

Ana, Don Pedro, Celia, Castaño).

          Such readings affect how a director chooses to stage the monologues.  In

OCU’s production, for instance, Dr. Pasto supplemented Leonor’s massive

exposition with a live­action re­staging of the events she describes, including a

fully choreographed sword fight.  In addition to keeping the audience’s interest in

what is otherwise at least five minutes of uninterrupted background information,

Pasto’s choice lends strength to Leonor’s version of history.  Since the audience

sees the events she describes re­enacted (with the actor playing Carlos as the

hero), it gathers that the virtuous couple’s take on reality is to be trusted in



contrast to the machinations of Ana and Pedro.  Since my concept revolved so

much around the idea of playing with reality, I wanted to deny any character the

right to an objective monopoly on truth.  After all, as Larson points out, even the

virtuous Leonor’s story is mistaken on some points (the “police” arresting Carlos

are not actually police)—a discrepancy the audience is aware of thanks to

exposition by Ana (Larson 193­4).  Whether they are confused or simply

scheming, no character’s “take” on reality quite matches what the audience knows

to be true.  To highlight this fluidity of reality, every time a character launched into

a memory (either “real” or fabricated), their retelling was supplemented—and

commented upon—by some other form of representation. 

For example, to present Leonor’s six­page speech, I asked the actor playing

Leonor to create a series of stick­figure cartoons, each illustrating a scene from

the monologue’s story as the character might have remembered it.  Thus, after

Ana asks for her back story, Leonor takes a deep breath, snaps her fingers, and

ding!  A slideshow projection appears above her head.  Referring to the slideshow

throughout her story as a politician might refer to a chart, Leonor emphasizes

various pathetic points of her hectic existence to win Ana’s sympathy: how

beautiful­yet­lonely she is, how manly­yet­feminine Carlos is, how frightening­yet­

exciting the elopement is, etc.  Later in the play, after a confusing series of events

and revelations during a blackout, Carlos struggles to catch Castaño up to what

has happened.  Crude shadow­puppets projected on the sheet behind him

illustrate his story. 

(Video Clip 3 High Bandwith | Low Bandwith)  

Such additions served several functions.  Aside from garnering a chuckle



from the audience, the slide show and puppet shows enhanced the expository

functions of the speeches, helping to clarify the complex plot and characters.  Yet

the informal dynamics of stick figures and hand­puppets added a subjective

dimension, implying, respectively, Leonor’s self­aggrandizing tendencies or

Carlos’ confusion and urgency.

           At other points, this choice underlined characters’ tendencies to re­write

history.  When Leonor’s father Don Rodrigo confronted Pedro (whom he believes

to be his daughter’s kidnapper), Hernanda—here re­imagined as Rodrigo’s

personal/legal assistant—whips out a chalkboard diagram laying out their case

against him.  Pedro, painfully aware that the story is false but wishing to secure a

future as Leonor’s husband, snatches the board from Hernanda and, during the

course of his monologue, literally re­draws their picture of history to support his

own agenda. 

My most overt intervention into the text involved staging Sor Juana herself. 

At the top of the show, as the audience settled into restaurant chairs arranged in

rows or on pillows scattered on the floor, I began a standard pre­show speech. 

Two actors dressed in nun’s habits stepped out and silently indicated that I should

clear the space for them.  Once I was gone, they showed a series of signs to the

audience.  “I’m Sor Juana,” stated the first sign, “and this is MY play.” 

Subsequent signs reminded spectators to turn off cell phones and pagers.  The

last sign read, “Caution: Objects on Stage May be Less Real than they Appear.” 

This generally got a chuckle from the audience.  The Sisters then signaled

Jonathan, and the show began.

The Sisters—I declined to clarify exactly which one was actually Sor Juana



—continued to pop up throughout the production, usually during scene changes,

where they lip synced to recorded music (played obviously from a small boom box

on the stage manager’s table).  At one point, one of the Sisters invaded the

audience, shooing people aside to squeeze into the first row.  During the blackout

portion of the subsequent scene, she acted as a spotlight, shining a flashlight

beam onto the faces of characters as they spoke asides.  In a way, the Sisters’

presence(s) embodied the spirit of rough translation I strived for.  On one level,

they acknowledged the production’s indebtedness to its author, reminding the

audience that another imagination besides that of the audience or the performers

was at work.  At the same time, the doubled presence marked the production’s

refusal to lay claim to being the “true” or “correct” representation of Sor Juana’s

imaginative work.  Is this the real Sor Juana or just an interpretation?  I wished to

preserve plausible possibilities instead of supplying final answers.

Directing House of Trials under rough conditions proved to be a rewarding

experience for me, and in the future I would like to put such techniques in

conversation with other Golden Age plays.  I would not suggest, however, that

rough translations represent the only or even the best way of producing comedias

in general.  As many other productions (including, I believe, OCU’s premiere

production) at the Chamizal festival have shown, more conventional styles can

and do succeed admirably.  Indeed, the conventions of formal and/or professional

theatre possess their own attractions—craft, polish, and professionalism—that

rough theatre often finds difficult to attain.  And although Los empeños proves

hospitable to a bare­bones staging, other texts would suffer from such an

intentionally unrefined approach.  As Brook argues, the flaw of bad productions



(or, in a Benjaminian vein, bad translations) of classical theatre isn’t their level of

formality but their presumption to have found and achieved the final answer to

“how the play should be done” (14).  Comedia texts—and particularly Los

empeños de una casa—are inexhaustibly rich with interpretive possibilities.  A

corollary of Benjamin’s ethic of translation is that no act of translation is ever

definitive or final.  New imaginations in the present will give rise to new and

unexpected possibilities for transformative encounters with the past.

As homage to that interpretive humility in my own rough translation, I gave

Sor Juana the last laugh of the play.  In the final scene, every couple has paired

off and exited the stage except for the hapless Don Pedro.  Spying Sor Juana

sitting in the audience, he offered his hand to her in condescending invitation, as if

saying, “See? You are alone as well.  I can complete you.”  Sor Juana stood up,

looked him over, and belted out a you’ve­got­to­be­kidding guffaw before exiting

the space.
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