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    It has not been very long since a disheartened Domna Stanton, in an important anthology
titled The Female Autograph, noted that, when searching for exemplars of the genre,
"women’s autobiographies [were] conspicuous by their absence." 

[2]
 Until the recent studies

by feminist critics, the same could be said of any work written by a woman in early modern

Spain. Indeed, save mainly for Manuel Serrano y Sanz, who insisted on challenging the

belief, female­authored works of any genre were regarded as non­existent. 
[3]
 Happily, the

recent rush of feminist studies on Golden Age female religious and secular poets,

playwrights, and novelists has greatly advanced the recovery of early modern Spanish

women’s writings.
 [4]

 This feminist criticism has incisively noted the anxiety of authorship

with which early modern women launched their literary careers, an anxiety that nonetheless

did not deter them from appropriating those genres previously gendered male. At a time that

saw the proliferation of new genres, the writers’ commitment to experimentation was by no

means unimportant. While Serrano y Sanz organized his exhaustive collection of women

writers alphabetically, giving no subdivisions by literary genres, the recent editions of works

by separate categories such as religious writings, plays, and poetry suggests that female

authors, no less than their critics, were acutely aware of generic selection.
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    The genre differentiation so carefully denoted in the anthologies nonetheless remains
blurred in practice, since women contributed to most, if not all, of the literary discourses that

proliferated in the early modern period, among which are included lyric poetry, plays of

intrigue, short stories, novels of chivalry, and the epic. Moreover, although these different

categories constitute the recovered canon of early modern women’s fiction, many of its

authors, whether by design or by demand, also wrote nonfictional works, in particular,

educational treatises, sermons, and autobiographies. The only genre that received little

attention from women writers is the biography, a category that, for reasons I hope to make

clear, continues to prove challenging to feminists. 
[5]
 This essay addresses two secular

women writers’ versions of the genre in order to investigate their impact on the several

aspects of women’s writing: first, what such biographical projects reveal to us about class

and gender, since the genre, like other writings by women, opens a window on the

perceptions and articulations of a specifically female­centered world. Second, how these

biographies functioned within the historical context of the social and political negotiations

required for publication by women in the early modern period.
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    The genres accessible to readers for the first time through women’s own utterance have
enriched both the social and literary histories of the period: they have proffered new insights

into the social construction of gender as much as they have instructed us on genre formation.

They further offer us an opportunity to obtain biographical information about the historical

authors who too often remain hidden from critical view in the shadow of their own texts.

Despite the very real dangers of misreading the writing for its authors, we may still glean

significant aspects of their subjectivity through the self­referential traces left in their literary

production. Although the complex play of imitation and intertextuality that so distinguishes

early modern literary texts precludes a naive reading as either sincere or confessional,
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deconstructive and historicist approaches often disclose the unstated or implied in the

fissures and gaps of literary texts. In its choice and rejection of specific models, in its use or

renunciation of linguistic and stylistic expressions, women’s fiction permits an entry into an

other­ordered world that speaks to gender difference, even when such difference remains

silent or repressed.

    More often than not, however, women’s lives, even those of literate or elite women who

left a considerable paper trail, have remained unwritten and, when written, unread. We know

that the dearth of research on women writers in the past was not due only or even mainly to

a lack of information, but just as damagingly, to scholarly neglect. 
[6]
 Not until the

movement to recuperate women’s writings began in earnest over two decades ago, led in

part by the development of international feminism, were traditional history and literary

studies revised to include women and their works. The focus by feminist scholars on social

and cultural history has given impetus to sustained, rather than merely sporadic,

investigation on the material conditions of women’s lives. Following Anglo­American

feminism, literary critics of early modern Spain and the New World have begun to mine the

revisionary research of María Isabel Barbeito, Jodi Bilinkoff, Asunción Lavrin, Josefina

Muriel, and Mary Elizabeth Perry, to name but several feminist historians who record the

impact of gender in their social and historical analyses. 
[7]

  4

    Not surprisingly, biographies of early modern women have primarily attracted the
attention of modern women scholars. The risks involved in formulating these lives are not

limited to a reliance on inconclusive or insufficient data. For scholars committed to such

projects, the labor entails significant personal as well as professional investment. Personal,

because the selection and interpretation of an other’s life and works frequently exacts a

psychological price by revealing facets of our own selves. 
[8]
 Professional, because projects

on women writers, despite their intellectual legitimacy, continue to be rated below market

value by academic departments that trade in canonical currency. 
[9]
 Indeed, the attitudes that

compelled Annette Kolodny to reproach English departments some twenty years ago under

the banner of her feminist manifesto "Dancing Through the Minefield," have yet to

disappear from Spanish departments:
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If we are scholars dedicated to rediscovering a lost body of

writings by women, then our finds are questioned on aesthetic

grounds. And if we are critics, determined to practice

revisionist readings, it is claimed that our focus is too narrow,

and our results are only distortions or, worse still, polemical

misreadings. 
[10]

   

At this late date, we need not endorse Kolodny’s rebuke merely to indict our own field, but

to recognize that we must still struggle to convince some of our male colleagues of the

importance of women’s contributions. 
[11]

 Certainly, the dismally low numbers of men at

conferences dedicated to women writers–and the fact that the latter continue to be advertised

as conferences on women writers–prove that the vast majority of our male colleagues
consider female authors unworthy of their scholarly attention. Only Sor Juana Inés de la

Cruz and Santa Teresa de Ávila have repaid their male biographers with anything like the

kind of critical reception given biographers of canonical male writers. We should note,

however, that most male sorjuanistas and teresistas, like Francisco Márquez Villanueva and

Octavio Paz, were already well established in their field when they chose to write on these

female subjects.

   



    In contrast to the biographies of early modern women, those of male authors, such as Jean
Canavaggio’s study of Cervantes and Pablo Jauralde Pou’s of Quevedo, are usually

exhaustively documented and widely publicized. 
[12]

 Canavaggio’s was quickly translated

from its French original into Spanish and English, while Jauralde Pou’s recent biography,

published in two simultaneous editions and amply displayed by specialized and

nonspecialized bookstores alike, proved a huge best­seller in Spain. This was not the case

for Peggy Liss’s biography of Isabel la Católica, whose Spanish translation received little

publicity, despite its subject’s deserved celebrity status. 
[13]

 The popularized

"autobiographies" of historical women such as Almudena de Arteaga’s recreation of the life

of Ana de Mendoza, the Princess of Éboli, have received more reader attention, perhaps due

to the racy nature of their contents. 
[14]

 In 1988, the American historian Gerda Lerner

proclaimed that the "biographical field within women’s history remains one of the most

promising and challenging for the researcher." 
[15]

 With the welcome appearance recently of

some excellent publications on early modern women writers, this promise is now being met.

[16]
 The challenges, however, remain.
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    Both the professional and the personal risks of women’s biography are trenchantly
addressed in the anthology The Challenge of Feminist Biography, edited by four American
historians: Sara Alpern, Joyce Antler, Ingrid Winther Scobie, and Elisabeth Israels Perry.

[17]
 The essays in the collection, which proffer biographical sketches of eleven modern

American women, are in themselves autobiographical accounts, as they articulate the

emotional and intellectual concerns of the women biographers when assuming the projects.

[18]
 Given their modernity, the lives examined in the collection were, in general, already

well documented, either through the subjects’ own works or through historical papers. One

author had the additional benefit of interviewing her subject, and all include a photograph of

the women studied, so the reader can visualize as well as learn about them. Nevertheless, the

challenges faced by the biographers are remarkably similar to those encountered by the

biographers of early modern women. As an example, despite the authors’ historical

proximity to their subjects, not all found biographical information readily available. Writing

about her grandmother, the labor activist Belle Moskowitz, Elizabeth Perry remarks on the

scarcity of documentation, which then inspired her even more to reconstruct her ancestor’s

life through a more profound analysis : "[b]ecause of the paucity of ... papers, I had to rely

more than I would have liked on context. ... Having so little material ... forced me to probe

deeply for meaning in the documents I did have . . . Thus a paucity of sources stretched my

abilities as a historian, a process I found exhilarating" (93). 
[19]

  7

    But the project, Perry complains, was also taxing for her: "I needed time to absorb the
history I was reading. My search for primary sources proved time­consuming and difficult.

In addition, I had family and career obligations to meet. My children ... were still small.

Moreover, my university teaching career had stalled ... In the end, twelve years passed

between the decision to write the book and its publication" (83). And despite her efforts, she

found that not all were happy with her choice of subject. When Perry gave a paper on

Moskowitz at the Berkshire Conference on Women’s History, the commentator chided her

for "writing about someone who was not a ‘feminist’" and suggested that she would

"contribute more to the field by writing a collective biography of nonelite women" (91).
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    Another contributor to the collection, Lois Rudnick, begins her chapter on the life of
Mabel Dodge Luhan with the subtitle, "Mable Who?" 

[20]
 The mispelled name, she tells us,

is a reflection on how quickly the author was forgotten, despite her popularity during her

  9



lifetime: "The question of who Mabel Dodge Luhan was seems to me particularly

provocative, for she was hardly an obscure figure in her own lifetime. ...From 1911 through

1940, her life story and character had figured in at least a dozen published novels, short

stories, poems, and plays. Harcourt, Brace had published four volumes of her memoirs

during the 1930s. ... Yet by 1974, when I began my research, she was all but forgotten by

scholars and public alike" (Rudnick 119­20). Rudnick’s reason for choosing her subject

uncannily echoes the similarities that link early modern women with our own historical

moment: "When I discovered Mabel Dodge Luhan ... I recognized the striking connection

between her generation and my own intellectual and political autobiography. The men and

women in the Luhan circle were among the earliest to respond to the human costs of our

emergence as a major urban industrial power and world empire" (123). 
[21]

 As the editors

note in the anthology’s introduction, gender is, for these biographers, the distinguishing

factor: "they accept as a given that gender will always, in some way, be central to an

understanding of a woman’s life, even if that woman is not particularly conscious of that

centrality or even denies it" (8). The biographers focus on the importance of female

friendships for their subjects, and stress that, as women biographers, they developed an
especially close relationship with the authors ("Introduction" 9­10). Rudnick contends that

we must first call into question the "masculinist grounds on which biography has

conventionally been defined and accepted" (9).

    The insights shared in this collection by modern biographers shed light on the
biographical work currently being done on early modern women. Despite significant

historical and cultural differences, women’s lives often connect transculturally and through

time as they position themselves against a misogynist hierarchy, whether in sixteenth­

century Spain or in early nineteenth­century North America. Even though American women

already formed a strong feminist movement in the nineteenth century, both countries were

developing urban societies with women’s roles in flux, and both represented world empires

powerfully driven by exclusive masculinist interests. This does not mean that women’s

positions are always identical, whether diachronically or synchronically. What it does

signify is that both gender and class need to be addressed as categories of analysis. The early

modern women whom I discuss in this essay, still little­known even to Spanish scholars,

offer some of the same difficulties that nineteenth­century American women presented to

their biographers, and for similar reasons. One similarity hinges on the lack of biographical

documentation, which has kept us from knowing exactly who these women are: as with the

readers of Mabel Dodge Luhan’s biography, most of my readers will be unfamiliar with Ana

de Castro y Egas and Isabel de Liaño. Another resemblance resides in the biographical

practice: like the American writers, Castro y Egas and Liaño are also women biographers,

although not, as we will see, in the conventional sense. For instead of a traditional prose

hagiography, Isabel de Liaño composed an epic poem in honor of the Italian saint Catherine

of Siena, Historia de la vida, muerte, y milagros de santa Catalina de Sena, while Ana de
Castro y Egas wrote a short, idealized history of Philip III titled Eternidad del Rey don
Filipe Tercero, Nuestro Señor, el Piadoso. Following the example of feminist historians, my
aim is to recover these women’s elusive subjectivity as much as possible by examining what

these atypical biographies have to say of their early modern authors. Moreover, as I am

myself a woman writing about women writers, they are at once my subjects and my

counterparts. Because, like them, I have chosen biography as a genre, I am doubly in

collusion with them in attempting to sort out their complexities both as writers and as

women.
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    Save for what Serrano y Sanz states in his notes, I have found no biographical information
for Ana de Castro Egas and Isabel de Liaño. As is the case with most of his entries, theirs
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merely consist of discrete pieces of information gathered from mainly unrecorded sources.

He wonders, for example, whether Isabel de Liaño might not be the daughter of Felipe de

Liaño, a painter called "el pequeño Tiziano" and Sánchez Coello’s disciple (12). 
[22]

 We are

grateful, therefore, that Liaño’s impressive epic on the life of Saint Catherine of Siena,

comprised of three books and stretching over five hundred pages, makes sure to contain

several self­referential allusions. The poem’s paratext includes the usual approvals by

censors, a prologue to the reader, the address to a patron, and numerous dedicatory poems.

In these introductory sections, we first glean some biographical facts about Isabel de Liaño.

The title page notes that she was born in Palacios de Campos and that her poem, dedicated

to Philip III’s wife Queen Margaret of Austria, was published in Valladolid in 1604. The

poem’s censor Luis de la Puente, a respected Jesuit ascetic, mentions that Isabel is a widow.

He adds that he authorizes the book’s publication since it declares nothing against the faith,

but also, following Horace, because it narrates a pious story in what the censor terms an

agreeable ("apacible") style (3r).

    In the "Prologue to the Reader," Isabel first demonstrates her cognizance of the dangers
inherent in women’s authorship. Sherry Velasco has perceived the difficulties in classifying

this poem as a biography, and endorses it instead as "the poetic narration of a woman’s life,"

one that "weaves [Isabel] into the life of Catalina de Siena." 
[23]

 Through its intense

identification with the saint, manifested in an assertive, albeit cautious tone, Isabel’s

prologue clearly assumes a defensive posture. Liaño discloses a deep awareness of the

problems she faces because of her gender, but her poem also reveals the anxieties suffered

by a woman writer with little or no aristocratic affiliations. She begins by stating that she

does not wish to challenge women’s inferiority–an opinion held by no less an expert than

Saint Paul–since she would be accused of defending her own case. She cunningly calls on

God to defend her temerity, anticipating any criticism of female audacity, which she

compares to the mythical fall of Icarus: "debaxo de cuya [God’s] sombra las alas de mi

pluma crecieron tanto que sin temor del incendio fogoso de lenguas mordaces, se atrevieron

a bolar tan alto, que a no llevar tal reparo pudiera tener el miserable sucesso del mal

considerado Icaro" (4v). Isabel insists that, as a "simple mujer" endowed with a feeble

intelligence, she owes her new literary ability to Divine Providence, as a favor for her desire

to extol the saint’s life: "La divina providencia que admite y premia buenos deseos,

agradeciendo el que yo tenia de hazer este servicio a su Santa, proveyo a mi pobre ingenio

de algun caudal" (5r).
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    After this conventional humility topos, however, she is ready to assert that the negative
opinion held of women has worked in her favor. Since no one believes the poem could have

been written by a woman, to attribute it to her authorship actually calls attention to the

poem:
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Despues que por la misericordia de Dios saque mi trabajo a

luz ... con la incredulidad de nuestros contraditores diziendo,

que hurte esta Poesia y que alguno que la hizo la quiso

atribuyr a mi por aventajarse en la venta della, pues por tener

nombre de autor tan desacreditado gustarian de verla todos

con curiosidad y como cosa a su parecer impossible. (5r­5v)

   

Liaño explains that the poem’s ordinary style and lack of rhetorical flourishes prove that it

was written by a woman, but they also establish its veracity:

   

[L]a llaneza del verso tan sin ornato del que vsan los famosos    



poetas, da testimonio de la verdad, pues vn lenguage tan

casero sin acotar con historias profanas, fabulas de Ouidio,

curiosidades de Virgilio, Astros y Planetas, Satyros y Ninfas,

bien claro manifiesta ser traça de pecho femenil. (5v)

Yet, in an apparently paradoxical move, she refuses to deny her knowledge of classical

literary sources (in the process, giving us another clue to her life). Rather than ascribe the

poem’s simplicity to any female essentialism, she clarifies her express choice, not to reject

the profane, as moralists enjoined women readers, but to keep it separate from the sacred:

"aunque confiesse de mi que por auer leydo algunas dellas, quiças supiera engerillas aqui, si

de mi inclinacion no fuera tan enemiga de ver las historias diuinas adulteradas con las

profanas" (5v).

   

    Liaño’s poem, although a hagiographic–and thus theologically acceptable–rendering of
Catherine of Siena’s life, still requires that she defend her choice of topic. The biography,

written in Catalan by Catherine’s confessor Ramon de Capua, was published in Sicily,

Venice, Germany, and in Norway most probably to advance her canonization at the end of

the fourteenth century. It was translated into Castilian from a Latin version by the

Dominican Antonio de la Peña in 1511, by order of Cardinal Cisneros, whose devotion to

female religious accompanied the growth of spiritual communities led by women. 
[24]

 After

the Council of Trent, however, women mystics lost considerable ground in attracting

followers, as the Church clamped down on heterodox practices. Since Catherine was

celebrated for her mystical experiences, Isabel finds she must justify both the genre and its

subject matter. A rhymed version of the saint’s life composed by a "simple" woman, she

claims, will more easily delight readers and impress God’s grandeur on their memory than

its prose chronicle: "considerando el buen zelo con que se hizo, el qual fue manifestar a

todos las excelencias que Dios obro en esta gloriosa Santa, que aunque su Coronica las

manifiesta, con todo esso andaran mas frequentes con el gusto del verso y compuesto por

vna muger simple" (5v). Assimilating her suffering to that of her subject, Isabel tells us that

she was herself harassed for writing the poem. Yet the experiences of both the subject and

her author redound in God’s glory: in the same way that God displays his greatness through

Catherine, he reveals his omnipotence through Isabel:
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La impossibilidad de nuestra

parte                                               es siempre, por tener frias

entrañas,                                          Que no porque mi pluma

en parte, o arte                                     os quente aqui ficiones

ni marañas                                                Y pues con esta santa

Dios reparte,                                         Parte de sus secretos y

hazañas,                                        Sabernos bastara ser obra

suya,                                              Para que lo increyble no se

arguya. (47v)

 

A notable aspect of Liaño’s poeticized biography is that its intended audience is female, as

she again anticipates men’s negative reception of her work:

   

Y tu lector, si tibio te

sintieres,                                                                      y mis versos en ti

mal se perciben,                                                              no los leas te

ruego, si quisieres,                                                             Pues para ti los

tales no se escriuen:                                                         Solo los escrivi



para mugeres,                                                                 Que lo que es

deuocion mejor reciben,                                                        Y aunque no

lo merezca, haran estima,                                                     Por ser de

mano femenil la rima. (vv. 49­56; 2r)

Concerned that her efforts would not attract a male patron, she dedicates the poem to a

woman: Margaret of Austria, who married Philip III in 1599. Isabel remarks that although

she composed the poem years before, she waited until the queen arrived in Spain to submit it

for publication:

   

[T]emerosa del peligro [que quedara este libro huerfano de

favor tan alto] estuve mucho tiempo con mi libro acabado

esperando la dichosa venida de vuestra Real Magestad a

España, dando por muy bien empleado el mucho esperar. (2v­

3r)

   

Not content with merely human, albeit royal, sponsorship, she also dedicates it to the Virgin

Mary, asking for her intercession. The poem thus becomes what Velasco calls a

"gynocentric" discourse: from its apostrophe to all women, through its dedication to Queen

Margaret and the Virgin Mary, it intends a defense of Catherine’s–and by extension,

women’s–devotion to the Holy Eucharist, of her right to prophesy, and of her miraculous

interventions. 
[25]

 Moreover, as she narrates the saint’s life, Isabel increasingly assumes

Catherine’s demanding role. By the end of the second book, she fully accepts the weight of

her project and identifies completely with her subject: she is as exhausted by her writing, she

tells us, as Catherine is by her life. Isabel no longer laments her incompetence, but takes on

Catherine’s intellectual strength as she declares how carefully she constructs the poem’s

third book, laying the groundwork for the poetic edifice:

   

Y pues gozado aveys de sus valores                                          

En el segundo libro y el

primero                                                   Y Dios por medio

della da fauores                                               A mi

simplicidad, passarme quiero                                               A

tratar de otras cosas no menores,                                

Fundando el edificio del tercero,                                      

Assentando el cimiento y primer canto                                

Aunque en los otros me he cansado tanto. (277v)

 

    Isabel de Liaño creates a woman­centered poem that simultaneously admits to and reacts
against feminine weakness, as much intellectual as social. According to Nieves Baranda, the

ambiguities in the poem report to the moment during which the poem was published. In a

thoughtful article on women writers, Baranda describes the first half of the seventeenth

century as a time when female authors felt they had to account for themselves as writers,

imitating Saint Teresa in their choice of particular readers:
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[H]ay algunas autoras que para resguardarse de las críticas de

los lectores en su mayoría hombres, imitando consciente o

inconscientemente a Santa Teresa, prefieren acercarse al

menos de forma expresa a grupos de receptores seleccionados,

que coinciden con ellas en encontrarse al margen del poder

social en situación de tutela. 
[26]

   



While I agree with Baranda’s astute evaluation that women’s writing reflects the various

personal and social negotiations required of them in distinct historical periods, there is more

at work in Liaño’s poem than her marginalization through the censure of female authorship

by male readers. Although, I can only speculate on the little information from Serrano y

Sanz, it is most likely that Liaño belonged to burgeoning middle class. The tensions

explicitly registered by the poem’s female authorship thus also function as a sign of class

pressures. The absence of aristocratic patronage is perceptible in the identity of the authors

of the dedicatory poems, all of whom are juristas or lawyers. Without the sanction of class

status, sponsorship by nobles for women’s works was difficult, if not impossible. This

would explain why Isabel waited until she could approach the young queen, known for her

religiosity, for her support, and even perhaps why the poem was not published until the court

moved from Madrid to Valladolid, where the queen exerted considerably more power. 
[27]

   

    Like gender, then, class is a central criterion of analysis for women’s writing. By electing
to write the life of a Spanish monarch, Ana de Castro y Egas is seemingly more bold in her

choice of subject than Isabel de Liaño. Castro y Egas–who published the Eternidad in 1629–
and Liaño both chose genres–secular history and religious epic–not readily associated with

women writers. In doing so, they both idealized their subjects at times when such

idealization was considered politically dangerous or, at the very least, raised questions as to

the topical import of their subject matter. Yet, while their gender unites them, their class

status differentiates them, since, in contrast to Isabel de Liaño, Ana de Castro y Egas was

surely a member of the aristocracy. To make this claim, however, I must again speculate

from the few pieces of information that we have of her. 
[28]

 Although significantly better­

connected socially than Liaño, Castro y Egas receives almost as little attention from Serrano

y Sanz. What he does tell us is that she was born in Granada, but spent most of her life in

Madrid; he cites from Lope de Vegas’s Laurel: "En la corte de Felipe estaba / .../ ¡Oh ninfa
ya de nuestro patria río!" (249). Her Introduction to Philip III’s biography, however, offers

some clues as to the possibility of noble status.
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    Castro y Egas dedicates the Eternidad to Philip’s son, Cardinal­Prince Ferdinand, known
to her since childhood. 

[29]
 Since Ferdinand was famous for his support of writers, the

dedication confirms that the author moved easily in a male literary world of noble patronage.

Although the name Castro was common both in Spain and Portugal, her relations at court–as

well as the Eternidad’s date of publication, as I mention below–suggest that she may have
belonged to the Castro side of the Counts of Lemos. 

[30]
 Her unusual second name, Egas,

originates either in Flanders or, more likely, in Portugal. 
[31]

 She was certainly well known

socially, judging from the long list of important figures who wrote the dedicatory poems to

her royal biography, including the Marquis of Alcañices, the Count of Siruela, and Philip’s

powerful favorite the Duke of Lerma, the Count of Lemos’s uncle and father­in­law. Her

extensive contacts also included literary figures such as Lope de Vega and Gabriel

Bocángel, Juan Pérez de Montalbán, and Joseph Pellicer de Salas y Tovar. The dedicatory

sonnet by Lope de Vega stresses the biographical genre’s conventional purpose of

resurrecting the deceased through the retelling of his life:
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Tu dulce voz, qual suele en Primauera                                    

Suaue despertar Zefiro a Flora,                                                 

En las cenizas que animo sonora                                             

Viuir Filipe donde espira, espera. (1­4, 21).

   



    As Serrano y Sanz notes, the distinguished group with whom Castro y Egas associated
strongly suggests that she belonged to one of the Madrid literary academies that catered to

writers and their noble patrons. Indeed, several of these poems address her as Anarda, a

pseudonym typical of the pastoral names assumed by academy members. Although

numerous writers and aristocrats appear as authors of these dedicatory poems, the most

famous is undoubtedly Lerma, whose broodingly despondent sonnet, with its emphasis on

ruins, the stormed­tossed sea, and the torments of death, recalls his break with Philip III and

his consequent fall from power in 1618:
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Sin paz el mar, entre las ondas rizas                                     

Ruynas repite (injuria de la

suerte)                                                Y la tierra tormentas de la

muerte,                                             Del que por ti renace en

sus cenizas                                            Al tiempo con tu pluma

martirizas,                                            Pues le para, o no

importa, q[ue] a deuerte,                            Tanto contra el

oluido en lo q[ue] aduierte                           Llegaran los

aplausos que eternizas.                                            Filipe viuira

de auer viuido,                                                   Deuiendo a tu

verdad segunda gloria,                                          Viuira aun

mas alla de la esperança.                                            Tu

cuydado en si mismo agradecido,                                       Pues

tu credito el Rey, tu su memoria                                          es

paga, tu eleccion de su alabança. (18)

   

Here, a defeated Lerma nevertheless mourns the death of his former patron and hails Castro

y Egas’s biography for ensuring his remembrance. To be sure, it exalts Philip’s relationship

with his favorite Lerma, noting that the monarch richly rewarded the Duke and his two sons,

the Duque de Uceda and the Duque de Saldaña, for their services (23r). By stating that

Philip’s fame will again rise, Phoenix­like, from the truth written by Castro y Egas’s pen,

Lerma bespeaks her credibility as a biographer. Commenting that the biographer attributes

Philip’s worth not to his virtues, but to his having appointed Lerma his "alter ego," Antonio

Feros views the biography primarily as an homage to Lerma. 
[32]

 Yet the dedicatory poem, I

believe, instead substantiates Castro y Egas’s social standing, since it allows the disgraced

favorite, who at the time was already exiled, a venue at court from which to herald the

king’s–and, no doubt, his own–vindication by history.

   

    The approval by formidable poet and court preacher Hortencio Félix Paravicino acclaims
Castro y Egas’s erudition and elevates her to the same category as the muses: "Pongan los

noticiossos este papel mas en el numero de las mugeres doctas, que en vnas letras y otras

han escrito, y descansen los curiosos en la question antigua: Por q[ue] la Erudicion dio

nombres de mugeres y no de hombres a las Musas?" (3v). Paravicino’s hyperbolic rhetorical

question means to praise her control of the written word; indeed, he has no problem in

accepting her as a learned woman. If Paravicino’s approval were not enough to endorse

Castro y Egas’s talents as a biographer despite her sex, the Eternidad begins with an
introduction by another authoritative male writer–Francisco de Quevedo, who also admires

Castro y Egas’s style and learning:
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El volumen es descansado, el estilo pulido, con estudio

dichoso, las palabras sin bastardia mendigada de otras lenguas

... tan docto escrupulo ha tenido en lo que dexa, como cuerda

   



eleccion en lo que elige; la sentencia es viua y freque[n]te, los

afectos eficaces y deuidos; pues sin digresiones forasteras

dexa viuir su vida al Principe. (60)

The Eternidad, so well received by so many men, ardently extols the king’s virtues. Among
these, for Castro y Egas, is the wisdom of his ruling in 1609 to expel the moriscos, perhaps
the most controversial decision from a king not known for decisive action: "Fue hazaña

marauillosa, q[ue] la expulsion de tantas familias, dueños ya de casi la mitad destos Reynos,

se co[n]siguiesse sin derramar sangre, ni aun desnudar los Catolicos espada" (15r). The

biography also reiterates the king’s legendary chastity, as he remained celibate after

Margaret’s death, apparently restraining his sensual appetite, which Castro y Egas vividly

describes as "aquella bestia indomita de la sensualidad, enseñada a correr libre" (20r).

   

    Yet the biography was not published until 1929, eight years after Philip’s death in 1621.
Lerma, who did not die until 1625, had long since fallen from power, as had his sons. Why,

then, was the biography published so late after Philip’s death? Ana de Castro merely states

that she wrote it to honor Philip III’s son, the Cardinal­Infante Ferdinand, whom she had

known as a small boy. The numerous dedicatory poems, as well as Quevedo’s foreword,

would seem to indicate that it was intended to circulate at court as an abbreviated form of a

speculum principae or manual for princes, as it was composed during the first decade of
Philip IV’s monarchy. At the time of its composition, Spain was in the midst of a major

economic depression. The king’s increasingly powerful privado, the Count­Duke of
Olivares, who had been instrumental in Lerma’s fall in 1618, pressed for devaluating the

currency. In effect, according to John Elliott, his reforms "constituted a direct challenge to

old­established values and practices" (324).
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    Intensely disliked, Olivares and his government were blamed for the ills that had befallen
Spain. Writing to his patron the Duque de Sessa, Lope de Vega complained that "there was

neither food, nor clothing, nor money"(cited in Elliott, 336), and it is not unlikely that the

circulation of Castro y Egas’s biography at court intended to remind the young king, who

had recently recovered from a grave illness, that he had better assume some measure of

control. Certainly, the purpose of the biography was to praise the father’s rule and, by

implication, serve as model to the son’s. Its title, Eternidad de del Rey don Filipe III,
underscores the king’s salvation, but it also encloses the metaphorical meaning of eternity,

the extension of one’s life through fame. Written very recently after Philip IV’s illness, the

biography may well have contributed to king’s changed behavior since his illness, when he

began to attend personally to court business (Elliott 318). Its publication, moreover, at a time

when the expulsion of the moriscos was coming under fire–and, not coincidentally, when
Olivares had invited the Portuguese conversos to serve as royal bankers in Spain–also

justified Philip III’s actions in attempting to maintain Spanish religious orthodoxy.

Commenting on Quevedo’s role in prologuing the biography, Pablo Jauralde Pou states that

"hay algo de vindicación del viejo régimen y de los Sandoval en esta obrita," which he

considers "una auténtica promoción" (576). The complaints of the anti­Olivares faction,

which included the Count of Lemos, Elliott tells us, was bound to have an effect on the

young king (372). In 1629, the year Castro y Egas’s Eternidad was published, the Dutch
demanded a truce similar to the one Philip IV’s father Philip III had signed in 1609. As the

months passed, however, and Olivares wore down the king’s resolve, Philip IV apparently

lost his nerve, along with most of his experienced and independent ministers. In September,

the dejected and disillusioned Count of Lemos took the robes of a Benedictine monk (Elliott

383).
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    Both biographies by Isabel de Liaño and Ana de Castro y Egas serve to differentiate their
authors not only from male writers, by gender, but from each other, by class. As a likely

member of the nobility, Ana de Castro received an education–evinced in her vocabulary and

elegant, concise style–that far surpassed Isabel de Liaño’s. Although her class status

empowered her to contend with the life of a king, I believe that it was due to the timeliness

of its political implications that her biography of Philip III was so readily accepted. In its

support for political and religious stability, the Eternidad contributed to the critique of the
Count­Duke of Olivares. While it did not voice concerns over women’s authorship, and

therefore is far from Jauralde Pou’s notion that it promoted "una curiosa corriente feminista"

at court (576), the biography nonetheless motivated several poems by noblewomen, among
them Castro y Egas’s niece Carolina de Río, and her cousin Clara María. The poem by Doña

Juana de Luna y Toledo brings to light the nuances through which Castro y Egas, as

biographer, is identified with her subject:
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Quite a los siglos todo el cuydado                                              

de eternizar al Principe esta

pluma,                                                 Que oy siglos le anticipa

en mudo acento.                                    Tan prodigiosa

Eternidad le ha dado,                                       Que aun quiso

reduzirla a breue suma                                    Porque traiga

mas señas de portento.

   

The simultaneous metaphoric and literal eternity accorded the king by extolling his virtues is

compressed into the biography’s brief length. Moreover, if Ana de Castro’s pen is

sufficiently powerful to eternalize Philip’s life, then it will also grant the author everlasting

fame. Although no explicit parallel is made between Castro y Egas and Philip, all the

dedicatory lyrics acknowledge that she is clearly in control. Her voice, in the words of

another woman’s poem, is "émula de la vida / y vencedora del siglo." Lope de Vega, in his

Laurel de Apolo, asserts that she will be remembered for her biography: "Y pues das a
Felipe eternidades / reserva para ti siglos de edades" (cited in Serrano y Sanz 249).

   

    Isabel de Liaño’s epic rendition of Catherine of Siena’s hagiography–like Catherine of
Siena’s writings–challenges conventional belief that women are incapable of good writing

and serious thought. As Velasco so well notes, hers is an adversarial attitude towards those

who dismiss female talents: "Que pocas veces suelen dar favores / Al seso femenil los

escritores" (Velasco 129). Ana de Castro y Egas’s Eternidad del Rey don Filipo III was
instead applauded from the first by its male censors. In his "Aprobación," Fray Paravicino

goes so far as to state that "estamparle sera hazer juzticia a la dignidad del assumpto, a la

excelencia de la obra y al credito de la nacio[n]." Of the two biographies, then, it is

indisputably Liaño’s that results in the more daringly feminist project since, with no support

for her work by male patrons, she exploits the epic genre to challenge the denigration of

women’s writing by the masculine hierarchy.
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    Despite their singular endeavors to write biographies, neither Ana de Castro y Egas nor
Isabel de Liaño succeeded in achieving any measure of fame beyond what we learn in

Serrano y Sanz’s Apuntes. Still, feminist historians rightly conclude that "feminist biography
not only illuminates women’s lives, it alters the frameworks within which we interpret

historical experience" (Alpern, "Introduction"13). While Isabel de Liaño composed her

hagiographic poem to celebrate the life of an exceptional woman saint, she also utilized it as

a personal platform to speak out against women’s marginalization as writers. Fully

ensconced within royal circles, Ana de Castro y Egas produced an idealized biography to
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honor Philip III’s memory that was highly praised by the male hierarchy, but that was

nevertheless appropriated for use as political propaganda by a faction at court. My essay,

therefore, does not intend to resurrect either woman biographer solely on the literary value

of their writings or their individual historical subjectivity. Rather, I wish to locate them as

part of the ongoing project by feminist critics of early modern Spain that includes the

analytical categories of gender and class when recovering both the silenced and exploited

voices of women writers. To do so means to go beyond what we may discover in the

occasional history or archive; it entails stretching our limits as literary historians, investing

our selves in the project, and risking failure.
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The Problems and Promises of Early Modern Gender Studies:

The Case of Spain

Lisa Vollendorf
Wayne State University

 

             In the past year, I have given more thought than ever before to the state of

early modern gender studies and, more specifically, to the position of Spanish studies

within the broader fields of women's literature and history.  Some of these thoughts,

as one might imagine, have not been particularly optimistic.  At a time when we are

seeing large quantities of influential books, monographs, and articles on women in

early modern Spain, specialists in the Renaissance and Baroque periods of other

European countries continue to give short shrift to this research.  This oversight has

far­reaching consequences, not the least of which is that peninsular scholarship tends

to exist in isolation from work on the rest of western Europe.  I have heard

colleagues in English, for example, claim that European women only wrote closet

drama and never wrote anything that might have been destined for the stage in the

early modern period.  Others proclaim late seventeenth­century English writer Mary

Astell the first European feminist.  Similar to discussions about the invention of the

novel in eighteenth­century England, these claims do little to further our

understanding of the development of feminist thought or the scope of European

women's literary history.  Moreover, the slight attention paid to peninsular research

compounds the difficulties of publishing in the field, as the number of presses

interested in Spanish studies has diminished over the past two decades.[1]

              1

 

           To explore how we might influence future directions of the field of research

on early modern Hispanic women and deal with some obstacles we currently face, I
would like to be guided by the ideas about friendship, equality, and market

economies present in the following sonnet, which was written by Sor Violante do

Ceo (1601­93) for her friend Doña Bernarda Ferreira:

               2

        Belisa, el amistad es un tesoro  

                  tan digno de estimarse eternamente,  

                  que a su valor no es paga suficiente  

                  de Arabia y Potosí la plata y oro.  

        Es la amistad un lícito decoro  

                   que se guarda en lo ausente y lo presente,  

                   y con que de un amigo el otro siente  

                   la tristeza, el pesar, la risa, el lloro.  

        No se llama amistad la que es violenta,  

                   si no la que es conforme simpatía,  

                   de quien lealtad hasta la muerte ostenta:  

        Esta la amistad es que hallar querría,  

                    ésta la que entre amigas se sustenta,  

                    y ésta, Belisa, en fin, la amistad mía.[2]  

Sor Violante casts friendship as the fruits of collaboration, as a meaningful end

product of emotional commitment; something not unlike, I would suggest, the

relationship of many critics to their research on early modern women.  Indeed, in its

exploration of mutual reliance, economic markets, and ideological commitment, Sor

 



Violante's sonnet evokes factors directly related to research in the field of women's

literary history.

 
I.                   Collaboration and Readership
 

              
                 3

          Es la amistad un lícito decoro  

          que se guarda en lo ausente, y lo presente [. . . ].  

 

Sor Violante's evocation of absence and empathy speaks to our endeavors as

scholars.  Even though we tend to work in isolation, we write for each other, united

in the common endeavor of recovering women's literary history.  The decisions each

of us makes­­about which article to write, whose texts to teach, and which theories

we find useful­­impact the collective state of our field.

 

            

          Indeed, the decisions we have made along the way now have a history of their

own.  In the early years of feminism, we saw a lot of work concentrated on a few

women authors.  Recently we have seen a wider variety of research informed by a

broader range of methodologies.  Zayas and Sor Juana are both good examples of

authors who have been studied heavily through many theoretical lenses (i.e. various

feminisms, Marxism, deconstruction, narratology), and now we are seeing more

comparative work done on them in conjunction with other women.[3]  As research

on these women attests, the broadening of the disciplines has progressed over the last

three decades to include many theoretical approaches to a diverse group of writers.

             

                 4

 

 

         In spite of the boom in women's studies over the past few decades, somehow

work on Spanish women remains a little out of step with the other early modern

fields.  Colleagues putting together panels and books on Europe continue to overlook

Spain.  Often, one essay or presentation on Spain suffices for coverage of the

Hispanic world.  This tokenism raises an issue that scholars in women's studies have

been aware of for a long time: the division between peninsular and Latin American

studies often functions as an impediment to understanding the pre­nineteenth century

Hispanic world.  Efforts to break down this disciplinary boundary have only been

slow to make an impact.  In fact, the Asocación de Escritoras de España y América

(1300­1800) did not adopt interdisciplinarity as the organizing rubric of the annual

conference until 2001.[4] 

             

                 5

        While the Latin American vs. Peninsular split keeps us from studying early

modern and colonial women's literary history as part of one large, albeit complex,

field, the existing divisions in Golden Age studies impede the incorporation of

women's writing into the larger discussions about Spain's literary history.  Poetry

experts, comediantes, cervantistas, and others meet annually to discuss their

particular genres and canonical authors, yet these sub­divisions do not allow for a

full integration of women's writing.  How, for example, do letters, diaries, and

Inquisition trials fit into our existing organizational schema for Golden Age scholars

in this country?  What existing venues do we have for discussion about the dozens,

if not hundreds, of nuns whose biographies and autobiographies have yet to be

studied?  I would suggest that we need to break down some of the disciplinary walls

that keep us from talking to each other about the cultural production of men and

women in the period in question.  Indeed, a serious re­evaluation of our persistent

                6



commitment to small sub­disciplines is in order if we want to continue to revitalize

early modern Spanish studies.[5] 

   

II. The Economics of Writing: The Book Market  

            

          Sor Violante calls friendship "un tesoro tan digno de estimarse que a su valor

no es paga suficiente de Arabia y Potosí la plata y oro."  This reference to value

within a market economy has powerful connections to current concerns about the

academic book market.  With the increase in the pressure to publish in the last two

decades has also come, as we all know, a  decrease not in the numbers of titles

published by university presses but, instead, a decrease in the numbers of books

purchased by libraries.  Publishers cannot count on a book selling 1,000 copies. 

With these diminished sales has come the pressure to publish profitable books only. 

Among those who have gotten squeezed are those of us working in non­

contemporary, non­English fields, particularly in a field seen as having a readership

as small as that of peninsular studies.

                

                  7

 

            Everyone from highly accomplished senior scholars to new assistant

professors knows something about this.  There are some problems that cut across

disciplines, of course: institutions undervalue translations and critical editions,

collaborative work receives little credit in the humanities, and edited volumes

garner few rewards vis­à­vis tenure and promotion.   The problem is compounded

within early peninsular studies because work on early modern Spain gets lumped

into the general category of unmarketable books.  Thus many authors turn to smaller

university presses or subsidized publishing houses that, within the larger university

community, carry less prestige than the major university presses. 

                8

         

          Rather than bemoan the realities of the market­driven publishing industry, it

behooves us to take responsibility for the situation by re­examining our own

research topics and taking the initiative to eliminate the problem.  There is some
good news on this front.  More and more dissertations encompass transatlantic,

multi­author, or thematic topics. I think this will make for marketable books for pre­

tenure professors.  The appearance of the University of Illinois's "Hispanisms"

series adds another important venue to the already extant romance language series

and to the list of presses that have supported work in the field over the past decade

when others dropped peninsular studies altogether.  Moreover, new translations and
bilingual editions of Hispanic women's writing have helped increase the

accessibility of primary texts beyond the Spanish speaking audience.[6]

               

                  9

          

          One way to think about the future of early modern gender studies is in terms

of what we can do to gain control over the publishing situation.  We need to

continue to incorporate more women's writing, and need to think more and more

about women as historical subjects.  Researchers have taken on this task, and recent

books by Anne Cruz, Mary Giles, Stephanie Merrim, and Sherry Velasco confirm

that wide­reaching, excellent research continues to emerge from the field.[7]  We

can continue to reach beyond the strictly literary focus of our training to look more

intensely at letters, diaries, and Inquisition cases.  This is being done, too, and the

rewards are plentiful, as it is helping us round out our understanding of women's

creative production and daily lives in the period.

             

                10

           The constraints on our research need to be considered, though.  Scarce               11



training in paleography, particularly among literary critics, threatens to adversely

affect the growth of early modern women's studies.  The renewal of the NEH

Paleography Institute at the Newberry Library should help make a dent in this

problem, but universities need to take the initiative to train literature and history

students better in this regard.  Another major constraint is that our work remains

somewhat isolated from other fields.  I believe that we have an obligation to our

students and to the field to direct marketable and publishable dissertations, and to

think and talk more about the marketability of our projects.  This might even mean

simply trying to publish in interdisciplinary journals more frequently.  This path has

been paved, as there are many fine examples of crossover work­­such as Untold
Sisters by Electa Arenal, Stacey Schlau, and Amanda Powell­­that have become
necessary reading for anyone (not just Hispanists) interested in women's writing. 

           

          The future is not bleak, by any means.  It is heartening to see the diversity of

dissertation topics.  It is also heartening to see so many peers continue to

collaborate, translate, and edit volumes in spite of the disincentives for such work. 

Plus, many jobs advertise for expertise in gender studies, feminist theory, and

cultural studies­­areas that relate to the research that many of us do.
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          We now stand at a crossroads.  Those of us who study women in Spain are in

a field that remains marginal to the rest of early modern European studies. But we

work with amazing texts and study extraordinary life stories.  We work on a country

whose past is deeply imbricated in the issues of diversity that so impact debates in

our own country today.  Our challenge lies in figuring out how to better

communicate with those who work just beyond our field.  In this regard, perhaps a

more vibrant future lies in interdisciplinarity.  It certainly lies in scholarship that is

both aware of the past influences and open to a more expansive future.
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          I'd like to believe that the contours of that future match Sor Violante's

expression of contendedness at the end of her sonnet:

              14

          Esta la amistad es que hallar querría,  

                   ésta la que entre amigas se sustenta,  

                   y ésta, Belisa, en fin, la amistad mía.  

       

          If we continue to brainstorm about how to better integrate our research into

related disciplines, I believe that our articles will find a place in comparative

volumes and journals, and our books will find homes with more presses.  We will

continue to build a larger readership beyond our immediate discipline.  This

integration will better allow the Hispanic women we study to be read and

considered in conjunction with their contemporaries from across the continents.  It

will help them be appreciated for the aspects that they share with other women of

their own period and for the unique qualities that distinguish them from other
writers.  Ésta es la amistad que hallar querría­­because more balanced and better
integrated research on early modern gender studies will enrich everyone's

understanding of women's literature and history.
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Notes



[1]Even the recent Oxford Press teaching volume on Feminism and Renaissance Studies almost
completely overlooks Spain and the New World (Feminism and Renaissance Studies.  Ed. Lorna Hutson. 
Oxford: Oxford University Press, 1999).  Most obviously missing from the volume are Spain and the

New World, which appear only in Stephanie Jed's excellent article, "The Tenth Muse: Gender,

Rationality, and the Marketing of Knowledge."  Yet even Jed offers a disclaimer about the breadth of her

piece, indicating that hers is a theoretical reflection on women writers and "not an essay on Anne

Bradstreet and Sor Juana" (120).  As to the diminishing numbers of presses interested in peninsular

studies, witness the demise of the Penn State series in romance languages and literatures, as well as the

dropping of peninsular studies from many university press lists.

[2]Tras el espejo la musa escribe: lírica femenina de los Siglos de Oro, ed. Julián Olivares and Elizabeth
Boyce (Madrid: Siglo Veintiuno, 1993), p. 271.  The dedication to Ferreira remains likely, but

unconfirmed.  While Sor Violante cannot be considered a Spanish author strictly speaking, I include her

here because she wrote both in Castilian and Portuguese and because she was born during the period of

Spain's annexation of Portugal.

[3]Most comparative articles on Zayas place her alongside Sor Juana, Ana Caro, or Mariana de Carvajal,

although Josephine Donovan has delineated a genealogy of European women novella writers that

culminates with Zayas ("Women and the Framed­Novelle: A Tradition of Their Own," Signs 22.4 [1997],

pp. 947­80).

[4]The theme for the 2001 AEEA conference at Georgetown University was "Más allá de las fronteras." 

See http://www.gettysburg.edu/~rramos/aeea/  for more information on the organization.

 

[5]The energetic state of early modern Spanish studies was hailed in The Chronicle of Higher
Education (2 February 2001) in a piece about "The New Geography of Classic Spanish Literature."  In
case we had any doubt as to the role of women's studies in this new geography, the article featured an

inset on Zayas entitled "Rediscovering the Racy Fiction of a 17th­Century Spanish Woman" (p. A15). 

[6]Recent translations of women's texts include: Sor Juana Inés de la Cruz's La respuesta/The Answer, ed.
Electa Arenal and trans. Amanda Powell (NY: Feminist Press, 1994); María de Zayas's The
Enchantments of Love, trans. H. Patsy Boyer (Berkeley: U California P, 1989) and The Disenchantments
of Love, trans. H. Patsy Boyer (Albany: State University of New York P, 1997); Zayas's play, La traición
en la amistad/Friendship Betrayed, ed. Valerie Hegstrom and trans. Catherine Larson (Lewisburg, PA:
Bucknell UP, 1999); Catalina de Erauso's Lieutenant Nun: Memoir of a Basque Transvestite in the New
World, trans. Michele Stepto and Gabriel Stepto (Boston: Beacon, 1996); and Viva al Siglo, Muerta al
Mundo. Selected Works by María de San Alberto, 1568­1640, ed. Stacey Schlau (New Orleans: UP of the
South, 1998). 

[7]Excellent critical studies on Spanish women include: Electa Arenal and Stacey Schlau, Untold Sisters:
Hispanic Nuns in their own Works (Albuquerque: U New Mexico P, 1989); Marina S. Brownlee, The
Cultural Labyrinth of María de Zayas (Philadelphia: U Pennsylvania P, 2000); Anne Cruz, Discourses of
Poverty: Social Reform and the Picaresque Novel in Early Modern Spain (Toronto: U Toronto P, 1999);
Mary Giles, ed. Women in the Inquisition (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1999); Margaret R. Greer,

María de Zayas Tells Tales of Love and the Cruelty of Men (University Park, PA: Penn State UP, 2000);
Stephanie Merrim, Early Modern Women's Writing and Sor Juana Inés de la Cruz (Nashville: Vanderbilt
UP, 1999); Mary Elizabeth Perry, Gender and Disorder in Early Modern Seville (Princeton: Princeton
UP, 1990); and Sherry Velasco, The Lieutenant Nun (Austin: U of Texas P, 2000). 



 

 



María de Zayas:  The Said and the Unsaid [1]
Margaret Rich Greer

 
Duke University

           
              “Are you sick of Zayas yet?”  That’s the question one friend asked
me on hearing that my long-in-process book on her novella collection was
finally in print.  That was easy to answer, with a resounding “No”.  Another
friend’s question was tougher.  She asked, “Can you think of other ways to
read Zayas?” – other than my own, that is.  That was harder to answer, and
my first reaction was, “What, you mean 450+ pages aren’t enough?”  On the
one hand, the reason the book grew so fat was that I could see so many ways
to explore her work that it was hard to reach the point of leaving well enough
alone.  On the other hand, having combined my study of Zayas with a self-
educating immersion in feminist and psychoanalytic theory, my own
dedication to that path made it hard at that moment to imagine other equally
fruitful approaches to her novellas.  That may be a natural pull-up-the-
gangplank reaction after completing any major endeavor.  However, basic to
my own interpretation of Zayas is the conclusion that in her work, what is left
unsaid is as important as what is said, and that the unsaid will always leave
more for new critics to say.

1

            
          The first working title for my study was not María de Zayas Tells
Baroque Tales of Love and the Cruelty of Men, but rather “Desiring Readers: 
The Novellas of María de Zayas y Sotomayor.”  Although I later moved the
key phrase “Desiring Readers” to that of title of the introduction, it remained
central in my approach to understanding Zayas.  In the first place, it refers to
Zayas’s desire for readers.  She--like virtually all writers--designed her tales
to lure them [2]. However, as a woman writing in an overwhelmingly
masculine literary tradition, in an era in which literate males outnumbered
reading women by at least 5 to 1 and in a largely misogynist, patriarchal
culture that enjoined women to silence, her first words in her prologue “Al
que leyere” address the daring of her endeavor [3]. In this preface and in the
frame narrative that surrounds the collection and links the stories, Zayas
demonstrates repeatedly her concern for establishing and maintaining contact
with a "listening" or reading public, male as well as female. 

      
2

            
          More importantly, however, I chose that title to invoke the role of desire
in narration, in reading and in interpretation.  Desire and narrativity are
intimately linked, as narratives tell some story of desire—sexual or other, and
employ it as a dynamic of signification [4]. Within the plot, it is the desire for
an object; driving the plot, both for teller and hearer/reader, it is the desire for
meaning, the ordering force that narrative provides for temporal existence.

      
3

             
          Zayas offers her readers twenty stories of sexual desire, while
reiterating from beginning to end that the purpose of her narration is to warn
them against the power and the danger of that desire.   Through the device of
the male and female characters in the overarching narrative frame who
narrate, listen to, and criticize those stories, Zayas demonstrates how gender
and one's position within and toward the circuit of desire condition the
construction of meaning, both by narrators and interpreters of their tales.  We

      
4



may believe ourselves to speak and read with conscious processes, but as
Zayas shows, the energy, and much of the shape and direction of that
speaking, reading, and interpreting emerge from the place of the unconscious. 
The first episode in Zayas's first story is an exploration of the mysterious
origins of sexual desire, as a lonely young girl brings her lover to life and then
to death in two violent dreams.   It was my own first experience of reading
this story with students, and our attempts to understand the knowledge,
conscious and unconscious, with which Zayas animates her fictions that
launched me on an investigation of that other avenue of exploration of desire,
psychoanalytic theory.   This course led me from Freud's explanation of the
unconscious and its symbolic expression in dreams and creative daydreams, to
Lacanian theory of the crucial role of language in the formation of gendered,
desiring subjects, and thence to Kristeva and other feminist critiques of
Freudian and Lacanian theory, on the one hand, and on the other, back to
Zayas's day and to philosophical/theological and medical explanations of the
psyche available to her and to her readers. 
            
          The structure of María de Zayas's stories presents the critic with two
primary problems: first, the loose, episodic nature of a number of her stories;
and second, the apparent discrepancy between her fiery advocacy of women’s
rights in the prologue "Al que leyere" and some sections of the frame
narrative and the relative conservatism of the plotting of male-female relations
in the enclosed tales.  Despite Zayas’s impassioned authorial championing of
women’s capacities, in the stories she tells through her female narrators she
was not able to break out of the loop between narrative possibility and lived
experience to envision any viable alternative for ‘good’ women beyond those
sanctioned in the paternal order: marriage, life in a convent (either as a nun or
secular resident), or a martyr’s death. Where she does narrate detours from
these routes, she does so consistently through the vision and voice of male
narrators, so that most cases of apparent agency for “good” women are
mediated by masculine fantasies or fears of feminine power.  She does subtly
alter the masculine narrative paradigm, however. Zayas uses the motor of
Oedipal desire to drive narrative, but extends its route beyond the traditional
happy ending of a love story. In her collection the dream of love and the
fulfillment of sexual satisfaction is a fantasy that must be lived through in
some form, but marriage is more often a way-station then a final destination in
the narratives of women’s lives [5]. Love fades, or is serialized, or brings
death in its wake.
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          I connect Zayas’s narration of the dilemma of woman’s position in the
patriarchal family to the fundamental ideological tension that pervades and
animates her stories--the impasse between gender and class identity for this
aristocratic, proto-feminist writer. As Frederic Jameson observes in discussing
the role of envy and loathing in animating the dialectic of group and class
identity: “whatever group or identity investment may be at work in envy, its
libidinal opposite always tends to transcend the dynamics of group
relationship in the direction of that of class proper” (36). While Zayas painted
in lurid colors the unjust treatment of women as a group, she defended with
equal passion the superiority of her aristocratic class and its value system [6]. 
With that defense, Zayas paradoxically accepted the legitimacy of the very
institutions that also prescribed the repression of women whose injustice she
protested.
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          In my reading of Zayas’s works, I have concluded that the loose
episodic structure of her stories enables her to negotiate the irresolvable
gender-class tension that underlies and animates her narratives, by leaving
unspoken the key term in the unconscious logic that links all their elements.
Paul Julian Smith (38) has connected the disrupted syntax of both Santa
Teresa and Zayas with a feminine language such as that described by Irigaray
that makes its gender felt within the masculine mold of language through gaps
and ruptures, negation and strategic silence.  I believe that this disjunctive
signifying process extends beyond the level of the sentence to the articulation
of the narrative as a whole, and is what requires a metonymic reading; i.e.,
one that locates the central object not in a locus that is textually labeled as
such, but rather represented by laterally related allusion.
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          While Roman Jakobson (90-96) connects metonymy with the realistic
novel, it seems to me that its function therein is different from that which is
operative in Zayas' work; that in the realistic novel, it is deliberately
productive of meaning, encouraging the reader to complete imaginatively a
“possible world” of the novel from the partial, or synedochic descriptions
actually present.  The metonymical articulation of Zayas's stories, in contrast,
would seem to function as much to repress as to produce meaning, to say
without saying what cannot be directly confronted in the female psyche under
patriarchy or contained in the rational mold of the Oedipal master-plot.  To
summarize briefly one example of this practice, the first male-narrated story,
El castigo de la miseria, is a radical revision of Cervantes’s paired stories El
casamiento engañoso, and El coloquio de los perros, in which Cervantes’
talking dogs are replaced by a tortured cat who drives the miserly protagonist
don Marcos to his death [7]. There is no overt link between don Marcos,
Zayas’s avaricious bridegroom, doña Isidora, the deceiving bride, and the
particular cat tormented in this story. This is characteristic of the structure of
most Zayas stories, whose meaningful elements accumulate paratactically in a
manner akin to the rambling construction of her long, looping sentences.  
After doña Isidora, her “nephew” Agustín and her maid-servant Inés have fled
with don Marcos’s treasure, he happens to meet her other maid-servant,
Marcela, in the street. Marcela poses as a fellow victim of her mistress and
convinces him to pay for a magic seance, staged by her lover, in which a devil
is to appear to tell don Marco where Isidora and her beau have gone with his
money. The devil whose appearance climaxes the seance is in fact a cat,
trained through torture, that bursts into the room with its fur aflame and
exploding firecrackers tied to its tail and claws Marcos' face so severely
before escaping through a window to expire in the street outside that don
Marcos is left in a nearly fatal swoon.  He recovers to receive a letter from
"Doña Isidora de la Venganza" saying that she has only given just desserts to
"don Marcos Miseria" and offering to repeat the lesson if he saves another
6,000 ducats.  From the combined shock of the exploding cat and the
devastating letter, he sickens and dies--or in the first edition of 1637, he
commits suicide with a rope furnished to him by the marriage broker who
arranged the fatal match.  In an epilogue to the story, the male narrator tells us
that the tables were later turned against doña Isidora.  As they waited in
Barcelona for a ship to Naples, Agustín and Inés stole off one night while
Isidora was sleeping, taking with them don Marcos' 6,000 ducats.  Isidora
returned to Madrid, where she was reduced to begging for alms.
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          Whereas Cervantes’s philosophizing dogs work a "talking cure" on
Campuzano, Zayas makes a tortured cat a key agent in don Marcos' fatal
disillusionment.  In part, we might attribute this alteration to the increasingly
pessimistic climate of seventeenth-century Spain, [8] as well as to Zayas'
gender perspective.  But why the change from dogs to a cat?  The first answer
might be that there is a cruelly comic logic to the use of a cat to chastise a
simpleton who has so amply illustrated the dangers of buying "gato por
liebre".    However, looking at the historic association between cats, magic,
and women and more specifically, female sexuality, discloses a more
interesting explanation, one more revealing of Zayas' understanding of male
attitudes toward women [9].
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          I suggest that if we read this and other Zayas stories metonymically,
looking for the relation of contiguity between the more-or-less discontinuous
elements, we find a meaning that is as much repressed as revealed by their
articulation. By such a metonymic reading, we can find in the articulation of
El castigo de la miseria Zayas's intuition of the unconscious logic behind
masculine anxiety fantasies regarding the opposite sex.  The logic is that
imputed to her male narrator who would punish "pussy" to evoke and exorcise
from it the devil that makes a fool of man, while also punishing the foolish
man whose libidinal investment was in accumulating and hoarding gold
“marcos” rather than in a productive desire for the opposite sex.
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          To articulate meaning through the sort of metonymic reading I suggest
requires that the reader acknowledge that s/he, in positing the points of
contiguity supposedly hidden in the ellipses of narrative, is as much writing as
reading meaning.  To read thus becomes a dialectic between what Kristeva
calls two sujets en procès, subjects in process or on trial, author and reader, in
which meaning is never fully and finally inscribed, but always emerging in
the intersections of their dialogue.  Zayas’s inscribed listeners model the
process as they react divergently to the stories they “hear,” and Zayas herself,
in her closing paragraph to Fabio, invites him to visit the frame-tale
protagonist Lisis in her convent to continue the conversation. As long as we
critics keep that dialogue active, there will always be more to say about
Zayas, as we each bring own concerns to the interchange, filling differently
the ellipses of the unsaid, resolving differently her contradictions and
paradoxes.    Even other practitioners of psychoanalytic criticism are not
likely to coincide completely in their analysis; compare, for example, my
analysis of Zayas’s fourth desengaño, Tarde llega el desengaño with that of
Marcia Welles and Helen B. Levine, which highlights similar elements of the
tale but takes a somewhat divergent path in interpreting them.  Our analyzes
were written concurrently but independently, and the result is two readings
that complement each other in interesting ways [10].
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          Whether or not the multiple students of Zayas employ psychoanalytic
theory in reading her tales, I would venture to say that we too invite critical
identification of our personal "hang-ups”/obsessions/symptoms as they are
revealed in the analytical angles through which we interpret her tales.   As I
observe this pattern in reading our several interpretations, I am reminded that
this is precisely the analytical function that Kristeva attributes to the
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interaction of the symbolic and the semiotic in the interactive process of
reading.  In this practice as in the analytic situation, says Kristeva, the subject
is realized within language, as the analysand assumes the power of discourse
initially attributed only to the analyst; but in the text,
                        The absence of a represented focal point of transference

prevents this process from becoming locked into an
identification that can do no more than adapt the subject to
social and family structures.  To hamper transference, the text's
analysis must produce the certainty that the analyst's place is
empty, that "he" is dead, and that rejection can only attack
signifying structures. . .

 

                        The text . . . comes to be the empty site of a process in which
its readers become involved.  The text turns out to be the
analyst and every reader the analyzed.  But since the structure
and function of language take the place of the focus of
transference in the text, this opens the way for all linguistic,
symbolic, and social structures to be put in process/on trial
(emphasis in the original) (209-210).

 

Returning, then, to the question of what other productive ways I can envision
for reading Zayas there are several paths that I see deserving more
investigation.  One is further rhetorical analysis, of Zayas’s grammar as
(il)logic and the ideological assumptions it reveals.  I explored briefly in the
last chapter of my book the telling effect of her abundant pre-positioning of
adjectives, and her use of the rhetoric of exemplum, but I am sure that a
combination of linguistic, psychoanalytic and Marxist analysis such as that
done so well by Malcolm Read would be productive in studying Zayas. 
Similarly promising is the study now in progress by Nieves Romero-Díaz of
the relationship between the work of Zayas and other noveleros, male and
female, the growth of cities and the emergence of an urban bourgeoisie in
early modern Spain.

 

            
          The topic of Zayas’s sources is probably inexhaustible, but heeding the
clues she leaves in her writing can provide us with a better sense of  the
reading habits of the small group of literate women to which she belonged. 
She says in her “Al que leyere” preface that voracious reading habits such as
her own can teach women literary skills despite their limited formal
education. In identifying the selection of  “foremothers” Zayas listed in that
prologue—Argentaria, Temistoclea, Diotima, Aspano [Aspasia], Eudocia,
Cenobia y Cornelia-- I suggested that Calderón’s drama La gran Cenobia
might have inspired Zayas’s inclusion of that queen of Palmyira.  That may
indeed be partly the case, at least in reinforcing her fame; the influence of El
médico de su honra is clearly visible in Zayas’s desengaños 7 and 8, Mal
presagio casar lejos and El traidor contra su sangre..  But I now believe that
Lope de Vega’s plays are a much more probable direct source for Zayas’s
selection of foremothers. Other than Ana Caro, Lope is the only living author
singled out by name for praise by a Zayas narrator.  Her debt to Lope de
Vega's ironic contribution to the short-story genre, the Novelas a Marcia
Leonarda (1621/1624) is clear and has already been explored; she rewrites his
story Las fortunas de Diana as her ninth novella, El juez de su causa, taking
her title too from an early Lope play. 
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          The lengthy list of learned women cited by the protagonist in Lope’s
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play La donzella Teodor includes in one form or another all but one of those
whom Zayas cites, in some cases in very similar terms.  The defense of
women’s equality with men by Florela in La prueba de los ingenios, which
precedes La donzella Teodora in Lope’s Novena parte, may also be relevant
to Zayas’s arguments, although the textual parallels are less direct. Zayas
says:

Veremos lo que hicieron las que por algún accidente trataron de
buenas letras, para que ya que no baste para disculpa de mi
ignorancia, sirva para exemplar de mis atrevimientos.  De
Argentaria, esposa del poeta Lucano, refiere él mismo que le
ayudó en la corrección de los tres libros de La Farsalia, y le
hizo muchos versos que pasaron por suyos.  Temistoclea,
hermana de Pitágoras, escribió un libro doctísimo de varias
sentencias.  Diotima fué venerada de Sócrates por eminente. 
Aspano [Aspasia] hizo muchas leciones de opinión en las
academias.  Eudoxa dexó escrito un libro de consejos políticos. 
Cenobia, un epítome de la Historia Oriental.  Y Cornelia mujer
de Africano, unas epístolas familiares, con suma elegancia. 
(Novelas 22).

 

The list Lope gives his learned Teodor includes the following, along with
many other names:

 

   

Sapho fue del verso autora,  

que aora Saphico se llama,  

Los versos de su marido  

Lucano  emendó Argentaria;  

enseñó Filosofia  

al gran Pericles Aspasia.  

Damofila escriuió versos  

dulces, a honor de Diana;  

epístolas sentenciosas  

Cornelia con Anastasia.  

Astrologia leyó  

en Alexandria Hipathia,  

Femonia halló el verso heroico,  

y el lírico halló Theana.  

Escriuió contra Teophrastro  

Leoncia materias raras,  

y por deidad fue tenida  

por sus ciencias Sosipatra.  

Cenobia escriuió la historia  

de Oriente; Delbora sacra  

fue Profeta de Israel,  

y en Troya la gran Casandra.  

Fue diuina en Teología  

en Roma la Inglesa Iuana,  

y Socrates de Diotima  

aprendió cosas tan altas.  

Leyó Areta muerto Aristipo,  

y al Filosofo Pitagoras,  

declaró Dama, . . . (28) (emphasis added).  

The “Dama” linked with Pythagoras is probably Lope’s rendition of  



Themistoclea, or Aristoclea, the Delphic priestess said to have taught
Pythagoras.  Thus, Lope’s list includes all those whom Zayas names except
Eudocia.. Since Lope’s listing continues to an exaggerated length, we might
also attribute to his influence the fact that Zayas concludes her list of
foremothers with a rhetorical “etcetera” indicating that the list could be
extended indefinitely:  “Y otras infinitas de la antiguedad, y de nuestros
tiempos, que paso en silencio por no alargarme, y porque ya tendrás noticias
de todo, aunque seas lego, y no hayas estudiado” [11].

            
          If this play did in fact influence Zayas’s selection, her omission of
Sappho is noteworthy, since it appears in Lope’s list just before Argentaria
and Aspasia, whom she does include.  The Greek poetess of Lesbos was
commonly named in praise of women writers in Zayas’s time, and Lope
compared Zayas to Sappho in the accolade to her in his Laurel de Apolo. 
Combining this omission with the sexual innuendos in Francesc Fontanella’s
poetic roast of Zayas and her denial of the possibility of love between women
seems to me to increase the possibility I  raised in my book that Zayas was
carefully avoiding association with Sappho as a foremother in sexual
orientation as well as literary accomplishment [12].
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          More exploration should also be done of the Polyantheas and Summas
of Morals she suggests as sources in her “Al que leyere” preface. “Y que
después que hay Polianteas en latín, y Sumas morales en Romance, los
seglares, y las mujeres pueden ser letrados” (Novelas 22).  Polyantheas were a
kind of encyclopedic compendium of knowledge, of the sort parodied by
Cervantes in the “Prólogo” to Don Quixote. They existed in Spanish as well as
in Latin, a good example being the Para todos of Zayas’s friend Pérez de
Montalban.  The Summas in Spanish were comprehensive surveys of religious
doctrine intended for laymen, in contrast to Summae in Latin, written either
for theologians or for the use of secular clergy.  Without the irony of a
Cervantes or Lope, Zayas apparently sees in these tools a medium in which
women can find the learning to enter the literary world.  It would be
instructive, therefore, to have a study that balanced her reliance on them in
comparison with her use of the plays and novels from which she also drew.
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          Zayas’s “political” biography, so to speak, also presents a challenge for
present and future Zayas scholars.  Just why was this madrileña present in
Barcelona in 1643 while French and Spanish troops fought outside the city for
control of Cataluña?   That is only the first of several puzzles raised by
Francesc Fontanella’s treatment of her in the Vejamen he composed to
conclude a poetic competition celebrated by the Academy of St. Thomas
Aquinas in Barcelona that year.    Given that presence in Cataluña, and the
publication of both the Novelas and the Desengaños in Zaragoza, attempts to
find more information on her later life should probably focus on archives in
Cataluña.  Furthermore, noting her dedication of the Desengaños amorosos to
the Duke of Híjar, Shifra Armon’s study Picking Wedlock suggests a possible
relationship to anti-Olivares factions during the Catalán rebellion that is
intriguing.
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          And finally, a “whodunit” sort of question intrigues me:  Who was
(Zayas's) Fabio? Despite what has been said repeatedly, the Fabio whom
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Zayas addresses in her concluding paragraph does not appear mysteriously,
like a narrative rabbit from the hat. A Fabio has appeared before within her
fictional world, in the opening story of the collection, as the pilgrim climbing
Montserrat who discovered Jacinta, listened to her story and brought her back
to society, where she chose exactly the same secular life in the convent that
Lisis has just elected, consoled by visits from Celio.   Hence, Zayas’s address
to Fabio and her invitation to satisfy his desire to see Lisis with chaste visits
to her convent binds together the ending of this last tale, the frame plot, and
that of the first narrative.   We might even say that it makes the entire
collection one long multi-episodic exemplary story of the education of
Jacinta/Lisis told to Fabio from beginning to end.  Ruth El Saffar too
overlooked the first Fabio, but noting a poetic exchange between Marfisa and
Fabio sung between the last two novellas of the first volume, she posed the
possibility that her work might be seen as a kind of riddle, an encoded
message between another pair of lovers.  Should we take this seriously? To do
so risks falling back into the overworked and apparently naïve reading of
Zayas’s stories as autobiographical.  Or should we see that invocation through
Marina Brownlee’s post-modern lens, as one more “marketing strategy”
designed to titillate gossip-addicted readers?  If so, it is a strategy that has
hooked me, as it is the one “unsaid” that might one day lure me down just
more path in Zayas studies.  Whether I do in fact pursue it, however, I have no
doubt that present and future students of Zayas will continue to identify new
fields to explore as they engage in their own dialectic with both the said and
the unsaid in her texts.

 
           

Discuss this article in Laberinto Forums

                                               

NOTES

1. I presented an initial version of this paper at a panel on Zayas organized by Marina Brownlee and chaired by

Elizabeth Rhodes.  Other panelists were Lisa Vollendorf and Sherry Velasco.

 

2. Marina Brownlee sees Zayas’s desire for readers as absolutely central to the nature of her narratives. Brownlee lists

as “marketing strategies” her titillating appealing to a “mass” readership drawn to ephemera, the tabloid “press” of her

day and its sensational stories, her use of magic, the frequent appearance of sadomasochistic violence, and the

paradoxical nature of her stories, whose unresolved tensions Brownlee sees as another market strategy, one that

allows her to resist monological gendered typecasting and appeal to a diverse readership, while also defending herself

against censorship.    She also attributes to Zayas a conscious appeal to a human pleasure in gossip, which, rather

contradictorily, Brownlee considers both a cultural constant and something particular to Early Modern Span, a period

obsessed with surveillance.

 

3. According to statistics offered by Sarah Nalle approximately 10 or 11 percent of the female population of Cuenca,

Madrid and Toledo could read, as opposed to perhaps 60 percent of the male population.  

 

4. For a more complete discussion, see Brooks, and also Clayton, who analyzes the approaches to the role of desire in

narration in Brooks, Leo Bersani and Teresa de Lauretis.

 

5.  See also the excellent article by Lou Charnon­Deutsch.

 

6. Atienza Hernández in his article “Las mujeres nobles: Clase dominante, grupo dominado. Familia y orden social en

el antiguo régimen” demonstrates this phenomenon historically in his analysis of noblewomen’s position based on

females in the family of the Duke of Osuna.

 



7. For a full analysis, see chapters 6 and 9 of Greer, 2000.

 

8. This is Foa's interpretation of the difference in the tales.  She sees the general seventeenth­century climate of political

and social desengaño in Spain reflected in the war between the sexes in Zayas' novels, and more particularly in the
dominance of this tale by "la astucia, primera ley de la vida. . . . .  Zayas presenta aquí un cuadro bastante sombrío de la

humanidad.  En su novela no hay ni una nota de esperanza:  todo es engaño, crueldad, falta de piedad y de compasión.  La

visión del mundo que expone María de Zayas es mucho menos optimista que la de Cervantes­­en su novela no hay

absolutamente ninguna esperanza de redención.  Esto explica gran parte de los cambios que ella ha introducido en su

obra" (1979, 144­45). 

 

9. For details of this association, see Greer 2000, Chapter 6.

 

10. While our analyses both depart from Freud, Levine and Welles complement his work with that of Janine

Chasseguet­Smirgel, whereas I draw on Lacan and Kristeva.   Among many other insights, they point out the only

partly expressed link in Zayas between Moorish castration of Christian captives and male restriction of female

education and expression, which I also highlight in a more recent article (Greer, 2001). My gratitude to Marcia for

kindly sending me a copy of this article in advance of the appearance of the Whitenack and Campbell collection of

essays in which it appears.   Reading it made me notice elements of Tarde llega el desengaño that I had overlooked,
and gave a new angle on other aspects of this fascinating tale.

 

11. The text is in this case that of the first edition of Zaragoza, 1637, [f.q 7].  Between this princeps and the later version

used by Amezúa, certain corrections were made in the text.

 

12. See Brown’s edition of the Fontanella Vejamen and Greer 2000, chapters 1, 3 and 7.
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“Ha nacido una estrella”: leyendo a Zayas para la televisión

Nieves Romero-Díaz

Mount Holyoke College

 
Dulce sirena, que la voz sonora
Apolo te prestó desde su esfera,
de la Accidalia diosa verdadera

imagen, por quien Marte tierno llora…
Juan Pérez de Montalbán, A María de Zayas. Novelas amorosas y ejemplares, 1637

Video 1: Introducción  (Play Video)

     En los últimos 20 años esta “fracasada” María de Zayas ha ocupado, sin embargo, un lugar
fundamental en los estudios del Siglo de Oro. La incorporación del feminismo dentro del mundo
académico ha obligado a una revisión del canon literario haciendo necesaria la recuperación de voces
silenciadas a lo largo de la historia (como la de Zayas) y la reconsideración de principios de organización
sociocultural tan sumamente críticos como el de la definición y construcción del género sexual.
Efectivamente, María de Zayas junto a Mariana de Carvajal, Leonor de Meneses y Ana Caro—también
en el campo de la novela—se han convertido en el grupo de escritores del seiscientos español que
recientemente están recibiendo una mayor atención.1

1

     

     Como una “dulce sirena,” la atracción por la enigmática persona de María de Zayas y su paradójica
voz nos ha llevado por caminos “laberínticos” a la hora de intentar comprenderla cultural y
literariamente e, igualmente, intentar posicionarla social e ideológicamente.2 Zayas, mujer que se hace
pública en un espacio literario institucionalizado como dominantemente masculino, se enfrenta con un
problema de representación: el de ser una “‘writing woman’ in a social order that obstructs female
autonomy and authority” (El Saffar 193).3 La posición de María de Zayas es totalmente ambigua
alzándose como una presencia atractiva y al mismo tiempo desafiante. María de Zayas cuestiona los
límites sociales y culturales que la determinan y esa situación resulta peligrosa ya que la mujer no es
simplemente una víctima pasiva de la opresión masculina sino que sabe aprovecharse de esta opresión y
es capaz de reconstruirla como una forma de poder (Finke 14). Es decir, su desafío pone de manifiesto
los límites que surgen desde el momento en que se introduce en un espacio sociocultural que no le
corresponde sexualmente—desde el momento en que sale de una posición marginal y se coloca en el
“centro.” De esta manera, María de Zayas resiste a todo tipo de categorizaciones y las cuestiona
provocando, en consecuencia, un desequilibrio cultural.
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     En un presente en el que la imagen se interna en todos los aspectos de nuestra vida, la paradoja
representacional que encarna María de Zayas no podía pasar desapercibida. En 1995, bajo la dirección de
María Teresa Alvarez y dentro de una serie documental titulada Mujeres en la Historia, Zayas con sus
Novelas amorosas y ejemplares y sus Desengaños amorosos deja de ser propiedad de la cultura literaria
escrita para pasar a formar parte también del espacio popular de la imagen televisiva. La serie la
componen nueve capítulos dedicados a nueve mujeres con quienes “la historia nunca ha sido generosa”
(Tecla).4 Además de María de Zayas, son objeto de los documentales: María Pacheco, Juana de Austria,
Sor María de Agreda, Isabel de Farnesio, Juana la Beltraneja, María de Molina, Concepción Arenal y
Leonor Plantagenet, “[r]einas, hermanas de reyes, religiosas, intelectuales, [todas] fueron por distintas
razones realmente influyentes en su época” (Tecla).  Con esta serie se intenta destacar el papel de la
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mujer como protagonista activa de la historia de España.
     

     Aunque mostrado por la Segunda Cadena de Televisión española en varias ocasiones desde su
primera proyección en el verano del 95, este documental se destaca en Estados Unidos por su silencio el
cual se explicaría por varias razones: por un lado, se podría considerar su total desconocimiento pues ni
siquiera en los más recientes volúmenes dedicados a Zayas, se hace referencia a este documental; por
otro, la razón se fundamentaría en la dificultad de interpretarlo puesto que, a pesar de la aparente
sencillez, sus imágenes, música y palabras son tan contradictorias y complejas como la misma
representación de Zayas.5 Es precisamente con respecto a este último apartado como propongo analizar
este documental. Es decir, se trata de incorporar el estudio de la dimensión social y cultural de la
comunicación visual al debate zayesco. Si su representación para el público literario y social de aquella
época ya fue problemático, cabe preguntarse qué ocurre cuando ésta se actualiza para un público
contemporáneo y a través de un nuevo espacio discursivo, el documental, mediatizado por la imagen y el
sonido. María de Zayas y su polemizada defensa de las mujeres, ahora estrellas del mundo visual, siguen
siendo tema de actualidad para un presente en el cual aún se cuestionan muchas de las limitaciones y
contenciones que embebían a Zayas en el seiscientos. Como se expondrá en este análisis, las múltiples y
ambiguas voces del documental, el efecto en el telespectador de unas imágenes que se enfrentan
contradictoriamente a la narración oral, etc. ofrecen al nuevo consumidor televisivo de María de Zayas
diferentes herramientas que le permitirá reconsiderar no sólo la posición de nuestra protagonista en la
historia sino también la suya propia: en palabras de John Berger, el acto de ver “establishes our place in
the surrounding world” (7). Así para el espectador del documental, Zayas es una mujer cuya presencia y
voz no sólo han cuestionado la historia del pasado (tanto literaria como no literaria) sino que aún
desafían la política sociocultural del presente y, por tanto, continúan haciendo historia, ahora nuestra
historia.6
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     El hecho de que sea la televisión pública el espacio elegido para la proyección de esta serie
documental añade una problemática importante a tener en cuenta en el análisis. Para el caso de los
Estados Unidos, Barry Dornfeld enfatiza cómo la televisión pública es un medio fundamental en los
estudios culturales en cuanto práctica social que participa del proceso “by which cultural identity, the
way individuals regard and ‘know’ themselves and cultural others, get produced and reproduced”
(Dornfeld 19). A través de la actualización visual de tales discursos que procura el medio televisivo, se
amplia el campo de recepción de manera que cualquier discusión que hasta ahora ha estado
principalmente a manos de la institución política y académica, pasa al espacio público y “contribute[s] to
the constitution of [Spanish] public culture” (Dornfeld 5).7 El análisis y estudio de este documental sobre
María de Zayas, el cual ha sido producido por y para la televisión, nos ayudará, por tanto, a reflexionar
igualmente la discusión sobre la formación y escritura de la historia de España y, más en concreto, la
discusión sobre la construcción de categorías históricas y socioculturales que han venido constituyendo
la llamada “identidad cultural” de los españoles, en particular aquellas relacionadas con categorías tales
como la de género sexual.
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     En este sentido, teóricos clásicos del género tales como John Grierson y Paul Rotha han destacado la
función social del documental la cual consistiría en “[to] educat[e] the masses and [to] enabl[e] them to
better understand their place in society and the public institutions that organizes their lives” (Plantinga
27; énfasis añadido). Para Grierson, tener un propósito social significa tratar de problemas sociales
contemporáneos (Plantinga 28). Partiendo de esta defininición de documental, el trabajo sobre María de
Zayas (y con ella los de las demás protagonistas de la serie) tendría un valor significativo mucho más
complejo ya que no sólo se consideraría una exposición educativo-descriptiva de un pasado sino una
revisión del presente, un presente que en los noventa—momento de producción de la serie—está, insisto,
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aún desafiando la sistematización genérico-sexual patriarcal que define la España moderna.
    

     Mi análisis quiere establecer, por tanto, un diálogo entre las teorías propiamente del documental y las
de la perspectiva feminista. En la introducción a Feminism and Documentary (1999), Diane Waldman y
Janet Walker resumen la compleja relación que ha venido existiendo entre la práctica documental y la
corriente feminista desde el comienzo del desarrollo de ambas:
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documentary studies championed non-fiction film as an alternative
representational practice while feminist film studies criticized the depiction of
women in dominant commercial cinema and sought to develop feminist
alternatives. Given the documentary form’s long-standing association with
progressive social movements, the opposition of both documentaries and
feminists to the dominant and comercial cinema and the interest of both in
developing and supporting alternative to it, one might asume that these areas
of studies would have much in common. (3)

Por el contrario la relación no ha sido muy estrecha. En la retórica documental, la categoría de género
sexual es fundamental pero prácticamente olvidada y resistida (Rabinowitz 6). Sin embargo, la crítica
feminista y los estudios de documentales han ido poco a poco abriéndose camino en el mundo académico
hasta convertirse en una de las facetas más atractivas dentro de los llamados ‘Film Studies.’
     

     Al estudiar las estrategias utilizadas en los documentales feministas que se han convertido en lo que
se podría llamar “the first avant-garde theory films,” Ann Kaplan distingue, en términos amplios, entre
tres tipos: a) los que tratan propiamente el tema de la subjetividad femenina and “the problem of woman
finding the voice and a position from which to speak,” b) los que exponen y critican “how woman has
been ‘spoken’ rather than asserted as speaking subject,” y c) aquellos que se enfocan en el tema de
“women’s history and [with] the whole problem of writing history” (94). El documental de María de
Zayas y, en general, todos los que forman parte de la serie Mujeres en la historia, se incluirían en este
tercer grupo puesto que se preocupan principalmente por estudiar la relación entre, por un lado, el
documental propiamente dicho en cuanto práctica sociocultural y, por otro, la función, representación y
posición de la mujer en la redefinición histórica de España. Claire Johnston señala al respecto
precisamente la importancia de tener en cuenta los efectos del documental no sólo en el telespectador
sino sobre todo en el espacio cultural en el que se proyecta ya que “[a]ny revolutionary strategy must
challenge the depiction of reality” (cit. por Waldman y Walker 7). Se trata finalmente de llevar a cabo un
“feminist analysis of the role of gender in the construction and maintanance of the contemporary social
formation” (Shiach 57), de forma que no es suficiente ver cómo dentro del documental sobre María de
Zayas se reflexiona y debate sobre la situación de la mujer en el seiscientos español sino que también
hay que estudiar cómo, al tiempo que el nuevo consumidor visual compone una también nueva
perspectiva zayesca, la realidad social y cultural de nuestro presente queda interrogada y cuestionada.
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     La función social en la que tanto Grierson como Rotha insistían (Plantinga 27) fundamenta pues la
perspectiva feminista desde la que me sitúo al estudiar el documental. Ahora bien, como Alan Rosenthal
afirma en la introducción a su edición New Challenges for Documentary (1988), el documental es más
que una proyección de un fenómeno sociocultural con un efecto determinado: el documental “is a
language, with a grammar and semantics” (12) y el estudio de la forma es tan importante como en las
películas de ficción, es decir, “documentary film, like the feature film, uses signifying practices that,
structured like language, are already symbolic. Hence, all film, including documentary, is ultimately
fiction” (12).8 La relación dialéctica entre el propósito socio-ideológico tanto del lenguaje oral y esa
expresión visual paralela son la base, por tanto, del estudio de todo documental.
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     Adentrémonos en el capítulo pues de Zayas y hay que hablar en primer lugar del medio en el que se
proyectó. Según se señalaba anteriormente, este documental pertenece a una colección sobre mujeres que
han hecho historia en diferentes campos, desde el literario al científico, producida por Radio Televisión
Española para la Segunda Cadena. La denominada “Segunda Cadena” es un canal estatal español creado
en 1965. Su programación, la cual se podría denominar “alternativa,” equivaldría, salvando las
diferencias, a la del canal público estadounidense PBS, o sea, programas de tipo divulgativo y enfocados
en la música clásica, la discusión literaria, la educación biológico-científica . . . , al tiempo que proyecta
cine clásico y/o en versión original, cine de producción nacional, etc.9

10

     

     La elección de esta serie documental para esta cadena queda por tanto justificada en tanto que
participa del elemento de difusión cultural-educativa que caracteriza a la misma. Sin embargo, como
cadena estatal y, sobre todo, “alternativa” también ha visto desafiada su existencia. Raymond Carroll nos
recuerda que “television is a business that is highly profit-oriented” y, consecuentemente, “it also has
great dependence on public favor and political support” (245). Willard Rowland and Michael Tracey han
demostrado cómo desde los años 80, y principalmente durante los 90, la televisión pública a nivel
internacional ha recibido mucha presión desde el punto de vista ideológico (el enfrentamiento entre
fuerzas políticas), económico (la disminución de fondos públicos) y tecnológico (la aparición de nuevas
formas de distribución visual), provocando así una fragmentación y redistribución de la audiencia (8-9).
España no ha sido un caso excepcional. En el apartado dedicado a los medios de difusión de la Country
Commercial Guidelines del año 2000 para España, se destaca el déficit económico por el que está
pasando TVE en los 10 últimos años, el cual, sumado al número limitado de espectadores, ha llevado a
los directivos de la misma a cuestionar la rentabilidad de TVE 2 en varias ocasiones.10 Al ser una cadena
estatal, este déficit económico se ha visto además acusado por la crítica idelógica de “both major
political parties [that] (when in oposition) [complain] of ‘politicization’ of news coverage, keep[ing]
TVE under constant political scrutiny.” Además, en consonancia con las palabras de Rowland y Tracey,
desde los años 90 la programación de TVE (tanto la primera como la segunda cadena) compite con la
introducción y consecuente éxito de cadenas privadas (Antena 3, TeleCinco y Canal Plus), territoriales
(Canal Sur, Tele Madrid . . . ) y, posteriormente, la instalación del cable y los canales digitales o de vía
satélite (éstos dos últimos desde 1999) (Country 2000). Su pertenencia al estado le asegura, sin embargo,
su mantenimiento.
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     Por lo tanto, incluso el espacio televisivo mismo que produce y en el que se proyecta la serie sobre la
Historia de las Mujeres a la que pertenece este documental de María de Zayas encarna un conflicto de
posicionamientos con respecto a las fuerzas socioculturales dominantes. Por un lado, y teniendo en
cuenta el gusto de la mayoría de la audiencia televisiva, se caracteriza por ser una cadena de televisión
que programa y muestra producciones alternativas y, de alguna manera, “marginales,” dedicadas a
ciertas minorías culturales e intelectuales. Por otro lado, y a pesar del rechazo del público general y de la
pérdida económica que supone, pertenece al poder central-estatal que lo subvenciona y, por consiguiente,
lo mantiene en antena como un ejemplo de negociación por parte del gobierno de una política cultural
abierta a tales respuestas alternativas y “marginales.”11 Esta contradicción entre encontrarse en el centro
y al mismo tiempo en los márgenes hacen de esta cadena el espacio ideal para la proyección de
programas tales como la serie dedicada a las mujeres en la historia y, en particular, el capítulo de Zayas.
A este hecho se suma un dato más y es el relacionado con la elección de horario para la programación de
la serie. Según Carroll, “[television] documentaries are detached from the demands of the clock and the
calendar” (244).12 Efectivamente, Mujeres en la historia se proyectó por primera vez de forma semanal
durante el verano de 1995, momento en que los índices de audiencia son inferiores por ser el período de
las vacaciones estivales.
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     En cuanto a la producción propiamente del documental, lo primero que hay que destacar es la música

con la que se abre y cierra el programa. Se trata de una nana interpretada a capella por la cupletista Olga

Ramos. La canción de cuna sirve para introducir a la audiencia en un espacio temporal del sueño. La

historia y voz de mujeres como María de Zayas han permanecido en la oscuridad, en el silencio y como

en un aura de misterio—podría decirse—onírico, se nos van a revelar finalmente en nuestro presente. Las

últimas palabras de la nana se cargan, en este contexto, de significado: “este niño tiene sueño, / muy

pronto se va a dormir, / tiene un ojito cerrado / y el otro a medio abrir.” Esta representación facial que se

expresa en las palabras de la nana refuerza el estado liminal en el que el público está situado momentos

antes de comenzar la lectura visual de Zayas. Este estado liminal cobra aún un mayor simbolismo si se

tiene en cuenta que la imagen que se proyecta al tiempo de las palabras de la nana es la del límite rocoso

entre dos elementos de la naturaleza: el agua (el mar) y la tierra. El efecto visual de este encuentro en el

público se consigue a nivel sonoro dejando que ambos sonidos, el vocal y el natural, también se

encuentren en directo: el sonido de las olas al chocar con las rocas se entrecruza con el de la voz que

interpreta la nana.
13
 La cámara gira lentamente hasta que se enfoca en el mar. Es sólo el sonido de las

olas junto con la imagen del mar el que permanece al final de esta apertura hasta pasar directamente a la

introducción del documental por Álvarez. Este último plano de la imagen del mar recuerda la

importancia del agua oceánica como elemento femenino esencial en la imaginería feminista de Hélène

Cixous: “It is within this space that Cixous’s speaking subject is free to move from one subject position

to another, or to merge oceanically with the world” (Moi 117).
14
 Con esta introducción, sonido e imagen

guían al espectador a un espacio femenino en el que Álvarez tiene la libertad de cambiar de posiciones

consiguiendo de esa manera dar igualmente espacio a la ficción de María de Zayas la cual está llena de

silencios, paradojas, multiplicidad de voces que se superponen unas a otras, etc. En la nueva narrativa de

María de Zayas, se logra visualizar su contradictoria representación sin presión de ningún tipo, y así se

invita al público a participar de una nueva realidad, la de la realidad histórica de las mujeres en España.

13

     

     Tras la apertura musical, el documental comienza con la presencia de Mª Teresa Álvarez en una sala
de lectura quien explica el contenido del episodio del día: María de Zayas, vida, obra y contexto cultural.
A modo de marco narrativo, su presencia y su voz abren y cierran el programa. Significativo es el hecho
de que entre sus manos porte un libro, que igualmente se abre al principio y se cierra al finalizar el
documental. El documento visual del que vamos a ser testigos se materializa en la palabra escrita que lo
legitima culturalmente en el campo de la historia de las mujeres, ahora oficial e institucionalizada.
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     La narración sobre Zayas a continuación está caracterizada por no seguir la estructura de la narrativa
clásica (Corrigan 38) puesto que: a) no hay una historia que se desarrolla de una forma lógica, es decir,
se salta de un aspecto dado de la novelística de Zayas a relatar aspectos de su vida; b) no hay un sentido
de cierre al modo tradicional, y c) la objetividad es mezclada con comentarios subjetivos que provocan
continuamente a la audiencia. Como afirma Timothy Corrigan, “many movies create narratives that are
outside the classical tradition or that may intentionally confront that tradition in order to tell their stories
distinctively” (41). El documental sabe captar la originalidad de la narrativa de Zayas y su “voz distintiva
dentro del género” (Redondo, Comentarios). Para poder articular esta originalidad, Álvarez  hace uso de
una estrategia fundamental en este tipo de documentales: su voz no es la única que articula el discurso de
Zayas en el documental, ni siquiera su presencia sigue siendo visual. Álvarez desaparece de la escena
para situarse detrás de la cámara y hacer su función de directora. La narrativa de Zayas se sostiene
discursivamente a través de una serie de voces, la mayoría voces en off que proporcion al público
diferentes perspectivas.15
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     Al referirse al análisis de Sylvia Harley sobre el documental feminista de tipo histórico de
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Clayton/Curling, “Song of the Shirt,” Kaplan describe cómo la historia de las mujeres del documental
resulta de una mezcla de discursos que son mostrados por medio de tomas de una cámara que se mueve
de un tipo de documento a otro provocando una serie de saltos en el discurso que desconciertan al
espectador (94). En el documental de Zayas, el desconcierto se consigue, principalmente, mediante esta
diversidad de voces que, a veces complementándose, a veces contradiciéndose, relatan la ficción
zayesca. Esta estrategia a través de la cual la narración es constantemente interrumpida, dice Kaplan,
“provide[s] a frustration that forces us to understand the seductive power of narrative” (94). Desde la
perspectiva de nuestro conocimiento crítico de su obra, podemos advertir cómo la complejidad de la
narrativa del documental se hace eco de la complejidad de la misma Zayas.
     

     A lo largo de los siglos, esta compleja narrativa zayesca se ha caracterizado precisamente por su
poder seductor. Tanto para alabarla por su fuerza feminista de lucha por los derechos de la mujer (ej.
Emilia Pardo Bazán) como para degradarla por su indecente obscenidad sexual (ej. Edwin Pfandl)—
hasta incluso llegar a silenciarla, la crítica se ha visto envuelta en numerosas lecturas de un texto
“deseante de lectores” (Greer 8). Su recepción está marcada por la realidad ideológica de cada momento
histórico desde el que parte su lectura: “we never look at just one thing: we are always looking at the
relation between things and ourselves. Our vision is continually active, continually moving, continually
holding things in a circle around itself, constituting what is present to us as we are” (Berger 9). Con
respecto a los últimos años, ya se ha adelantado cómo María de Zayas ha ocupado uno de los puestos
más importantes de recepción crítica. Los últimos trabajos sobre Zayas y su obra (los estudios de
Brownlee y Greer y las colecciones de artículos editadas por Campbell y Whitenack y Whitenack y
Williamsen, por citar algunos) la han rescatado de la marginalización cultural y han destacado la rica
complejidad de su discurso, en particular las contradicciones que surjen de su paradoja representacional.
El filtro de la cámara de Álvarez nos ofrece una lectura que  recoge, bajo las diferentes voces del
documental, los varios acercamientos que han recibido Zayas y su obra desde su aparición en el siglo
XVII hasta nuestro presente. Pero no sólo el público es receptor pasivo de un resumen de estas
aproximaciones a Zayas. Con el filtro de la cámara se lleva a cabo una nueva lectura de Zayas que
dialoga con estos recientes trabajos de investigación y, al tiempo, se insiste en que el nuevo receptor
(ahora no particularmente especializado) establezca su propia perspectiva sobre Zayas y se posicione
ideológicamente. En este sentido, las voces del documental no van a interpretar las imágenes para el
nuevo consumidor de Zayas. Aunque “the narrators each occupy clearly constructed social positions, and
each assumes authority over a carefully-delineated sphere of knowledge” (Plantinga 161), en ningún
momento se presenta una posición de autoridad en términos absolutos por parte de alguna de ellas. Desde
la óptica de nuestro presente, el nuevo lector visual debe participar en la resolución de la nueva Zayas,
estrella de la televisión, creando, así, su propia narrativa y su propia historia. 
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     En sus colecciones de novelas, Zayas crea diferentes niveles de voces narrativas, desde la suya propia
hasta la de los personajes de cada una de las novelas narradas. En su artículo “Topoi and Rhetorical
Distance: The ‘Feminism’ of María de Zayas,” Susan Griswold indica que
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Zayas has placed a substantial distance between herself and the various

characters who actually ‘speak’ in her book, and she has opened up a

multitude of potential ironic disparities between the various story­tellers’

views of their stories and the several audiences’s views of them . . . . To

reduce to one voice – the real (flesh and blood) author’s – the sentiments

expressed by such a variety of fictional voices on various levels is to do a

terrible violence to the book and to eliminate its narrative complexity.  (104)
16

A estas voces de la narrativa de Zayas, hay que añadir las que surgen en la narrativa de su propia vida y
de su recepción: me refiero tanto a las voces de defensa como a las de oposición por parte del orden
patriarcal que encarnadas en la de los moralistas, políticos e, incluso, literatos le ponen límites y



restricciones. En el documental se trata de 4 grupos diferentes que incorporan un total de 8 voces.
     

     En primer lugar, se encuentra la voz de una narradora principal que nos informa de diferentes hechos
y eventos relacionados con la vida de María de Zayas, su obra y la realidad histórico-cultural de su
época. Se podría decir que es el único narrador objetivo pues remite en todo momento a los hechos
históricos y probados de la vida de Zayas y la época durante la que vivió. En segundo lugar, están las
voces en off masculinas que se caracterizan por la ironía y que son el contrapunto a la narración objetiva.
Con éstas se consigue provocar el debate, la discusión y la puesta en cuestionamiento de la importancia
de Zayas como documento histórico. Representan el temor masculino del que Zayas hace eco en sus
novelas, el temor a la pérdida de una posición hegemónica masculina puesta en juego y desafiada por la
intrusión de la mujer en la historia. En tercer lugar, aparece una voz, también en off, que cumple con la
función de reproducir las diferentes voces que aparecen en las Novelas amorosas y ejemplares y los
Desengaños amorosos. Trasladando las palabras que describen estas voces en la narración de Zayas al
documental, se corresponden con: en unos casos la misma Zayas (desde las palabras de su prólogo), en
otros la “narradora omniscente de las introducciones y del marco, y que también parece intervenir a
menudo en las disgresiones a lo largo de los relatos,” en otras ocasiones, los “narradoras y narradores de
las novelas,” y por último, las narradoras de algunos de aquellos personajes que a modo autobiográfico
cuentan su relato (Olivares 58-59). Consiste, en definitiva, en hacer aparecer bajo una misma voz
aquellos enunciados que se corresponden con la “pluralidad de perspectivas” que organizan el discurso
narrativo de las Novelas y Desengaños de Zayas. Por último están las voces de personajes reales las
cuales, con la excepción de una mujer que responde a la voz popular, se trata de las voces de la crítica,
las voces de la interpretación, las cuales son: Alicia Redondo de la Universidad Complutense de Madrid,
filóloga conocida en el mundo zayesco por haber llevado a cabo una edición de Tres Novelas amorosas y
ejemplares y tres Desengaños amorosos (1989); Adelina Sarrión de la Universidad Autónoma de Madrid,
historiadora cuyo trabajo fundamental se centra en la situación de la mujer en la Contrarreforma,
Sexualidad y confesión: La solicitación ante el Tribunal del Santo Oficio (siglos XVI y XVII) (1994); y
José Luis Sánchez Lora de la Universidad de Huelva, también historiador con una extensa obra que va
desde su más famosa Mujeres, conventos y religiosidad Barroca (1988) hasta su más reciente Los siglos
XVI y XVII: Cultura y vida cotidiana (2000) (co-escrita con Luis Enrique Rodríguez-San Pedro
Bezares).
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     La perspectiva de las diferentes voces es lo que da al documental la riqueza y, al mismo tiempo,
complejidad que Zayas ha logrado crear en su propia realidad y ficción. En general, por tanto, “[t]he
voice-over narrator[s] do[es] more than disseminate information or assert authority; he or she express a
wish, advocate, denounce, express solidarity, plead, hesitate, postulate, and ruminate” (Plantinga 161-
62). Con la variedad de voces se intenta mostrar no una perspectiva sino la multiplicidad de las mismas
por medio de la cual se perciben contradicciones y ambigüedades que afectan no sólo a la recepción sino
también a la representación de Zayas mujer y escritora.
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     ¿Cómo se consigue que estas voces que pertenecen al discuso verbal entren en diálogo con el visual?
Al estudiar la asociación forma y contenido en el documental, Plantinga no puede evitar el referirse al
clásico trabajo de Roland Barthes Image, Music and Text (1977). En el capítulo dedicado a la imagen,
Barthes destaca la relación entre las fotografías y el texto verbal que habitualmente las acompaña y
enfatiza el hecho de que este texto “never simply duplicates the image, but always adds to or narrows the
meanings already present” (cit. por Plantinga 158). Se destacaba previamente al hacer referencia a
Rosenthal cómo la expresión visual es un discurso que significativamente conforma el producto final del
documental en su función socio-ideológica. Al igual que con el discurso textual (oral), continúa
Plantinga, “[a]ll images are polysemous, ambiguos to a certain degree” (159). De hecho, y como se viene
exponiendo a lo largo de este trabajo, el tradicional binomio forma y contenido no presenta una unicidad
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de significado sino que su complementariedad se amplía más allá de los límites significantes que los
relacionan entre sí. Así ocurre en cuanto a las imágenes del documental que acompañan a la voz o voces
en off (Plantinga 159). Álvarez decide seleccionar para sus imágenes diferentes espacios de la geografía
española. A diferencia de las películas de ficción, recuerda Plantinga, los documentales tienen una mayor
libertad en su uso del espacio ya que “[w]here the fiction often limits a scene or sequence to a single
space, the non-fiction film ‘bounces’ around the globe, using whatever images are needed to construct
the thread of its linear progression” (151). Álvarez no duda en hacer uso de esta ventaja y se mueve por
la geografía española con una entera libertad. Los espacios que aparecen en el documental son: Asturias
(Cabildo de las Basílica de Covadonga), La Islas Canarias (el Teide, el Puerto de la Cruz y el Jardín
Botánico de Tenerife) y Toledo (Convento de San Antonio y la Biblioteca Pública). Estos espacios no
han sido elegidos al azar sino que tienen un valor simbólico fundamental en el desentrañamiento de la
paradoja zayesca. Se establece así una excelente correlación con la elección del espacio en el género del
que participa María de Zayas, la novela corta, en la cual los espacios de ninguna forma son únicamente
un escenario a la trama de las novelas.
     

     En el ámbito de la novela corta postcervantina del seiscientos es significativamente la ciudad la que se
alza como la imagen que envuelve toda la acción y permite que las diferentes voces cobren vida. En la
introducción a la antología de novelas de Zayas, por ejemplo, Alicia Redondo destaca el valor
fundamental de la ciudad indicando que se trata del “definidor” común de esta novelística (19-20). De la
misma manera, afirman Evangelina Rodríguez Cuadros y Marta Haro Cortés que “[e]l arranque de los
relatos ponderando el marco ciudadano en el que éstos tienen lugar es tópico que se hará muy frecuente
en las novelas del siglo XVII, dentro del definitivo impulso que la cultura urbana tiene en el Barroco”
(167).17 Ahora bien, estas descripciones “tópicas” han sido consideradas en su función marco-espacial
como simples escenarios para la trama de las novelas, proporcionando un ambiente urbano y añadiendo
igualmente una nota de verosimilitud (norma del género). . . . Al fin y al cabo, se trataría de una mera
artificiosidad, “un inmenso paréntesis que produce casi un anacoluto” (Brioso 77). Nunca, en mi opinión,
más equivocados, pues si bien es verdad que las descripciones son elogios retóricos que siguen un
modelo (el de las urbis encomia), las ciudades elegidas y su simbolismo se relacionan intrínsicamente
con los discursos sociales e ideológicos que se debaten en las novelas.18 De este modo, las descripciones
de las ciudades que abren y escenifican las novelas no son sólo mero espacio marco-ambiental
reconocible por el público lector sino que igualmente tienen una función significativa dentro de un
ámbito sociocultural mucho más complejo (Ruiz 199-200).
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     De vuelta al documental cabe destacar que de todos los espacios que se presentan, son las “exóticas”
Islas Canarias las que se alzan como su principal escenario. Al igual que en las novelas cortas de la
época de Zayas, su elección como escenario central no es en absoluto arbitrario. En primer lugar hay que
señalar el hecho de que las Islas Canarias se incorporan al territorio español en el siglo XVI y desde
entonces ya se establece una relación cultural y política muy particular con respecto a la España
peninsular: aún siendo parte del mismo territorio desde el punto de vista político, las Islas están apartadas
desde el punto de vista cultural quedando relegadas, en su realidad étnica y racial, del imaginario español
a la hora de conformar una definición de identidad nacional.19 Por su disposición geográfica, aunque
marginal con respecto a la política peninsular, las Islas Canarias se ofrecen como espacio estratégico
tanto en los viajes a las Indias durante los siglos XVI y XVII como en el interés turístico hoy día, en
ambos casos ocupando una posición central para la política socioeconómica del país tanto a nivel
nacional como internacional. Este doble posicionamiento, el estar dentro y fuera con respecto a la
construcción de España, se puede asociar al igualmente doble posicionamiento de Zayas con respecto a
los círculos socioculturales dominantes en el momento: efectivamente Zayas estaba en el centro de la
vida sociocultural de la época, pero ese mismo centralismo, paradójicamente, ponía de manifiesto su
marginalidad puesto que se trataba de ocupar un lugar que sexualmente no le correspondía.
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     En segundo lugar, hay que tener en cuenta la aparición del escenario Canario en una de las novelas de
la propia María de Zayas: se trata de “Tarde llega el desengaño,” la cuarta novela de sus Desengaños
amorosos (1647). Narrada por Filis, esta novela cuenta las aventuras desdichadas de don Jaime de
Aragón quien, tras ser manipulado por la pasión amorosa de una mujer, se marcha a su heredad en la
Islas Canarias y es allí donde se enamora de Elena. Por causa de celos, don Jaime es engañado por una
esclava negra quien acusa a la esposa de traición conyugal de manera que el marido, creyendo a la
esclava, decide rechazar a su esposa y castigarla sin poder, una vez descubierto el engaño, recuperarla ni
física (puesto que ella muere) ni espiritualmente (ya que ella no puede escuchar el arrepentimiento de su
marido).20 El mundo al revés del que son testigos los dos naúfragos que llegan al castillo de don Jaime
en la arisca Gran Canaria queda enmarcado por el discurso introductorio de una Filis que insiste en los
límites a los que son sometidas las mujeres por los hombres ante la posible amenaza que ellas pueden
suscitar en contra de la superioridad masculina tradicionalmente establecida como natural. Lo que en la
novela se presenta en el campo de las relaciones amorosas, es anticipado por Filis desde el marco en el
campo de la educación y del entendimiento: por un lado, se refiere a la oposición que los hombres
(padres, hermanos, maridos y maestros) ejercen contra las mujeres temerosos de que con la educación
pudieran amenazar su posición dominante de poder sociocultural; por otro lado, presenta un listado de
mujeres contemporáneas a Zayas que con su entendimiento han conseguido alcanzar esa posición de
poder, contradictoriamente, a través de la fama y el reconocimiento que le han merecido los “temerosos”
hombres (por ejemplo, de doña Ana Caro se dice que “ya Madrid ha visto y hecho experiencia de su
entendimiento y excelentísimos versos, pues en los teatros la han hecho estimada y los grandes
entendimientos le han dado laureles y vítores, rotulando su nombre por las calles” [230]). La
marginalidad tanto de Zayas como la de sus contemporáneas se contrapone, como se adelantaba, al
paradójico centralismo con el que son celebradas. Esta respuesta ambigua de los contertulios literarios de
la época hacia Zayas se pone de manifiesto en comentarios tales como los siguientes: Zayas es “cette
merveille de son sexe” dice Monsier Douville (Yllera 84; énfasis añadido); mujer de ingenio “tan único y
raro,” afirma Lope de Vega (165; énfasis añadido); y mujer que “semblava un cavallier” indica
satíricamente Fontanella (Delgado 382)—entre  otros. Es significativo, en mi opinión, que esta
introducción de Filis sea articulada precisamente en una novela en la que se debate las conflictivas
relaciones entre hombres y mujeres con respecto al ejercicio del poder y la manipulación y en la que, al
mismo tiempo, la Gran Canaria (lugar que encarna una problemática ideológica fundamental) sea su
principal escenario. Ya lo decía la misma Filis en la novela: “ . . . la Gran Canaria, si bien por donde la
fortuna os la hizo tomar, es muy dificultoso [para] conocerla” (235). El escenario, por tanto, enfatiza los
límites del poder con los que se ha venido enfrentando la escritora a lo largo de los siglos.
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     Dentro de las Islas Canarias, hay varios escenarios específicos que se destacan a lo largo del
documental. Para este trabajo me centraré en tres que considero fundamentales en cuanto al tema de la
representabilidad de Zayas. Se trata de tres espacios que identifican tres elementos característicos en la
definición cultural de las Islas: su jardín botánico, sus platanales y su artesanía. Es precisamente durante
la representación de estos espacios cuando se reflexiona de forma más explícita la discusión por medio
de la cual la misma María de Zayas abre y cierra sus novelas: la conflictiva igualdad entre el hombre y la
mujer con respecto a los principios de organización sociocultural de orden sexual.
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Video 2: El jardín botánico del Puerto de la Cruz (Play Video) 

     “Zayas estaba ciega y era incapaz de ver la hermosura, la poesía de la vida.” La voz masculina
muestra con un tono marcadamente irónico a una Zayas confusa, equivocada: los razonamientos de
orden patriarcal expuestos establecen la asociación de la mujer con el ámbito de la naturaleza, y su
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escritura, por tanto, limitada también a tal ámbito, el de las flores, aquél que se corresponde con “la
hermosura y la poesía de la vida.” Las tomas de flores del jardín botánico puestas en primer plano
aparentemente pretenden reforzar tal asociación. La relación flor-mujer resulta, sin embargo, mucho más
complicada.
     

     Durante el mismo siglo XVII en que vive y escribe María de Zayas, el tópico de las flores en relación
intrínseca con la mujer y el natural femenino, tópico proveniente de la retórica clásica horaciana, era
bastante común. Tal es el caso de la poesía del poeta Francisco de Rioja en la cual, resume Susan
Kirkpatrick, “the flower served as the basis for extended metaphorical elaboration of the hazards of the
erotic desire” (216). Kirkpatrick desarrolla este tópico en su análisis de la poesía temprana de la
romántica Carolina Coronado. Como subgénero, la asociación mujer-flor ha tenido una larga tradición
que se conecta a la misoginia cristiana y que se ha mantenido a lo largo de los siglos (otro ejemplo es el
del poeta neoclásico Menéndez Valdés, más cercano a Coronado) (Kirkpatrick 217-19). En el caso
específico de Coronado, el rol de la mujer-flor se subvierte sutilmente. Por ejemplo, en el poema “Al
jazmín” (de la colección de 1843), la flor es el objeto de la poesía cantada por mujeres y no sólo por
hombres. El poema comienza presentando la flor al modo tradicional, “el orgullo de la enramada / blanca
y leve florecilla / más que todas delicada, / y más que todas sencilla” (309), hasta llegar a palparse la
canónica asimilación flor=mujer que canta el poeta masculino. Sin embargo, al final del poema, se
produce una transformación y es el “yo” sujeto de la poesía el que bebe y respira de la flor; es la misma
poeta la que se pone al nivel de los hombres, convirtiéndose en abeja, aunque sintiéndose a sí misma
limitada como flor.21 Kirkpatrick concluye al respecto:
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In rewriting earlier masculine versions of this genre, then, Coronado charged
the lyrical relation of poet and flower with new meaning [ . . . ]. While
accepting predominant definitions of femininity . . . she developed a poetic
discourse based on the strains and contradictions that the female position in
her culture generated in the female subject  . . .  her poetry exhibited the
drama of a conflict between voice an silence, between the authority of
women’s experience and the social subordination and consequent devaluation
of the female.  (221-22)

La irónica voz masculina que evalúa a Zayas como “ciega e incapaz de ver la hermosura de la vida” no
se da cuenta que las asociaciones tradicionalmente establecidas son construcciones que se pueden
desafiar, transformar e, incluso, subvertir. La asociación particular mujer-flor, tanto en su significación
físico-biológica como también en la sociocultural, no es sino una construcción. Zayas es presentada en el
seno de unas limitaciones encarnadas en la voz y las flores de esta escena y se enfrenta a una hegemonía
masculina que está intentando resituarse con respecto al nuevo centralismo femenino del momento. Por
su natural Zayas no debía haber participado ni personal ni profesionalmente de un espacio concebido e
institucionalizado como masculino, mucho menos, con una defensa “feminista.”
     

      Ahora bien, y en relación a esta defensa feminista, la toma de las flores en primer plano, aumentadas
por el objetivo de la cámara de Álvarez, trae a debate una polémica más actual al televidente
contemporáneo: se trata de los cuadros de flores de Georgia O’Keeffe (cuadros representativos). Uno de
los temas más debatidos en torno a la creación artística-floral de O’Keeffe ha sido precisamente el
establecer su posición con respecto al feminismo. Barbara Buhler Lynes estudia cómo, desde su
aparición en la escena artística, O’Keeffe siempre luchó contra la denominación impuesta de “woman
artist” ya que naturalmente generaba conclusiones tales como “artista extraordinaria,” “mujer inusual,” y
hacía a su arte correlativo al de “la experiencia sexual femenina” (439-40).22 Al igual que Zayas,
O’Keeffe se enfrentó con un problema representación, principalmente cuando decidió pintar su
percepción de la flor, y su centralismo resultó paradójicamente limitado puesto que su fama se explicaba
por el hecho de ser parte del tradicionalmente considerado “sexo débil.” Al referirse a los famosos y
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controversiales cuadros de flores, por su similitud con la anatomía femenina (“icons of female sexuality”
[cit. por Lynes 446]), la misma O’Keeffe llama la atención de la crítica diciendo que “[those who write
about sexual symbolism in my work] are just talking about themselves, not what I am thinking” y
“[w]hen people read erotic symbols in my paintings they’re really talking about their own affairs” (cit.
por Lynes 446). Al elegir Álvarez la imagen de las flores y enfocarlas mostrando un primer plano, no
cabe duda de que tiene en mente las pinturas de O’Keeffe y quiere provocar o, al menos, recordar la
polémica en el espectador del documental de Zayas (sobre todo cuando, incluso, refuerza esta polémica
añadiendo la imagen de unos renacuajos que nadan en el estanque junto a los nenúfares). La ironía de la
voz masculina pierde su legitimidad al encontrarse con unas imágenes que traen a colación el
contradictorio discurso sobre la asociación mujer-flor y rompen con las premisas genéricas (gender) que
esa voz pretende imponer como naturales. Álvarez introduce al espectador a través de Zayas en un
debate actual y, al igual que otras directoras del momento intenta—trasladando las palabras de Kaplan a
este contexto—“demystify[ing] representation so as to make women aware that texts are producers of
ideology, and that we live in a world of constructions rather than solid essences” (93). ¿Cómo continúa el
debate la misma Zayas? ¿Cómo la lee Álvarez?
 

Video 3: Platanales (Play Video)

     “La fuerza no hace inteligente a las bestias.” Fuerza e inteligencia, el poder físico y el mental. De
nuevo se enfrenta el razonamiento biológico al cultural. Álvarez no hace sino contextualizar visualmente
la paradójica respuesta de Zayas que desde el prólogo a su primera colección queda problematizada:
Zayas se basa en la explicación biológica para defender la igualdad entre hombre y mujer e,
irónicamente, esta misma explicación será el punto de partida para exponer la superioridad de su género:
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porque si en nuestra crianza . . . nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan
aptas para los puestos y para las cátedras como los hombres, y quizá más
agudas por ser de natural más frío, por consistir en humedad el entendimiento,
como se ve en las respuestas de repente y en los engaños de pensado, que todo
lo que se hace con maña, aunque no sea virtud, es ingenio. (Novelas 22;
énfasis añadido)

Las limitaciones de tipo social se presentan en el discurso zayesco desde el mismo comienzo de la

colección. A pesar de la igualdad biológica en la que Zayas basa su defensa de las mujeres, el

tratamiento y formación recibidos, sobre todo al nivel intelectual, varía según los sexos y, por tanto,

establece diferencias, es decir, “depende de un factor externo, un hábito social que, por supuesto, es

superable: el cultivo” (Montesa 107). Ahora bien, aquella igualdad biológica que en un principio

razonaba el por qué no era admirable que una mujer escribiera puesto que ésta es de “una misma

trabazón y barro” que el hombre, vuelve a aparecer para convertirse en su superioridad para las

mujeres.
23
 Es decir, Zayas se aprovecha del propio discurso misógino sobre la diferenciación biológica

entre los sexos para usarlo en su contra proponiendo—en oposición a tal discurso dominante—la

superioridad de la mujer.

     

      En el documental, la fuerza representada en el cortador de bananos se contrapone a la imagen de la

mujer canaria quien en su traje tradicional asume el rol maternal: se enfatizan así  tanto su función en la

trasmisión popular (por el traje) como, principalmente, su función reproductora (por su papel de madre).

Álvarez destaca la posición tradicional que la mujer ha ocupado y la continua castración cultural (con

respecto a campos intelectuales considerados más elevados), situaciones ambas que Zayas rechaza en sus

novelas (desde el mismo prólogo a su primera colección hasta en diferentes novelas de las dos

colecciones). Ante el asustadizo ruido de uno de los hachazos al platanal, la cámara enfoca la cara de la

bebé quien mira al espectador desafiantemente. El control del hombre a nivel sociocultural se materializa

en la escena a través de la fuerza física, una violencia física que en las novelas también Zayas ha

criticado (Vollendorf). Con la mirada de la bebé se resalta el desafío de la mujer ante el ejercicio de
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poder que, encarnado en la violencia, el hombre ha venido actuando sobre la mujer por el miedo o temor

a ver su dominación cuestionada (Desengaños 228­31). Resaltando la acción física ejercida por los

hombres, se afecta así los sentimientos, los “resortes extrarracionales” del lector, en el caso de las

novelas de Zayas, y del televidente, en el caso del documental.
24
 Los silencios posteriores (en las

novelas con la falta de comentarios y en el documental con la mirada explícitamente silenciada de la

bebé) son clave en la problemática representacional de Zayas: el silencio se erige como arma

amenazante.

 

Video 4: Bordadoras de calados canarios tradicionales (Play Video)

     “ . . . Y así, en empezando a tener discurso las niñas, pónenlas a labrar, y a hacer vainillas, y si las
enseñan a leer, es por milagro, que hay padre que tiene por caso de menos valer que sepan leer y escribir
sus hijas.” De esta manera hablaba Filis en el cuarto desengaño sobre la educación recibida por las
mujeres. En el documental la mujer repite la misma queja; sin embargo, sus manos labran y sus ojos
nunca miran a la cámara. Ésta, la cámara, enfoca desde arriba la acción de bordar para posteriormente
girar hasta hacer un primer plano de la mujer que lleva a cabo tal acción. La vainica y la sumisión se
convierten en el foco de la escena, foco que conflictúa con la narrativa presentada. Palabra y acción se
enfrentan. Las mujeres arrinconadas y con las manos atadas son víctimas de un sistema social y sexual
que las intentan controlar: y así dice María de Guevara, una contemporánea de Zayas,
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ellos [los hombres] hicieron las leyes, todas fueron en su favor, queriendo que
ellas [las mujeres] se contenten con las armas de la rueca, y de la almohadilla;
pues a fe, que si usasen las mujeres de las letras, que les sobrepujaran a los
hombres; pero eso temen ellos, y no quieren que sean Amazonas, sino tenerles
las manos atadas, con que no parecen bien, que las mujeres salgan de su
rincón. (11-12)

     

     Sí, insisto en el temor ya que ninguna dominación es absoluta, “ningún orden social dominante y por
lo tanto ninguna cultura dominante verdaderamente incluye o agota toda la práctica humana, toda la
energía humana y toda la intención humana” (Williams 147). A través de sus novelas, Zayas se niega a
permanecer en silencio, levanta acta de esta victimización de la mujer tanto psicológica como física y su
resistencia toma forma de documento.

 

32

     

     “La historia [realmente] no se olvidó de ella,” así lo dice Álvarez al comenzar la introducción y
prueba de este no-olvido es el mismo documental. Zayas se presenta en la historia ahora convertida en
“estrella” de la televisión. ¿Se trata de otro mecanismo de centralización de lo “marginal” impuesto por
la nueva política sociocultural del estado? Posiblemente. Y también es posible que Zayas aún siga sin
poder escapar de las limitaciones representacionales del seiscientos. La actualización documental de
Álvarez en parte lo ha puesto de manifiesto. Sin embargo, se ha entregado al telespectador de hoy las
herramientas necesarias para continuar un debate, el sexual, que aún nos embebe en el recién estrenado
siglo XXI. De una cosa no cabe duda: María de Zayas, en su función de sujeto mujer y escritora, está
“hac[iendo] historia” (García-Nieto vi) y nosotros, la audiencia, no sólo nos hacemos testigos de ella—
de su existencia y de sus palabras—legitimándola, sino que también estamos haciendo la nuestra propia.

Discuss this article in Laberinto Forums

 

33

 

NOTAS



1 No me refiero solamente a la atención recibida por vía escrita, de la cual María de Zayas sigue siendo
la mayor beneficiaria. Véase a este respecto la bibliografía recopilada por Williamsen y Whitenack en su
edición de 1995 sobre la novelística de Zayas (11-14)—bibliografía que aumenta considerablemente
cada año y que recientemente ha comentado y puesto al día Meg Greer (39-60 y 449-62). Es significativo
notar que estas escritoras y, en particular, María de Zayas también son centro de atención en diferentes
congresos, por ejemplo en el celebrado anualmente desde 1995 por la Asociación de Escritoras de
España y las Américas (1300-1800). Representativa es también la reciente edición de Whitenack y
Campbell de una antología de novelas de las cuatro escritoras conocidas de novelas cortas (Abarca y
Bolea, Carvajal, Meneses y Zayas) (2000) la cual se acompaña de un segundo volumen de ensayos
críticos a las novelas seleccionadas e incluidas en el primero (2001).

2 La caracterización “laberíntica” está tomada del estudio de Marina Brownlee sobre Zayas titulado The
Cultural Labyrinth of María de Zayas (2000). Bronwlee observa que Zayas abre y cierra su narrativa
utilizando la voz “laberinto.” Al repecto, comenta que “[t]he complex presentation of [Zayas’s] themes
in the prologue serves as opening signal that alerts the reader to her non-linear, indeed, laberinthine
discourse” (xvi).

3 En cuanto al tema de la contradictoria representabilidad de Zayas en su narrativa, remito al ensayo de
Ruth El Saffar, “Ana/Lisis and Zayas: Reflections on Courtship and Literary Women in the Novelas
amorosas y ejemplares,” y, en cuanto a su comedia, al artículo de Nieves Romero-Díaz, “En los límites
de la representación: la traición de María de Zayas.”

4 La única reseña encontrada sobre la serie es una pequeña lectura en Tecla (producción de la Consejería
de Educación y Ciencia de la Embajada de España en Londres para estudiantes de español) en la cual se
anuncia la futura emisión de los documentales.

5 Este hecho ratificaría la falta de comunicación con respecto al trabajo literario que se hace en España y
en Estados Unidos. La inclusión de trabajos estadounidenses en bibliografías españolas y viceversa son
escasos, lo cual provoca un vacío crítico-teórico enorme aún cuando, irónicamente, la dedicación al
estudio de Zayas, al igual que al de otras mujeres de la época, es—cada país por su lado—mayor y más
satisfactorio. Un ejemplo reciente es el de la edición de la novela de Leonor de Meneses que apareció por
primera vez en Estados Unidos en 1994 y posteriormente editado en España en la antología de novelas
de Evangelina Rodríguez Cuadros y Marta Haro Cortés en 1999 y en la cual no se hace referencia a la
previa edición. Préstese atención igualmente a la limitada bibliografía de trabajos españoles sobre María
de Zayas o la mujer del Barroco en general, en cualquier estudio llevado a cabo en los EEUU.

6  "The past is never there waiting to be discovered, to be recognized for exactly what it is. History
always constitutes the relation between a present and its past” (Berger 11).

7  En el año 2000, el 99.7 por ciento de los hogares españoles son dueños al menos de una televisión y el
91 por ciento la ve cada día (Country 2000).

8 En este sentido, Plantinga indica que la forma no es realmente lo que distingue al documental de la
película de ficción “but the stance taken toward the world it projects” (84-85).

9 En la guía comercial de 1996 de la Embajada de EEUU en España para la Oficina de Asuntos
Económicos y Administrativos del Departamento de Estado se ha marcado precisamente que TVE 2 es el
canal que “more closely approximates the offerings of a U.S. PBS station.” A pesar de que la
programación se intenta actualizar lo máximo posible a los gustos y necesidades de la audiencia, los
telespectadores de esta cadena siguen siendo muy específicos y su número, reducido. Así, junto a



programas tan clásicos como Metrópolis (desde 1985 en antena) y Documentos TV (desde 1986), han
sido incorporados más recientemente programas dedicados al mundo del cine, como ¡Qué grande es el
cine! (1999) y Versión española (1999), y del teatro, como Lo tuyo es puro teatro (1999). Remito a la
página de Programación.

10 Los rankings de audiencia la sitúan semanalmente en el último lugar con un 6.5-8.5 por ciento del
total de espectadores. Estos rankings semanales son actualizados en la página de internet de Televisión
Española (Rankings).

11 Contradicciones como la expuesta se repiten continuamente en la dirección y producción de películas
documentales (alternativas) feministas. Véase la discusión de Kaplan al respecto (96-98).

12 Un ejemplo de este hecho en la programación presente en TVE 2 es el de Grandes Documentales,
serie de documentales de tipo educativo que se proyecta regularmente de Lunes a Viernes durante la
sobremesa. Aunque los rankings indican que de 2 a 4 de la tarde el nivel de audiencia es uno de los más
altos del día (después del bloque de 9 a 11 de la noche) (Country 2000), para el público general, no es
este canal y, aún menos, este tipo de programa el que ayuda a establecer tal ranking puesto que nunca
aparece entre los canales de mayor audiencia durante ese tiempo de programación. Esta no-selección,
frente al resto de la programación en los demás canales, no es arbitraria en absoluto.

13 Al cierre del documental, Olga Ramos canta en persona en este espacio natural.

14 El énfasis de Cixous en la libertad que ofrece este espacio en relación con la escritura femenina ha
traído a colación un amplio debate. Toril Moi plantea a amplios rasgos las contradicciones y problemas
que surgen en su teoría feminista (117-26).

15 Estoy teniendo en cuenta las premisas conceptuales sobre la relación entre voz y perspectiva de
Plantinga: “Every nonfiction film presents its projected world from a perspective (or perspectives), in
relation to a tone or attitude. The word I use to describe this is ‘voice’ . . . . Even a banal or confounded
nonfiction film has a voice, however confused, ambiguous, or superficial it may be” (99-100).

16 Un resumen de la crítica de Zayas con respecto a este punto se puede leer en el prólogo de Julián
Olivares a la edición de las Novelas amorosas y ejemplares de Zayas, recientemente parecida en Cátedra
(2000). Para un estudio más detallado, remito al de Salvador Montesa (1981) y, posteriormente, al de
Ruth El Saffar (1995).

17 Ya Agustín González de Amezúa a principios de siglo había señalado cómo esta “rama de la novela de
costumbre [la novela cortesana, como él la denomina] . . . tiene como escenario la Corte y ciudades
grandes y retrata la vida bulliciosa, aventurera y erótica” (48).

18 Un ejemplo específico de la importancia de la ciudad en la articulación de una ideología para una
nobleza urbana se encuentra en el artículo sobre “El Desdén de la Alameda” de Gonzalo de Céspedes y
Meneses por Romero-Díaz (“Conflicto”).  Para un desarrollo más extenso del tema, véase también
Romero-Díaz, Nueva nobleza (1999).

19 Sobre la incorporación de las Islas Canarias al poder español durante la época de los Reyes Católicos,
remito al resumen de Antonio Domínguez Ortiz (43-45).

20 Obviamente el argumento de la novela es mucho más complicado no sólo en cuanto a la trama sino
también en cuanto al conjunto de relaciones intertextuales con Boccaccio, Bandello y Marguerite de



Navarre. Véase al respecto el resumen argumental y el análisis de Greer (372-73 y 176-96
respectivamente).

21 Véase Kirkpatrick (216-221).

22 “Thus, although O’Keeffe could never have protested the recognition of qualities on her work
centered in female experience (she recognized them herself), she resented being discriminated against as
a ‘woman artist,’ with the limiting associations implied in the term” (Lynes 444).

23 Sobre este prólogo, véanse los análisis de Brownlee (xiii-xvi), Greer (61-83) y Romero-Díaz (Nueva
nobleza 146-58).

24 Me estoy refiriendo a la tesis maravalliana según la cual, en las circunstancias del siglo XVII, es
necesario atraer al público “cuyo peso en los enfrentamientos generales, puede ser decisivo” por lo que
persuadir es ahora mucho más importante que demostrar” y destaca que el mejor modo de persuadir es
mover al espectador, actuar “calculadamente sobre los resortes extrarracionales de sus fuerzas afectivas”
(168-70).
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VOCES DEL PASADO EN MEDIOS DEL FUTURO:    

Un panorama del interés por la lírica medieval y su traducción a los media y
lenguajes audiovisuales de principios del siglo XXI.

   

Lucía Díaz Marroquín    

State University of New York, Stony Brook    

     

INTRODUCCIÓN    

     

        A lo largo de los últimos años ha tenido lugar una especie de revolución en la

comprensión y la interpretación del repertorio lírico medieval. Las razones han sido

varias, pero entre ellas destacan tres:

  1

•el perfeccionamiento y generalización de los medios de difusión

audiovisuales, que ha permitido poner a la disposición de un público más

amplio un repertorio que antes pertenecía prácticamente al terreno del

esoterismo.

   

•el creciente interés de los músicos, musicólogos y ciertos intérpretes

especializados en el repertorio popular por recuperar, editar, interpretar y

grabar las obras recogidas en las fuentes medievales.

   

•la noción, cada día más extendida entre los investigadores, de que para

comprender el significado de una manifestación artística nada resulta tan

útil como situarla en relación con el resto de las manifestaciones

culturales contemporáneas.

   

Este trabajo está basado en esta última idea de interdisciplinariedad; tanto la que a lo

largo de los últimos años ha animado a colaborar a intérpretes musicales y a

investigadores, como la que a partir de ahora pueden llegar a establecer los

investigadores de la literatura y los músicos.

   

     

LA CURIOSIDAD POR LA LÍRICA MEDIEVAL    

     

1) La Literatura ...    

          Tanto en Europa como en Estados Unidos los departamentos de Literatura y

Música llevan ya años interesándose por el repertorio de la lírica medieval tradicional.

Las primeras razones para este interés eran las herederas del espíritu romántico. El

Romanticismo había alentado la revigorización de los nacionalismos así como de la

personalidad cultural propia de cada uno de los territorios en los que arraigó. Sus razones

y presupuestos adquirieron así una fuerza propia en la mentalidad de los investigadores

de la segunda mitad del siglo XX.
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          En el caso de la lírica hispánica, la primera generación de filólogos interesados por

la recuperación de la literatura medieval, a la que pertenecía Menéndez Pidal, fue la

heredera directa del interés romántico. Tras ella, una segunda generación de

investigadores, que colaboraban ya entre Europa y varias universidades americanas, se

esforzó por compilar y procurar comprender mejor los muy dispersos testimonios de la

lírica popular hispánica. Como representante de esta segunda generación, los trabajos de

la profesora Margit Frenk fueron definitivos para la ampliar y divulgar el conocimiento

del repertorio lírico de la Edad Media. Pero, como la misma Margit Frenk deja ver en el

preámbulo a su Corpus de la antigua lírica popular, todavía este grupo de
investigadores se encontraba demasiado cómodo entre las brumas tardías del

Romanticismo. 
[1]
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         En todo caso, gracias en buena parte a sus esfuerzos, poco a poco términos como

los de "canción de alba" o "leixa pren" característico de la lírica gallego­portuguesa

fueron convirtiéndose en habituales para los interesados por la lírica medieval. Gracias al

trabajo de Frenk, hoy en día muchos estudiantes de literatura hispánica de todo el mundo

son capaces de recitar de memoria al menos la primera Cantiga de amigo de Martín

Codax ("Ondas do mar de Vigo/ s’es vistes meu amigo/ e ai Deus, se verrà cedo; Ondas

do mar levado/ s’es vistes meu amado/ e ai Deus, se verrà cedo...") o alguna de las

canciones de alba que recogen los distintos cancioneros españoles de los siglos XV y

XVI ("Al alba venid, buen amigo/ al alba venid..."). Pero estos estudiantes las repiten

como las leen en las antologías: recitando todos sus versos, incluyendo las repeticiones y

las estructuras paralelas y prácticamente idénticas (los leixa pren), sin preguntarse en la
mayoría de los casos cuál podría ser el sentido de estas repeticiones y paralelismos que

tan innecesarios resultan en la recitación oral, por mucho que se trate de poesía.

Inconscientemente podemos recurrir a excusas variadas para seguir recitando así estos

poemas: en cualquier caso, de esta manera aparecen anotados en los manuscritos de

época y por otra parte ¿no resultan las repeticiones formuláicas características también

del repertorio de la épica?. 
[2]
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         Antologías líricas como las que editó la misma Margit Frenk coinciden en

proporcionarnos a los lectores de principios del siglo XXI versiones de los antiguos

versos fieles a los originales y nos proveen además de un aparato crítico que nos permite

profundizar en el significado de términos poéticos aparentemente unívocos. Los estudios

de las primeras generaciones de investigadores interesados en la lírica medieval,

enriquecidos con conocimientos sobre psicoanálisis o sobre antropología han ido poco a

poco desvelando el sentido de muchos de estos términos. A partir de estos estudios, los

lazos y cinturones no serán ya solamente ataduras para los cabellos o el vestido, sino que

automáticamente nos sugerirán la virginidad de la que los viste... o la pérdida de esta

misma virginidad cuando la doncella se despoja de ellos; la bajada al río comenzará a

adquirir el significado de la renovación por el contacto con el fluir del agua, junto con el

sentido más costumbrista de la exhibición de la ropa íntima en el momento de lavarla o

de la reunión despreocupada con otras mujeres que llevan a cabo la misma tarea.
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y 2) ... y la Música.    

          En el caso de la música, la recuperación del repertorio de la lírica popular de la

Edad Media siguió una trayectoria paralela a que acabo de describir en el caso de la

Literatura. Desde los últimos años del siglo XIX, cuando la Musicología comenzó a
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diferenciarse de otros estudios y a configurarse en forma de disciplina aproximadamente

científica, el repertorio medieval comenzó a llamar la atención de los investigadores. Sin

embargo, todavía faltaban muchos años para que al público que asistía fascinado a las

interpretaciones de las sinfonías de Mahler o de los nocturnos de Chopin pudiera llegar a

interesarle un repertorio compuesto en una época tan diferente como la que transcurrió,

por delimitarla de alguna manera, entre los siglos X y XIV.

          En el terreno del canto llano litúrgico, los interesados en el repertorio antiguo

contaban al menos con la posibilidad de escuchar a los monjes que conservaban la

tradición del canto monástico, en sus diferentes variedades. Sin embargo, la música

vocal profana permanecía envuelta en oscuridad. Los primeros interesados en el

repertorio medieval tenían que conformarse entonces con sumergirse en las bibliotecas y

tratar de imaginar las melodías que acompañaban a unos poemas en los que no

solamente el texto aparecía anotado en caracteres muchas veces difíciles o imposibles de

leer, sino que también las melodías habían sido apuntadas según sistemas de notación

musical diferentes del que resultaba conocido para todos a finales del siglo XIX. En

comparación con este sistema aceptado por todos desde hacía siglos, los métodos de

escritura medievales resultaban muy imperfectos. Algunos de ellos bastaban entonces, e

incluso hubieran bastado hoy en día, para proporcionarnos una idea de la altura de los

sonidos y acerca de las relaciones que existían entre ellos. Incluso el diseño de estos

tipos de escritura sobre el pergamino podría proporcionar a quien los viera una idea

sobre el transcurso general de la melodía. Sin embargo, la escritura de la duración de los

sonidos, el "ritmo" de la música, fue una cuestión pendiente durante varios siglos.
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          Durante los últimos diez años, algunos de los musicólogos más leídos entre los

que trabajan actualmente en los Estados Unidos y en Europa han centrado sus

investigaciones en los modelos de colaboración entre texto y música que se establecieron

en la lírica europea occidental desde los primeros momentos de su evolución. John

Stevens, profesor de Inglés Medieval y Renacentista de la Universidad de Cambridge,

publicó en 1986 su estudio exhaustivo sobre las posibles relaciones entre las palabras y

la música. En este estudio, Stevens profundiza en ideas como la relación entre la

simbología numérica y la lírica medieval, tanto desde el punto de vista de la música

como del de los textos (Stevens 1986). Por otra parte, Leo Treitler, profesor en la City

University of New York, ha hecho compatible su interés por otros repertorios con una

línea de investigación que, una vez más, se encuentra a medio camino entre la Música y

la Literatura: la que pretende descubrir las huellas de la oralidad en el repertorio musical

de la Edad Media analizando la presencia de un posible estilo formulaico en la

composición de los repertorios de canto llano (Treitler 1974, 1975). Los estudios de Leo

Treitler, 
[3]
 basados en las teorías Parry­Lord sobre el estilo formulaico característico de

la transmisión oral, discurren así en una línea paralela a los que, en el terreno de la

Literatura, hace tiempo que empezaron a llevar a cabo llevado a cabo investigadores

como Paul Zumthor o Walter Ong (Zumthor, 1983 y Ong, 1982).
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NOCIONES BÁSICAS SOBRE LA NOTACIÓN DE LA MÚSICA MEDIEVAL    

     

          A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, investigadores independientes como

Charles­Henri de Coussemaker comenzaron a recopilar y analizar de manera sistemática

diversas fuentes musicales anteriores al siglo XVI. Educados en las prácticas musicales y
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literarias del Romanticismo, los códices y pergaminos sueltos con los que los

investigadores de esta generación se iban encontrando aparecían escritos en caracteres

radicalmente distintos de los que cualquier autor o intérprete de su época podía

interpretar. Por esta razón, el camino por el que la Musicología avanzó en sus primeras

etapas fue el que conducía a la interpretación de estos códigos. Su objetivo era descubrir

el sentido de los distintos sistemas de escritura musical que los Europeos de la Edad

Media habían utilizado para escribir sus composiciones desde los tiempos del canto llano

litúrgico hasta que, ya en los años finales del siglo XIV, la notación musical comenzó a

estabilizarse.

          Las primeras notaciones neumáticas utilizadas en Europa derivaban directamente

de la quironomía, del gesto de la mano del maestro del coro indicando los ascensos y
descensos de la melodía. Aunque en Europa se emplearon distintas formas de notación

neumática, las mayoría coincidía en estar compuesta a partir de un sistema de signos de

puntuación completados con letras que indicaban determinados movimientos de las

notas, (c=celeriter; l=levate; t=tenete ; s=sursum; x=expectare; etc.).

  10

          En la Europa de los siglos IX al XI las noticias sobre las novedades en la lengua,

la literatura o la notación solamente podían transmitirse de un lugar a otro de una manera

que al hombre urbano de hoy le resultaría insoportablemente lenta. El resultado de estas

dificultades para la transmisión del conocimiento es que los diferentes modelos de

notación neumática empleados en la Edad Media llegaron a resultar tan diversos que

para deducirlos se haría necesario analizar prácticamente cada una de las fuentes en las

que se empleaba. 
[4]
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          La notación modal utilizada resultó suficiente durante los siglos en los que el

repertorio era predominantemente monódico (canto llano y determinados repertorios de

canción popular). Sin embargo, a lo largo del siglo XII comenzaron a surgir y a

extenderse por Europa las primeras formas musicales polifónicas: el organum, el
conductus y, enseguida, el motete. Al generalizarse la escritura de música a varias voces
las antiguas formas de notación basadas en la descripción de los perfiles melódicos pero

incapaces de reflejar con exactitud el ritmo y la duración de los sonidos comenzaron a

resultar insuficientes. El siglo XIII fue la época de esplendor de la Escuela de Notre
Dame y la escuela de composición de polifonía centrada en la abadía de Saint Martial de

Limoges.
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          La música polifónica sacra avanzaba poco a poco, pero donde tenían lugar las

innovaciones más sobresalientes era en el terreno de la música polifónica profana. La

canción monódica persistía, pero las composiciones contrapuntísticas compuestas a

partir de una melodía anteriormente conocida atraían la atención de todos. Ante la

efervescencia que guiaba la evolución de la polifonía primitiva, los intérpretes y los

autores comenzaron pronto comenzaron a comprender la necesidad de crear un sistema

de notación capaz de reflejar las novedades que se sucedían en el terreno de la música

vocal. Los intentos fueron muy variados y numerosos, pero ninguno de ellos llegaba a

alcanzar la aceptación y difusión suficientes.
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          Entrado ya el siglo XIV, salió a la luz el tratado Ars Nova, atribuido al teórico y
compositor Philippe de Vitry. Resulta muy poco realista pensar que Vitry fuera el único

responsable de proponer el nuevo sistema de notación en el que se escribiría el repertorio

polifónico a partir de entonces. Sin embargo, si se le puede conceder el mérito de haber

reunido las reglas de los principales métodos de escritura conocidos hasta entonces y el
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de haberlas configurado en forma de un método de escritura coherente y verdaderamente

útil.

          La repentina evolución del lenguaje en el que se podía expresar la música permitió

a los compositores poner por escrito toda una serie de ideas que probablemente llevaban

ya años bulliendo en sus mentes. Casi con toda seguridad, estas ideas formaban parte

desde hacía tiempo del estilo polifónico profano que muchos ya interpretaban, pero que

ninguno podía escribir. El sistema de notación musical propuesto por Vitry permitió que,

de pronto, los juegos rítmicos más atrevidos, como el hoquetus o los efectos de síncopas
y contratiempos, comenzaran a poder aparecer reflejados por escrito. Visto desde nuestra

perspectiva del siglo XXI parece que, quizá con la excepción de la imprenta, ningún otro

invento humano ha resultado tan decisivo para el estímulo de la creatividad hasta la

generalización de las comunicaciones audiovisuales.
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          Una vez dominadas las técnicas de escritura contrapuntística
[5]
 en las obras a dos

voces (tenor y contratenor), los autores se centraron en la composición de obras a tres y
cuatro voces. El género estrella del Ars Nova fue el motete isorrítmico a tres voces, un
tenor y dos contratenor que se imitaban entre sí llegando en ocasiones a producir
discursos rítmicos cercanos al paroxismo. Y mientras que en Italia iban a triunfar los

géneros del madrigal, la caccia y la ballata, en Francia los compositores de la
generación de Guillaume de Machaut se centraron en la composición de lais, virelais,
rondeaux y ballades, aunque el motete isorrítmico continuó atrayendo su atención.
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          A lo largo de los últimos cuarenta años del siglo XIV, un período asombrosamente

breve para el concepto del tiempo del hombre medieval, se desarrolló una de las estéticas

musicales y textuales más intrigantes de la historia del arte occidental: el Ars Subtilior.
Este término fue utilizado por primera vez en la década de los sesenta del siglo XX por

Ursula Günther
 
(Günther, 1984). Una parte de las obras polifónicas creadas en ciertas

zonas de Francia, en el norte de Italia y en la isla de Chipre serían entendidas desde

entonces como manifestaciones de este "arte más sutil" que habría guiado a

compositores y poetas hacia posibilidades expresivas desconocidas hasta entonces

mediante la manipulación tanto del lenguaje de las palabras como del de la música.
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          En los años finales del siglo XIV no sólo los italianos, sino también los franceses,

se encontraban ya empeñados en la tarea de elevar las lenguas romances hasta el nivel

expresivo y formal que un día habían alcanzado las siempre idealizadas lenguas clásicas

de la Antigüedad: el Latín y el Griego. Como parte del camino que llevaría conseguir

este objetivo, en el caso francés parece que existió una etapa previa a la estilización

renacentista de inspiración italiana, tanto en el terreno de la literatura como en el de la

música. Los objetivos de los músicos del Ars Subtilior resultaban así compatibles y
complementarios con los que iban a perseguir en sus obras los rhétoriqueurs. Y quizá el
mejor símbolo de la fusión de los dos campos, el de la literatura y la música medievales,

es Guillaume de Machaut, uno de los artistas más significativos y admirados del siglo
XIV, a quien Eustache Deschamps se referiría tras su muerte como "Machaut, le noble

rétorique." 
[6]
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VOCES DE HACE DIEZ SIGLOS EN LAS INTERPRETACIONES MUSICALES

DEL XXI

   

     



          Aproximadamente a partir de los años 1950 algunos músicos e investigadores

independientes centraron su trabajo en la tarea de intentar imaginar una manera de

interpretar el repertorio musical de la Edad Media. Enseguida ciertos departamentos de

música antigua establecidos en lugares como París o Basilea comprendieron la

importancia de esta corriente y la asimilaron en sus programas de estudios. Sin embargo,

todavía a mediados del siglo XX, los "músicos prácticos", por utilizar sacada de contexto

la terminología medieval, continuaban prestando atención a los compositores clásicos y

románticos. Eran los tiempos en los que, por otra parte, en los círculos más innovadores

prácticamente todo el interés se desviaba hacia las secuelas musicales del serialismo o
bien hacia los entonces revolucionarios métodos de composición basados en el

tratamiento y la reconfiguración del sonido grabado. En resumen, la interpretación de la

música medieval encontró así su lugar en dos círculos que entonces aparecían

relativamente alejados entre sí: el de ciertos medios académicos y el de la música

popular tradicional.
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          Muchos de los primeros intérpretes europeos del repertorio medieval habían

comenzado sus carreras recuperando diferentes repertorios de música popular. Dentro de

estos repertorios se habían conservado hasta nuestros días, no solamente los temas y las

fórmulas expresivas más característicos de la lírica de la Edad Media (las canciones de

labor o de alba y, en general, la voz de la mujer que canta la ausencia del amado...), sino

también una gran variedad de instrumentos musicales idénticos o estrechamente

emparentados con sus antecedentes medievales, como diversas clases de instrumentos de

percusión (panderos, tambores...), los laúdes del norte de áfrica (oùds), los diversos tipos
de flautas e instrumentos de viento provistos de boquilla (chirimías), etc... Estos fueron

los instrumentos utilizados en algunas de las primeras grabaciones de música medieval

llevadas a cabo en los años 1960.
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          Poco a poco, la colaboración entre los investigadores de los textos medievales, los

musicólogos especializados en descifrar los distintos tipos de notación que aparecían en

los manuscritos y los intérpretes comenzó a dar frutos. Entre todos comenzaron a trazar

un camino para la interpretación de este repertorio, separándose así poco a poco de la

interpretación de la música popular. Claro que estas primeras grabaciones realizadas en

los años 60 y 70 pueden parecernos ahora experimentos demasiado atrevidos en unas

ocasiones y demasiado apegados todavía a la estética de la tradición musical romántica

en otras. Un ejemplo especialmente llamativo sería el del director de orquesta Nikolaus

Harnoncourt, a quien hoy conocemos mejor por sus intepretaciones de las obras de

Mozart, pero que en algún momento también cedió a la tentación de la música antigua

colaborando con Alfred Deller para la recreación del repertorio francés de los siglos XIII

al XV (Discografía. 1.).
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          Dejamos aquí de lado las encrucijadas con las que se fueron encontrando los

instrumentistas al interpretar el variado repertorio medieval, muchas veces paralelas a las

dificultades que tuvieron que resolver los cantantes. Después de todo, la voz es un

instrumento monódico de viento. Un instrumento con todas sus peculiaridades, pero,

quizá resumiendo mucho estas características particulares, un instrumento como los

demás.
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EL PAPEL DE LA VOZ FEMENINA EN LA INTERPRETACIÓN DE LA LÍRICA

MEDIEVAL

   



     

          A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, comenzó a generalizarse la presencia

de la mujer en la academia y en los medios musicales (orquestas, conservatorios...). Si

prestamos atención momentáneamente a la inevitable cuestión del género y dejamos

aparte el tradicionalmente más igualitario mundo de la ópera, lo primero que podemos

observar es que el "varonil" mundo del repertorio musical clásico­romántico sólo había

permitido que sobresalieran figuras femeninas dotadas de una personalidad y capacidad

de trabajo descomunales como Clara Schumann ­y esto, recuérdese, sólo en su faceta de

intérprete.
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          En contraste con este mundo, el terreno del repertorio lírico medieval ofrecía a las

investigadores un campo por explorar. Al igual que sucede en el resto del repertorio

textual copiado en la Edad Media, la voz de la mujer es solamente una de las que se

escuchan en la Europa de los siglos anteriores al XIV, pero se trata de una voz lo

suficientemente poderosa como para que le prestemos una atención especial. Este trabajo

no va a entrar en la cuestión de si se trata de una voz sólo aparentemente femenina, es

decir, una voz de mujer que un autor masculino toma prestada como pretexto para la

creación de una nueva obra o si fueron mujeres "auténticas" las que crearon las

composiciones líricas medievales. Lo que sí sabemos es que se trata de una voz que

canta a motivos recurrentes en diferentes tiempos e, incluso, en diferentes lenguas. La

voz de la mujer que llama al amigo o al amado en la lírica gallego portuguesa es

aproximadamente la misma que se lamenta en las chansons de toile compuestas en el
territorio donde se hablaba la langue d’oïl. Si podemos establecer alguna clase de
diferencia entre todas estas voces de mujer es quizá la de su nivel cultural. Entre las

quejas de amor convencionales de las Cantigas de Codax y el desarrollo prácticamente

epistolar del A chantar m’er de so qu’ieu non volria atribuido a la enigmática Condesa
de Die existe el abismo que separa la voz de una mujer del pueblo de la de una gran

dama.
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          Pero ¿cómo sabemos cómo sonaban realmente estas voces? ¿de qué recursos

disponemos hoy en día para intentar imaginar o incluso reproducir el sonido de melodías

entonadas hace más de setecientos años?
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LA VOZ QUE CANTA EN LA EDAD MEDIA    

     

          La sociedad de principios del siglo XXI, urbana y permanentemente pendiente de

los valores y los gustos de los consumidores más jóvenes se desarrolla al ritmo de la

música sintética. La inmensa mayoría de los oyentes se encuentra más que acostumbrada

a escuchar música grabada utilizando una gran variedad de recursos "de laboratorio"

(micrófonos, sintetizadores y amplificadores de sonido, mesas de mezclas,

manipulaciones digitales). La manipulación técnica de la voz humana dentro de la

música popular europea o americana en cualquiera de sus corrientes es casi

consustancial a este repertorio que aquí vamos a llamar "pop", por definirlo de alguna

manera.
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          Los oyentes de música "culta" compuesta hasta el siglo XX, es decir, la que más

frecuentemente se interpreta en los auditorios y salas de conciertos, han llegado a
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identificar el sonido de la voz humana con la voz educada según la técnica de canto

desarrollada sobre todo a partir del siglo XVII, durante los siglos del Bel Canto. Esta
técnica se basa en el desarrollo de un sonido vocal timbrado, estable, afinado y capaz de

emitir períodos de sonido relativamente largos sin tener que llevar a cabo interrupciones

(lo que se conoce como legato). Un sonido así solo puede conseguirse mediante una
constante educación de los músculos abdominales y torácicos que participan en el

control de la respiración. Un cantante de ópera utiliza estos músculos para emitir la voz,

mientras que procurará liberar los músculos ligados a la laringe del trabajo de

administrar el aire. El cantante dispone así de más posibilidades de resonancia en las

cavidades de su cara, en su garganta y en la parte superior de su cuerpo. El resultado es

un sonido vocal mucho más potente y más timbrado, por aparecer libre de tensiones

musculares. Es lo que conocemos como "una voz educada".

          En el caso de la música vocal de la Edad Media, algunos intérpretes han

considerado que, puesto que una voz con estas características es la que responde a la

técnica vocal del Bel Canto, el repertorio musical medieval debería ser interpretado por
voces más "toscas" desde el punto de vista técnico. Un ejemplo extremo sería el de la

áspera voz de Mara Kiek en el disco Bella Domna que dirige Stevie Wishart

(Discografía, 8).
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          Desde luego, escuchar una voz como por ejemplo la de la cantante de ópera Jessye

Norman interpretando una canción de alba del siglo XV resultaría quizá algo ridículo,

pero quizá no haya tampoco que extremar las ideas: el hecho de que estas composiciones

surgieran en épocas anteriores al desarrollo completo de la técnica vocal tal y como hoy

la conocemos no significa que para interpretarla tengamos que recurrir por sistema a

voces tensas o a lo que todo el mundo conoce por "voces de pecho". En todo caso, los

"cantantes intuitivos", aquellos que no necesitaban recibir apenas lecciones de canto para

conseguir desarrollar su voz han existido en todas las épocas, así que ¿por qué no

también en la Edad Media? Esta parece ser la opinión de otros intérpretes, por ejemplo

las instrumentistas, cantantes y musicólogas italianas que forman el grupo La Reverdie.
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NUEVAS POSIBILIDADES PARA LA DIFUSIÓN DEL REPERTORIO LÍRICO

MEDIEVAL

   

     

          A principios del siglo XXI, la Edad Media es aun para la mayoría un territorio

tenebroso y desconocido. La recuperación del "conocimiento" medieval en forma de

edición de textos, grabación de música e incluso reproducciones de perfumes, joyas o

tejidos y hasta de libros de recetas supuestamente medievales ha sido una práctica

recurrente a lo largo de los últimos años. Un ejemplo especialmente interesante es el de

la abadesa alemana Hildegarde von Bingen que vivió entre los años 1098 y 1179,
compositora de himnos, tratados de medicina, mística y visionaria quien, gracias al

interés que le han dedicado numerosas investigadoras e intérpretes musicales a lo largo

de los últimos años, ha llegado a adquirir la popularidad de una estrella pop, a medida

que las grabaciones de sus obras llegaban a alcanzar los primeros lugares en las listas de

ventas (Discografía, 9 y 10).
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           Teniendo en cuenta lo alejado que se encuentra el repertorio medieval de

nosotros, tanto en el tiempo como en los lenguajes que utiliza, podría suponerse que este
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repertorio se encuentra solamente al alcance de una minoría de especialistas o de

curiosos. La rápida popularización de las ediciones en CD­Rom ha supuesto un avance

para la difusión simultánea de los lenguajes más variados: el lenguaje textual, el sonoro

y el de la imagen en movimiento. En el terreno de la difusión de la cultura medieval, las

posibilidades que ofrece el formato CD­Rom resultan amplísimas. Se trata además de un

formato de edición relativamente barato tanto en la fase de la producción como en la de

la difusión.

           En el caso de la literatura y la música medieval españolas la herramienta

fundamental es el catálogo Admyte que contiene contiene transcripciones
semipaleográficas íntegras de cerca de 300 textos del Medievo español, conservados en

manuscritos e impresos, incunables y post­ incunables [Ejemplo: Juan de Mandevilla,
Libro de las maravillas del mundo]. Se trata del trabajo de varios años de
investigadores de la categoría de Ángel Gómez Moreno (Universidad Complutense de

Madrid) o Charles Faulhaber (Berkeley) en el que han participado además el Hispanic

Seminary of Medieval Studies de la Universidad de Wisconsin­Madison, la Universidad

Autónoma de Madrid y la Biblioteca Nacional de España. Y todavía más cercana al

público general se encuentra la Enciclopedia Universal de Micronet en CD­Rom,
dirigida por el mismo profesor Ángel Gómez Moreno.
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          Pero son el formato DVD y su secuela inmediata, la difusión de música por

internet, los que ahora mismo ofrecen mayores posibilidades a los intérpretes de

repertorio lírico medieval que se atrevan a utilizarlas. De momento la comercialización

de ópera e incluso de ciertos oratorios barrocos en DVD son ya un hecho. Para los

intérpretes de música medieval, este formato ofrecería además el aliciente de mostrar

imágenes de instrumentos, manuscritos, vidrieras, bajorrelieves, etc., que a la mayor

parte del público le resultan absolutamente desconocidos y, quizá por esa misma razón,

especialmente atrayentes.
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           Sin embargo, parece que la siempre imaginativa industria del disco le ha

encontrado nuevas propiedades a la lírica de la Edad Media, entre ellas la de servir como

terapia de relajación para mentes agobiadas por el ritmo de la vida moderna. Resulta

representativa, por ejemplo, la edición CDs completados por una caja de incienso y un

bálsamo "relajante" que la compañía Cantus sacó al mercado hace unos meses. La
edición se presenta bajo el significativo título de Meditation.
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          Quizá lo más interesante para los que pretendemos observar cómo discurren los

caminos por los que se populariza el repertorio medieval es que en este caso la edición

"relajante" contiene exactamente las mismas grabaciones que también han sido editadas

en ediciones "serias" por la misma compañía, con toda su provisión de notas

musicológicas, textos traducidos y reproducciones de miniaturas. Sin embargo la

apariencia de las nuevas ediciones atrae a un número mucho mayor de compradores a

quienes, por lo visto, no interesa mucho el papel que estas obras pudieran desarrollar en

su momento, aunque sí el sonido de una música compuesta hace siglos que quizá,

después de todo, no resulte completamente extraña para la mentalidad de principios del

siglo XXI.
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CONCLUSIÓN    

     



          En este trabajo he procurado presentar varios datos, algunos de ellos muy

recientes, con la esperanza de que aquellos a quienes interesen la literatura y la música

medieval extraigan de ellos sus propias conclusiones. La mía es muy breve: parece que a

los que siempre nos ha gustado sumergirnos en la melodía continua de las chansons de
toile o dejarnos arrastrar por los espontáneos versos medievales que discurren a toda
velocidad en las polifonías del XIV no nos queda otro remedio que comprender una

cosa: si pretendemos que otros disfruten hoy en día de estos mismo repertorios, nuestra

única posibilidad es la de aprender y llegar a dominar los lenguajes que habla el ser

humano globalizado del año 2001. La manipulación del repertorio medieval, la mezcla
con otros géneros musicales y textuales, la transmisión de este tipo de productos en

soportes digitales son ya un hecho. Y claro que los más conservadores dirán que el

siguiente peligro que correremos es que el resultado quede desvirtuado... pero ese tema

corresponde ya a otra conversación.
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Discuss this article in Laberinto Forums    

NOTAS    

     

1 
"Acaso el placer que de niña me causaron los románticos alemanes propició mi

entusiasmo por esos pequeñísimos cantares ..." (Margit Frenk, 1987).

   

2 
Walter Ong y otros investigadores de la oralidad convinieron hace más de dos décadas

en que muchas de estas repeticiones eran la manifestación de un estilo formulaico que

ayudaba a los intérpretes a memorizar tanto las largas tiradas de versos épicos como las

generalmente mucho más breves composiciones líricas (Ong 1982).

   

3 
"A formulaic system can be transmitted only through melodies, but that is not to say

that the singer can assimilate it only as a melody... At some point his inventions do not

refer back to the models of concrete melodies but are based on this internalized sense of

pattern" (Treitler, 1974, p.360).

   

4 
Las principales de estas fuentes son los manuscritos de la abadía suiza de Saint Gall,

los de Laon, Chartres, Montpellier o Benevento. Ya en el siglo XII comenzó a triunfar y

a extenderse la notación aquitana, la que utilizaron los copistas que elaboraron los
troparios de la abadía de Saint Martial de Limoges.

   

5 
Contrapunto: del latín punctus contra punctum o "nota contra nota".    

6 
La definición de Deschamps aparece en una deploración poética que el compositor F.

Andrieu convertiría en una ballade doble a cuatro voces. Esta deploración, comienza con
los textos Armes, amours, dames, chevalerie ­ O flour des flours de toute melodie,
dispuestos para ser interpretados al unísono. Aparece copiada en el folio 52 del Codex
Chantilly.
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Codex Chantilly and L'Ars Subtilior: http://www.hoasm.org/IIIF/IIIFChantilly.html    

Deleuze­Guattari, à propos de musique...Usage des ritournelles:
http://discographie.be/22/ritournelle.php

   

The Digital Scriptorium: http://sunsite.berkeley.edu/Scriptorium/    

International Machaut Society:
http://www.vanderbilt.edu/~cyrus/machaut/imslinks.htm

   

Internet Medieval Sourcebook: http://www.fordham.edu/halsall/sbook.html    

Raybro’s Renaissance Music Pages: http://listen.to/early.music    

     

DISCOGRAFÍA    

     

1. Music of Mediaeval France 1200 ­ 1400 [Songs of Birds, Battles and Love, and the
Flowering of the French Chanson]; intérpretes: Deller Consort, Concentus Musicus

Vienna, directed by Alfred Deller, Nicolaus Harnoncourt (1961): Bach Guild BG 70656

(mono BG 656).

   

2. Early Music in Italy, France and Burgundy; intérpretes: Early Music Studio, directed

by Thomas Binkley (1965): Telefunken 6.41068 AS (SAWT 9466).

   

3. Music from the Hundred Year War; Intérpretes: Musica Reservata, directed by John

Beckett (1969): Philips 6747 004 (set 5) (INT).

   

4. Transformations; Intérpretes: Music for a While, directed by Richard Taruskin (1974):

1750 Arch Records 1753.

   

5. Ars Magis Subtiliter. Intérpretes: Project Ars Nova (1989): New Albion Records NA
021 CD.

   

6. Bestiarium; Animales y Naturaleza en la música medieval. Intérpretes: Elisabetta de'
Mircovich, Claudia Caffagni, Ella de' Mircovich, Livia Caffagni, La Reverdie (1991):
Cantus; C 9601.

   

7. Trouvères; Höfische Liebeslieder aus Nordfrankreich 1175­1300 (Troveros,
Canciones palaciegas de amor del norte de Francia 1175­1300): hoquetus sobre el tenor
² Tamquam..."; intérpretes: Sequentia (Barbara Thornton, Benjamin Bagby, Margriet

Tindemans, Jill Feldman, Guillemette Laurens, Candace Smith, Josep Benet, Wendy

   



Gillespie); Deutsche Harmonia Mundi RD 77155.

8. Bella Domna; the medieval woman: lover, poet, patroness and saint. (Cantigas de
Amigo de Martín Codax; diversas obras anónimas de los siglos XIII y XIV; Comdesa de
Dia: A chantar m’er); intérpretes: Sinfonye (Mara Kiek, Sevie Wishart, Andrew

Lawrence­King; Jim Denley). Hyperion CDA 66283.

   

9. A Feather on the Breathe of God. Intérpretes: Emma Kirkby/Christopher Page/ Gothic
Voices. Hyperion 2/88.

   

10. Canticles of Ectasy. Intérpretes: Sequentia. Deutsche Harmonia Mundi 12/94.    

Discuss this article in Laberinto Forums    

 


