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Social Cognition and Patronage 
in La próspera fortuna de don Álvaro de Luna 

 
Barbara Simerka 

Queens College/CUNY 
 

In recent years, cognitive theory has exercised a growing influence 
on the analysis of embodiment and subjectivity. This discipline has many 
different branches, including the study of mirror neuron functions. 
Although there is considerable disagreement about the exact relation 
between the mirror neuron network and human cognition, most 
neuroscientists agree that the network does play a role in Theory of Mind 
(ToM) and Machiavellian Intelligence (MI), two cognitive processes that 
concern projecting the thoughts and feelings of others. 1  In my book 
Knowing Subjects (2013), one chapter delineates the connections between 
courtier manuals and the use of ToM and MI. More recently, I expanded 
this area of study to explore the representation of cognitive projections in 
La adversa fortuna de don Alvaro de Luna. In that essay, I proposed that Don 
Alvaro’s fall was intimately connected to failures on the part of both the 
favorite and his ruler to make proper use of the social intelligence activities 
allied with the mirror neuron system (“Mirror” 30-31). The connection 
between social success or failure and cognitive activity is equally significant 
in the first half of the Mira de Amescua’s duology, La próspera fortuna de don 
Alvaro de Luna. In this essay, I use the figure of Ruy López D’Avalos as the 
point of departure in order to continue the analysis of how early modern 
Spanish privanza dramas inscribe cognitive interaction among kings, privados 
and hechuras.  

In Mind Reading: An Investigation into How We Learn to Love and Lie, 
Sanjida O’Connell describes Theory of Mind (ToM) or Mind Reading (MR) 
as a universal cognitive activity, “thinking about what is going on in 
[another’s] head” (6). This form of Mind Reading is completely different 
from the occult activity known as mental telepathy; MR entails the study of 
how humans conceptualize the thoughts and rationales behind other 
people’s actions and use those insights to negotiate social relationships. 
Neuroscientists have long sought to specify the cognitive activity that 
requires human brains to be so much larger than those of our nearest 
primate cousins. The benefit has to be substantial because of the vastly 
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increased need for calories to support this leap in cerebral size; ToM has 
emerged as a leading explanatory contender (Byrne and Whiten 2-10). 

Cognitive scholars have proposed two separate processes for 
human ToM or MR. One model, known as Theory Theory, is abstract, 
positing mind reading as a capacity that requires development of a set of 
theories concerning predictable patterns of human thought and reaction, 
often based on projections about how members of different demographic 
groups think and behave (Gopnick). The most prominent alternative, 
Simulation Theory, views the mind reading process as a form of 
imaginative identification, whereby we “place ourselves in others’ shoes” in 
order to project what an individual might think or how they might react 
(Gordon). Advocates of Simulation Theory assert that humans “represent” 
the mental states of others in an “offline” simulation, and anticipate the 
reactions of others based on our own reactions. In recent years, 
cognitivists have begun to assert that a fully functional ToM involves the 
use of both types of projections (Nichols and Stich 212–13). There is an 
emerging consensus that the repertoire of mind-reading activities is 
situation-dependent; that is to say, the utility of Simulation Theory or 
Theory Theory is not absolute but depends on the circumstances in which 
one mind seeks to understand and influence anoth er  (Carruthers and 
Smith 4-5; Heal 75–83). It is also worth noting that Theory Theory 
projections are easier and thus more common; once an adult has 
developed a stable repertoire of cognitive models for the social 
subgroups most often encountered, this approach can even become 
reflexive rather than deliberate. Simulation Theory can be more 
accurate because it entails placing oneself in the situation of a 
specific and unique individual, but that form of projection also 
requires more effort. Knowing when to use each mode is important 
in terms of cognitive efficiency. Using the paradigms of Theory Theory 
and Simulation Theory to analyze the mental practices of early modern 
Spanish literary characters makes it possible to offer more detailed 
explanations concerning the success or failure of social cognition efforts. In 
Knowing Subjects, I was able to demonstrate that for pícaros, courtiers, and 
courting couples alike, characters who were adept at determining which 
form of ToM to use in difficult cognitive situations were more likely to 
achieve their goals. Here, I will subject the SI of privado play characters to 
that same scrutiny. Privanza plays stage the most complex political 
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moments, when the locus of power is in transition and social cognition 
skills are of the utmost importance. in the first half of Mira’s duology, the 
imminent termination of Ruy López’s period as tutor and quasi regent for 
the soon to be crowned Juan II poses a cognitive challenge for the entire 
court structure. 

 The ability to deploy ToM effectively is a necessary precursor to a 
wide variety of human social interactions—both positive and not—
including projecting and empathizing as well as lying and cheating. Shirley 
Strum uses the term Social Intelligence to characterize interactions where 
ToM is used to foster cooperation, mutual benefit and altruistic goals (74). 
When ToM is used for deceptive, manipulative or harmful purposes, it is 
known as Machiavellian Intelligence (MI). The mirroring function of ToM 
transforms into MI as people (and primates) in hierarchical social units seek 
to understand and shape rivals’ mental processes in order ascend over them 
on the social ladder (Byrne and Whiten 208, 211). Social cognition—which 
encompasses ToM in all of its variants, SI, and MI—is an indispensable 
skill that allows political actors to navigate complex interlocking system of 
friendship, patronage and power.  

A growing body of cognitive-oriented literary studies indicates that, 
long before researchers labeled this phenomenon, texts written during 
moments of significant social transition often foregrounded ToM 
(Zunshine 10; Leverage and Mancing; Simerka, Knowing 5-14). In applying 
these cognitive concepts to the study of early modern privanza drama, I am 
interested in highlighting specific types of social intelligence behaviors, both 
positive and harmful, that are depicted as playing a key role in political 
friendships. Cognitive neuroscience emphasizes the importance of social 
cognition for survival during periods of environmental change; 
anthropologists refer to such factors as droughts and ice ages (Byrne and 
Whiten 18). However, this model can also be used to explore the early 17th-
century court as a source of equally drastic social dislocations. The re-
emergence of privados during the reigns of Felipe II and IV elicited an 
increase in concerns about the convergence of friendship and politics, and 
about the cognitive behaviors that govern public and private forms of 
intimacy. Hispanists are just beginning to delineate the ways in which early 
modern Spanish texts represent ToM and the cognitive aspects of that 
cultural milieu. 2In Mira de Amescua’s depiction of privanza, characters who 
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occupy the highest levels of the hierarchy employ all types of social 
cognition, to forge, maintain—and undermine—intimate friendships. 

Since classical antiquity, handbooks written for newly ascended 
monarchs and their advisor have been entitled speculae; such works based 
their precepts on historical examples of successful and virtuous 
predecessors whom rulers and ministers of later ages were encouraged to 
emulate or mirror. The metaphor of the mirror also circulated widely in 
idealized depictions of aristocratic male friendship from Ancient Greece 
through the Early Modern era. Recent studies of such discourses have 
demystified the paradigm of mirror friendship within the early modern 
aristocracy, offering instead the model of “homosociality” as a less benign 
force, one that serves to secure and perpetuate patriarchal power (Sedgwick 
1-3; Simerka, “Mirror” 126). To further demystify the idealized view of 
aristocratic intimacy, Juan Pablo Gil-Oslé has proposed the term “imperfect 
friendship” to conceptualize a transitional phase between the traditional 
model of mirror friendship and the modern bourgeois notion of honest 
interpersonal commerce (169). The more transactional relationships require 
a strong set of social cognition skills, including ToM and MI, that would 
have been deemed superfluous in a relationship grounded in true mirror 
intimacy. The friendships on display in La próspera fortuna de don Alvaro de 
Luna range across this entire continuum and each is shown to be linked to 
specific forms of mentalizing.  

An obstacle to the mirror relationship arises when there is a 
significant age discrepancy between a ruler and his minister. James Boyden 
notes that in cases where the advisor enters the life of an adolescent future 
King as a tutor or page, a sort of equality is possible during those early years, 
because a teen could be easily impressed by the sophistication and prowess 
of a young man who serves him (33). However, as awestruck youth matures 
into a sitting monarch, he becomes aware of his own “power and 
prerogatives” and it is inevitable that the original friendships would be 
recalibrated (Boyden 33). This generational dynamic is foregrounded in La 
próspera fortuna de don Alvaro de Luna, where Mira de Amescua stages the 
concurrent fall of Ruy López de Avalos and rise of Alvaro de Luna. As the 
play opens, Ruy López has been serving Juan for nearly a decade under the 
auspices of the regent Fernando de Antequera, as tutor and parental 
substitute for the orphaned infante. In the first scene, he is concerned that 
these long-standing bonds may be weakening as the youth reaches young 
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adulthood even as his own health is in decline. He is eager to arrange an 
outing in compensation for the recent absence caused by an illness, “que 
sale alegre el día, y si le agrada /salir al campo agora /al Rey, nuestro señor, 
pienso que es hora /de verle; que ha tres días /que no le vi por las dolencias 
mías” (I.18-22). The danger of losing influence in old age is reinforced 
when Ruy receives a letter from the Marques de Villena, “El que solía / 
tener tan gran estado, /y agora, con sus libros, retirado, /contempla las 
estrellas” (I. 24-27). Villena’s marginalization serves as evidence to support 
Ruy’s fear that monarchs are prone to discarding elderly ministers. Villena’s 
solitary retreat also serves as a reminder that the bulwark of supporters that 
a privado constructs will crumble when his status wanes, as lower tier allies 
seek a more secure sponsor. The ToM that this passage implies, concerning 
the limits of loyalty at court, reinforces Gil-Osle’s model of pragmatic 
aristocratic friendship. 

 La próspera fortuna de don Alvaro de Luna foregrounds ToM as crucial 
for governing the relationships of patronage and friendship not only 
between privado and monarch but also within the network of lesser hechuras, 
a favorite selects to help carry out his policies. During the reign of King 
Juan II, the networks of patronage and rivalry were both complex and fluid, 
encompassing factions that represented: family members who governed 
Portugal, Aragon and Navarre; the hereditary aristocracy of grandees who 
held ceremonial palace offices; and the letrado [jurist] class of educated 
second-tier noblemen who formulated and carried out policy.3 The very 
first scenes of the drama highlight the need for advanced ToM skills, as Ruy 
López must evaluate a warning he receives from Villena that one of his two 
most prominent hechuras, Herrera or García, is about to betray him (García 
Sánchez, “Teatralización” 7). He shares the astrological prophecy with the 
secretaries; each affirms his own fealty vociferously and condemns the 
other. Ruy López then reassures them that both men have passed the test 
he has just posed to them, “Basta, hijos, que señales /vencen virtud y 
prudencia, /que esa honrosa competencia /os da a los dos por leales” (I.63-
66). His ToM guided him to test the two men openly and transparently, and 
to label the conversation a “competition.” This approach could backfire; 
such a test might not seem “honorosa” to García and Herrera and might 
also inspire the hechuras to initiate their own ToM process concerning the 
loyalties of both mentor and peer. Thus, the play indicates from the very 
beginning that Ruy López may not have the cognitive talent necessary to 
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manage his own household, let along the complexities that will arise when 
his role in the regency ends. 

The play follows a consistent plot pattern in which each scene 
presents a rotating cast of pairs or groups who must use ToM to evaluate 
their current status and project future trajectories of influence and loyalty. 
In their first encounter of the play, the advisor and the ascending monarch 
deploy ToM carefully as they test the affective bond and power structure 
that will determine their roles in the future. Juan II uses ToM quite skillfully 
to establish both his current regard for the valido but also his impending 
ascension to far greater autonomy and authority. He grants the advisor the 
honor of visiting him in his own home, and then eschews a traditional 
marker of reverence as insists “Cubríos” (I.127). Juan then confirms his 
enduring esteem for the regent his dying father had chosen,  

 
Mi padre, cuando murió,  
por ser tú el mejor vasallo  
que en todos mis reinos halló  
mi niñez te encomendó.  
Como a hijo me has crïado, 
y pues que mi padre has sido  
y mi ayo, este apellido  
justamente te ha cuadrado. (I.91-98) 

 
But Juan follows up this flattering avowal of respect with a carefully 
phrased demand that Ruy López intercede on his behalf with governing 
council,  
 

[…] suplilde,  
Ruy López, para que yo  
estos reinos administre. 
Hoy a los grandes y al reino  
esta petición humilde  
les proponed, Condestable,  
si en algo queréis servirme,  

  pues a vuestra casa, amigo,  
sólo a este negocio vine. (I.146-54) 
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Juan characterizes his intention to take over the reins of governance prior 
to his official majority as a humble request. But he also makes clear, 
through carefully chosen adverbs like “en algo” and “sólo,” that his 
continued favor depends on Ruy’s active support of this goal. Carl Wise has 
pointed out that in these early scenes, Mira de Amescua goes against the 
chronicle tradition of depicting Juan as weak, ineffective and completely 
dependent on his advisors (114). The more favorable representation that 
Juan receives in this play is grounded not only in the decisive actions Wise 
signals, but also in Juan’s ability to use ToM in a manner that is both 
effective and ethical. This opening scene sets the tone for the first half of 
the duology, as Mira de Amescua portrays a new ruler who is cognitively 
effective: competent but not Machiavellian.  

Ruy responds with a brief affirmation that he supports Juan’s 
ambition, “A estar, señor, en mi mano, /que siempre experiencias hice /de 
vuestra capacidad /no fuera hacerlos difícil” (I.155-58). However, when the 
minister whom Juan had just identified as the most powerful in the 
kingdom denies that his own influence suffices, we again glimpse the limits 
of Ruy’s social cognition. The dangers inherent in a ruler singling out a 
favorite and sharing power are worth taking only if that designate is able to 
use his authority to carry out (impose) royal wishes. Worse yet, Ruy López 
immediately shifts to reminiscing, “¡Oh, qué bien, qué sabiamente, /ya 
severo, ya apacible, /hizo temerse y amarse /vuestro padre don Enrique!” 
He concludes an extended dirge with the melodramatic declaration, “Sus 
memorias me enternecen/y estas lágrimas me piden /como legítima deuda. 
/¡Llorad, ojos infelices!” (I.159-204). The clear implication that the 
deceased monarch is superior to the current heir, combined with the failure 
to adequately affirm Juan’s readiness to rule, amount to a seismic failure of 
ToM. Neither Theory Theory nor Simulation Theory can explain why the 
privado would have thought that this elegy could make a positive impression. 
This cognitive deficiency is similar to what Simon Baron Cohen has termed 
mind blindness (2-3).  
 Ruy López is more astute in his ToM projection concerning the 
immediate bond that arises between Juan and the newly arrived young 
nobleman, Alvaro de Luna (García Sánchez, “Pérdida” 156). His he is able 
to use the personalized, Simulation Theory form of ToM, because this 
relationship parallels his own prior experience in becoming Enrique’s 
privado 
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Hablando está el Rey don Juan  
con don Álvaro de Luna,  
que a sus pies está sentado;  
privará con él, sin duda.  
La juventud de los dos  
sus nobles ánimos junta,  
que no siempre la razón  
contradice la Fortuna.  
Niño el Rey, Álvaro joven,  
que sobre el labio las puntas  
del vello de oro se muestran,  
aunque en la barba se encubran,  
claro está que han de tener  
amistad. Siempre son unas  
nuestras acciones humanas,  
aunque con la edad se ocultan.  
Lo mismo pasó por mí.  
Muchas veces fueron, muchas,  
las que yo estuve sentado  
entre las alfombras turcas  
de la cámara de Enrique  
a sus pies, que sus hechuras  
tiene cada rey, y quiere  
parecer a Dios, y gusta  
de hacer de nuevo los hombres  
a su imagen. (I. 463-88) 
 

Unfortunately, this moment of complete cognitive clarity does not benefit 
him, because it reinforces his own powerlessness as a new regime emerges. 
The remainder of the play the stages the increasingly desperate attempts by 
the favorite to use ToM in order to preserve his diminishing influence and 
disintegrating network of supporters. 
 Ruy López appears weighed down rather than supported by the 
chains of affiliation he had so carefully forged. As indicated above, the titles 
and favors granted to the favorite minister have to be re-earned on a 
continual basis. When Juan learns that his representative has not succeeded 
in obtaining an early coronation date, his social cognition projects this 
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failure as purposeful—a reluctance to lose his current authority—rather 
than as a sincere attempt that failed due to waning power:  
 

 ¿Quién duda  
que por mandarlo vos todo  
me ponéis tales excusas?  
Sois Gobernador del reino,  
 y haráseos de mal, y es mucha  
esa ambición, Condestable,  
en una vejez caduca. (I. 562-68) 

 
Because Mira de Amescua does not stage the meeting in which Ruy López 
presented the petition, spectators must weigh the evidence that emerges in 
the next act to assess the privado’s honesty and Juan’s cognitive skill.  

Juan’s suspicious application of ToM towards his minister initially 
appears to be unfounded. The second act opens with a scene where Ruy 
López’s own hechuras García and Herrera indicate concern and ponder how 
to manage their position at court if their benefactor loses influence. Ruy 
López emphasizes that he is in a vulnerable state as García presses for 
assistance in procuring membership in a military order, “caballero /de 
hábito” (II. 680-81). García’s ToM is very much in evidence as he uses a 
wide variety of approaches to plead his case, appealing to considerations 
that range from affection, to the equity of similar rewards for all secretaries, 
to the increase is his sponsor’s own social standing. However, after agreeing 
to make the request, the following soliloquy reveals that he has mislead his 
secretary and elucidates a combination of genuine caring laced with MI 
behind his feigned acquiescence, 

 
[…] recelo  
desengañar su ambición,  
porque le tengo afición  
y le daré desconsuelo 
iréle divirtiendo  
hasta que conozca ya  
que su descrédito está  
en lo que está pretendiendo. (II.705-12) 
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 In this context, spectators may reconsider the assertion that Ruy López 
had just made, that he offers instead one of his own properties, because 
“Temo el pedir, y así quiero /darte un lugar” (II. 677-78). Spectators may 
use their own ToM to wonder if making a false claim of being unable to 
push through difficult requests is one of Ruy López’s standard MI tactics in 
negotiations where he does not in fact support the end goal, perhaps even 
including the early coronation. As indicated previously, this MI tactic is 
risky because, although it averts unpleasant clashes when a disagreement 
arises, a minister’s success depends upon the ability to procure and 
distribute benefits both for his benefactor and his supporters.  

Over the course of the second act, Ruy López faces a series of 
confrontations in which he is forced to use ToM to calibrate his 
relationship with Juan and to evaluate the loyalty of his two secretaries, 
knowing that both misplaced trust and unfounded suspicion could produce 
outcomes that would undermine his already shaky position at court. His 
ToM fails him completely, as he projects incorrectly concerning what a 
ruler wants from a valido and what underlings desire from a superior. He 
seeks to pacify García by showing trust—in signing unread and even blank 
papers—while refusing to help him procure the title that had been granted 
to his rival. However, for García—as for most hechuras—the only 
meaningful proof of favor is an “ánimo franco” (II.793). We have seen that, 
when ToM is needed, he is apt to use Simulation Theory, putting himself in 
the shoes of other courtiers based on his prior relationship with Enrique. 
Perhaps, in his own case, demonstrations of royal trust were the most 
valued tokens of esteem. However, as the beneficiary of many titles and 
offices, Ruy López denies the significance of the very same boons that his 
sovereign had granted to him as proof of their intimate bond.  

The minister continues to flail in his ToM efforts when he falsely 
accuses Herrera of having written a denunciation against García. He refuses 
to look at physical evidence that would exculpate the secretary he has 
decided to distrust. He disregards García’s assertion that the handwriting in 
fact belongs to a highly trustworthy correspondent from whom he has a 
cache of letters, “fray Vicente Ferrer, /el santo que está en Valencia” 
(II.824-25). He does not offer reasons or evidence for the ToM that leads 
him to believe in García rather than Herrera. However, when he had 
previously blamed Herrera for a contretemps with his rival, the rationale 
indicates the use of Theory Theory, based on a generalized negative 
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opinion concerning the character of Andalusians, “Ya sé vuestra condició 
/soberbia y presuntüosa;/ también sois de Andalucía/ y tenéis por bizarría 
/ no sufrir ninguna cosa/ los andaluces” (II.632-37). In these two scenes, 
Ruy López misapplies Simulation Theory in his effort to understand and 
satisfy García, and then makes another cognitive error in relying on the less 
difficult but also less accurate Theory Theory mode to judge Herrera. 

Ruy López continues to deploy his ToM poorly as he strives to 
restore his bond with the young king. He attempts to be seen as a mirror 
friend, and as a prospective companion for evening adventures. He assures 
Juan, “no he perdido yo el brio /de galán y de soldado” but his efforts do 
not foster a new level of intimacy (II.1303-04). Rather, he instead reinforces 
the negative impression of an “ayo” who not only blocks the coronation for 
invalid reasons but also seeks to keep his pupil under a now tiresome 
surveillance (II.1311). Ruy López then ignores his own previous accurate 
reading of Luna’s importance to the young sovereign, and attempts to 
enforce his authority over Juan’s social activity as he blames and then 
punishes Luna for the night time sorties. There is no indication here of the 
favorite’s cognitive state; his attack on Luna may have been a spontaneous 
reaction to Juan’s condescension rather than cognitively mediated. 
However, this play shows repeatedly that, especially at moments when 
power is shifting, a successful privado can never allow an emotional response 
to overshadow careful cognitive readings of every situation.  

A rapid succession of ToM errors plays a key role in the “adversa 
fortuna” that Ruy López suffers. It is not a random turn of the wheel of 
fortune, nor the predestined disgrace of all Icarus figures, but rather these 
numerous lapses in social cognition that bring about his fall. When García 
avenges his perceived mistreatment by reporting an act of treason, Juan’s 
newly negative ToM makes him more prone to believe the accusation. 
Furthermore, the minister’s incorrect projection concerning trust and 
signatures on blank pages provides García with the evidence needed to seal 
his patron’s fate. Mira de Amescua gives Ruy López a scene chewing 
monologue, which includes the moment of anagnorisis that Aristotelian-
based criticism foregrounds 

 
¡Ah, Fortuna! ¿De qué sirve 
que en estos siglos pasados 
me dieses honra y riquezas, 
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si de un golpe me has quitado 
el honor a la vejez, 
cuando suelen los ancianos 
tener ya su honor seguro. (II.1482-88) 
 

However, in this play, and in privanza drama as a genre, the royal favorite 
often gives the wheel a nudge—or even a decisive push—with his inability 
to sustain the successful cognitive performance that enabled him to 
accumulate power in the first place. And, like other “próspera fortuna” 
dramas that depict a concurrent fall of one advisor and the rise of another, 
this play juxtaposes the ToM and MI failures of the discarded figure with 
the superior abilities of the rising star. In this genre, fortune favors industria.  

One highly effective form of MI is the ability to induce others, both 
superiors and followers, to create a shared cognitive frame for evaluating 
potential adversaries. Ruy López’s extended soliloquy includes a passage 
where he reveals an understanding of how to shape social perceptions. This 
passage validates the supposition that he, like all other favorites, did engage 
in MI to win and keep Enrique’s favor. In an imaginary dialogue with Juan, 
the disgraced minister he offers metacognitive guidance on how to use 
ToM to evaluate the accusations against him, “«Rey mío, mirad que 
engaños /padece el hombre y la envidia /a veces suele causarlos»” (II.1525-
27). Even though Juan and Luna overhear this speech, and express 
empathy, it is too late to undo the damage wrought (García Sánchez, 
“Escenificación” 156).  

Aristotelian models of tragedy posit that spectators will experience 
empathy or pity at the plight of the misguided hero and his irrevocable fall 
from grace. Mira de Amescua certainly guides his audience towards that 
response. Luna even instructs his ruler and his offstage listeners to pity his 
predecessor, “Lástima da el escucharlo” (II.1549). A metacognitive reading 
of the play’s dénouement reveals that our empathy is directed, at least in 
part, towards his pathetic misuse of social intelligence. The final lines of the 
second act are truly pitiful. Ruy López’s ToM once again fails him as he 
sends away his faithful secretary Herrera and cries out not once or twice but 
three times for the man who just betrayed him, “¡Ah, García, /hijo” 
(II.1554, 1568-69, 1576-77). The audience cannot help but pity this 
cognitive blunder, knowing that the former “son” and current Judas figure 
will not answer his patron’s plaintive summons.  
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Act III opens after Juan’s coronation, with Ruy López exiled to 

home arrest. When García finally visits his patron, the banished favorite 
seeks desperately for evidence of continued loyalty. Even though the traitor 
utters the most banal of consoling platitudes, a ToM that is predisposed to 
hear affection will translate clichés as devotion, “lo que me quiere este 
mozo” (III. 1819). At that very moment, the Alcalde arrives to reveal the 
truth about García’s lack of love. Ruy López once again falters in his use of 
ToM to understand his hechura’s betrayal. He poses the questions “García, 
¿en qué te he ofendido? /¿Qué mal te he hecho, García?” from the 
perspective that he is completely blameless (III.1982-84). However, he 
concludes with the deprecatory, “¡Oh, villano!”, reminding the audience 
that the regard and favor granted to this particular son is always marked by 
a certain amount of disdain. Ruy López’s ToM fails to perceive that a 
hechura whose treatment is more like that of a stepchild will not see himself 
as a true family member. He uses the Theory Theory model to confirm 
negative stereotypes for this social group; it is possible that his Simulation 
Theory capacity is simply not adequate to imagining the thoughts and 
feelings of a person who experiences caste -based marginalization. 
Ultimately, he attributes the betrayal and resulting loss of status and wealth 
to fate rather than his own prejudice and cognitive failure, “si Dios las da y 
Dios las quita” (III. 2006). This moment of submission conforms to the 
norms of early modern Christianized Aristotelian plotting, which has long 
been a focus of scholarship on the play. A typical example of this approach 
is Carl Wise’s assertion that, “Mira de Amescua frames the political 
institution of privanza within late sixteenth- and early seventeenth-century 
theological debates over the nature of free will” (109). However, even 
though the play augments the recognition scene, as Ruy López reconciles 
with Herrera and gives voice to a further anagnorisis concerning the relative 
loyalty of his two secretaries, a cognitive analysis reveals that his character 
reading is still incomplete. He continues to attribute García’s defection 
solely to his low birth status and also faults his lack of respect for Herrera’s 
superior status, “Ya conozco que pequé, /no contra el rey, contra ti, /pues 
a un villano crüel /quise más” (III. 2051-54). However, Ruy Lópz fails to 
acknowledge that the noble characters in the play are also guilty of MI; he 
himself was guilty of misleading García (and perhaps the future King) and 
MI plots by the Aragonese royal family pose an imminent danger of the 
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realm. The play ends as a quasi-comedy, at the point where he has 
miraculously gained a new hold on power as a respected minister in service 
to Alfonso de Aragón. However, his inept use of ToM even among people 
he has known all their lives could lead spectators to project a difficult future 
in the brand-new realm (García Sánchez, “Escenificación” 158). Indeed, he 
dies in Valencia a few short years, in ignominious exile.  

Numerous studies have linked the privado play fad of the 1620s with 
the scandals surrounding Rodrigo Calderón and the Count of Villamediana, 
and with the discourses that present powerful ministers and weak kings as 
an existential threat to the realm.4 This essay seeks to add an additional 
dimension to those studies by highlighting the strong interest that early 
modern dramatists display in staging the intricate social cognition strategies 
deployed within those circles of influence. Calderón and Villamediana were 
not secure favorites, but rather occupied a node of power within a 
multilevel structure of patronage that linked multiple competing interest 
groups. In Mira de Amescua’s treatment of court affiliations, social 
cognition skills are shown to be absolutely necessary and nonetheless 
insufficient for attaining and then keeping the position of privado and 
hechura. The fall of Ruy López de Avalos reveals that, although his ToM was 
adequate to maintain favor during the entire—albeit abbreviated—lifetime 
of Enrique III, it is impossible that any favorite will have the ToM skills 
needed to please an heir to the same degree. In addition, although the 
details of his betrayal as depicted here may not be historically accurate, they 
underline the larger truth that a privado is only as strong as the network he 
builds to defend his interests. The rivalry among the secretaries that Mira 
depicts, illustrates in miniature the need for ceaseless cognitive monitoring, 
on the part of valido and hechura alike, to balance the competing interests 
within the web of patronage. La próspera fortuna de don Alvaro de Luna 
occupies a marginal space within the privado canon, perhaps because it lacks 
the iconic tragic outcome of its better-known sequel. However, this play 
provides valuable insights concerning early modern perceptions of the 
cognitive dimensions of the court patronage system, offering an extended 
and illuminating portrayal of the contradictory currents of competition and 
cooperation, deception and devotion which monarchs, privados, and hechura 
networks navigated in order to guide the ship of state. 
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Notes  
 
1 Studies of the ToM, MI, and mirror neuron system began with Gallesese 
et al. This field is often studied in conjunction from a social neuroscience 
perspective, “Social neuroscience seeks to specify the neural, hormonal, 
cellular, and genetic mechanisms underlying social behavior, and in so 
doing to understand the associations and influences between social and 
biological levels of organization’ (Caccioppo, et al. 675). This 
interdisciplinary field of study offers a non- deterministic approach to 
embodied cognition. For a more extended study of this phenomenon in 
relation to early modern culture, see Knowing Subjects chapter 1. 
2  See Mancing, Jaén and Simon, Simerka Knowing, “Mirror”; Schmitz, 
Barroso Castro. 
3 The primary studies of early modern privanza include: Elliott, Feros, 
MacCurdy and Round. 
4 See MacCurdy, 29-45, Weimer “Myth” 89 and “Homoerotics” 257-59, 
Wise 112, Garciá Sánchez “Teatralización” 18. 
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Sor Juana Ines de la Cruz: Love vs. Patronage 
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The life and works of the Mexican nun Sor Juana Inés de la Cruz 

(1651-1695) have been at the forefront of Hispanic Baroque studies since the 
literary avant-garde movement, in the 1920s, revived the taste for the dense 
textures of Góngora’s culteranista poetry. The traditional image of the nun-
poetess, summed up by the Mexican modernista poet Amado Nervo in his 
remarkable biography Juana de Asbaje (1910), was to be challenged by the 
ardent Mexican secular anticlerical intellectuals, such as Ermilo Abreu 
Gómez, or the fledgling US feminist Dorothy Schons and their followers, 
and the challenge was answered in kind by the orthodox Catholics whom, of 
course, nobody believed.  

Both sides have projected Sor Juana’s life in neatly antithetical 
narratives: in one, her life full of frictions with the Church and a number of 
specific prelates (these then turn in the roles of “bad guys” according to 
critics’ changing scenarios) ends in outright condemnation for her real or 
imaginary religious and/or intellectual trespassings (again, a growing range of 
most fanciful possibilities is offered), leading to her silencing, resignation if 
not downright suicide by too much charity; her routine ritual verbal self-
flagellations, steeped deeply in Baroque imagination and discourse, are taken 
literally, sometimes with disarming naiveté, and additional offenses of the 
critics’ own invention may be thrown into the mix (such as the innuendo of 
heresy). What’s remarkable, and indeed almost to be expected, is how each 
new version of the alleged “ordeal” condenses the brew. Following the logic 
of “incremental growth” (Borges’ notable addition to logic in his concept of 
“crecimiento lógico”), a suspicion or a conjecture that has started the 
expansive process ends in the certainty of specific offenses on which other 
critics pile up freely their new “discovered” crimes and punishments. The 
book perpetrated by the Mexican Nobel prize winning poet Octavio Paz 
(1982) is the high point in that tradition, although after teasing the reader 
with outlandish possibilities, he puts at the end a saving disclaimer “maybe it 
was not so.” 

In the other narrative, brotherly love dominates (as it should in the 
Church); conflicts are minimized if not erased, and the nun floats almost 
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harmoniously into exemplary sainthood with the acclaim of everybody 
around her, precisely of those who, in the other narrative, were accused of 
being the villains in the diverse slap-stick conspiracies with or against her 
(more in Volek 1998).  

This schizophrenic image has been with us up to this day, in spite of 
all the effort of the esteemed philologist Antonio Alatorre (Alatorre and 
Tenorio 1998) and the orthodox defender Alejandro Soriano Vallès (1996, 
2000) in deconstructing Paz (although their versions call for significant 
deconstruction in their turn). Yet, on balance, the side of the secularist 
modernizers of the nun has lost some ground in the last decades because of 
having so egregiously overstated their argument (culminating in the strange 
case of the noted Mexican historian of science Elías Trabulse, in 1995, who 
then dominated the string of anniversary conferences alleging that he had 
found the incriminatory documents of the complot, yet—under pressure to 
produce them—had to recognize that he had none to show for his claim, and 
shifted the blame on nondescript Catholic historians of the 19th century who 
have allegedly purloined the documents from where he has not found them: 
sounds convincing). 

Since the main heated arguments rehashed in sorjuanista criticism have 
been turning around the Church relations and the end of Sor Juana’s life, 
numerous key aspects of her life and work have been much less attended: 
some have been left to fantasy, and some basic questions have not even been 
asked. The problems extend from unsettled textual questions in the old and 
modern editions of her work; frequent reading and translating out of context 
(and even with scant familiarity with the 17th century Spanish), impacting the 
vision and import of different key episodes in her life (such as the changing 
relationship with the vice royal couples: note that I am stating “couples” and 
not only vicereines), to poor textual readings and subsequent equivocal initial 
interpretations that have become cemented as realities, and, finally, general 
problems extending to the specific endowments of the hegemonic 
“interpretive communities” (term of Stanley Fish), those of Mexico and the 
current US academy. 

Here I will focus on one such episode, the relationship with the 
family of the second vicereine, the Countess of Paredes or Marquise of the 
Laguna, Maria Luisa. I will work around my recent book La mujer que quiso ser 
amada por Dios [The Woman who Wanted to be Loved by God, 2016] that 
takes up one by one those equivocal topics in the sorjuanista criticism that have 
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distorted our understanding of Sor Juana’s life and work. Specifically, I will 
argue that what in the European context has been studied routinely under 
the rubric of “patronage,” the enthusiastic sorjuanista crowd has preferred to 
view as romantic love at first sight and consummated almost instantaneously. 
And since we are dealing with alleged love between two women on top of it, 
we may be walking over a minefield.  

Again, the logic of “incremental growth” has been at work here: the 
infusion of Freudianism in Western culture in the 20th century has produced 
a wink or a complicit smile yesterday and has become sure thing today. One 
of my most esteemed colleagues, perhaps joking unintentionally, says with 
straight face that the Sapphic legend is true because even the women selling 
tortillas at street-corners in Mexico City tell that Sor Juana was a lesbian, a 
postmodern authority anchored in the subaltern taken to the extreme. 

Further, the unquestioned assumption of “romantic love at first sight” 
has produced what in psychology has been called “anchoring effect” 
(Kahneman 2011), creating a “bubble” of expectations and a horizon of 
verisimilitude that have shaped our sense of timing of events and the very 
reading of documents, inducing sometimes blatant errors. Here we will 
disagree with Nietzsche: presumptive “interpretations” must be checked 
against facts, as far as these can be established. The old-fashioned historical 
archive, close reading of the texts within personal and historical contexts, and 
new discoveries will be our guides. 

So, what happened? Let’s go over what we know.  
After some confusion earlier, the Robles diary (1: 282ss) informs us 

that the news came to New Spain, in July of 1680, that a new viceroy would 
be coming and who he would be: the Marquis of the Laguna, from one of 
the most prominent Spanish aristocratic families. In September he and his 
wife have arrived to the port of Veracruz. After about a month of 
uncomfortable yet leisurely travel on lousy roads, they arrived to the capital. 
The Marquis took possession of his office on November 7 and the couple 
made their official “entry” into the city on November 30. It was a widely 
expected and festive moment, full of pageantry, and the celebrations 
continued unabated for about a month or two (since the Colony, Latin 
America has been a “clientelist” society: it has been important, then as now, 
to be on good terms with the powers to be; to show enthusiastic welcome to 
the new administration has been of paramount importance for individuals, 
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city representatives, religious corporations and professional organizations, as 
well as convents, all would sooner or later need something). 
 The viceroys were a relatively young, vivacious, and outgoing couple: 
he was born on December 24, 1638, and his wife on October 24, 1649; they 
were married in 1675, but did not have good luck with heirs: a daughter died 
almost at birth in December the following year and a son was born in August 
1678 but died before his first birthday. Probably they were sent to the New 
World to change air. Maria Luisa got pregnant in 1681, but the kid was 
stillborn in April next year. We can imagine how tense the expectations were 
when she soon got pregnant again, and finally gave live birth to a son, 
baptized José (called “the Mexican”), on July 5, 1683. Will he live? All the 
community trembled and prayed for his health.  
 And even the Earth trembled indeed. Precisely when the couple was 
closing on Mexico City, an impressive comet appeared on the sky and 
dominated the nights through December. Everybody was frightened. 
Sigüenza y Góngora (who failed miserably with his arch, Creole patriot as he 
was, because he put in his creation the images of all the Aztec tlatoanis to 
impress on the Marquis that he was continuing a historical line of local 
government; in vain because the Spanish aristocrat had no clue) decided to 
seize the moment and wrote an erudite pamphlet explaining to the terrified 
vicereine that comets were condensations of diverse emanations coming 
from the Earth and burned ecologically up high in the air, therefore were not 
messengers of god. But the issue was not settled so easily and even got 
complicated: in May 1681, an erudite missionary, father Kino, arrived, who 
observed the comet in Seville, and since people still worried about its 
meaning, he also wrote a pamphlet, dedicated to the viceroy, explaining that 
comets were supralunar phenomena, sign of aging universe (gosh!, the world 
was about four thousand years plus seven days old, counting all generations 
from the Creation!) and did not bore any specific message to the Earth. The 
news that the universe was falling apart but the Earth was OK probably did 
not help to convince anybody. But Kino undercut Sigüenza, who was not 
happy since he tried hard to impress the newcomer from Europe by his 
science. To add insult to injury, Sor Juana who had just made his friendship, 
wrote a sonnet praising Kino (sonnet 205; more in my book). While people 
kept discussing the comet, a new year came, and, against all scientific 
“evidence,” all hell broke loose: between March and July, waves of 
earthquakes chastised the city, the earth opened at many places and 
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swallowed what happened to be standing there, so people could see the hell 
claiming them. It is quite probable that all this stress contributed to the 
miscarriage of the vicereine in April 1682. 
 Why do I dwell on these nonliterary “domestic” or long forgotten 
“scientific” details? Because all will bring something to my account. 
 The Marquis will end his assignment in the New World at the end of 
1686, will go successfully through the judicial review by January 1687; but 
the family will stay in Mexico for another year and half. We can only surmise 
that it would be because of the little son, since the main mortality among 
children was then between birth and four years, and the unpredictable sea 
crossing was a strenuous venture even for the strongest. In July of 1687, the 
proud mother writes to her father about the youngster, the “Chepito,” being 
healthy and loved by the Creole community, and informs him about the 
upcoming return of the family to Spain next year (Cartas de Lysi, found 
recently at Tulane; Calvo and Colombi 181–82). Shortly after their return, the 
vice royal couple will be elevated to the rank of grandes, the top echelon of 
Spanish aristocracy. 
 Let’s now take up the story from another angle.  
 When the news of which viceroy is coming has reached the city, in 
July, at the behest of the Archbishop Don Payo, great admirer of young Sor 
Juana, the city council decides to put the task of preparing one of the 
triumphal arches for the official entry of the Marquis to her. Hers was the 
arch before the entrance to the Cathedral; the other one that was put up in 
front of the headquarters of the Inquisition, where the Marquis received the 
keys to the city, was entrusted to the young Creole hothead Sigüenza y 
Góngora. All in all, it seemed to be a wager on the young generation. They, 
well, she succeeded beyond wild expectations. 
 To design a successful triumphal arch and what went with it was a 
daunting proposition, although a lot of staple topics, emblems and so on 
would be readily available. The question was about the ingenuity to assemble 
all this stuff into something apparently new and enjoyable. Sor Juana was also 
expected to deliver a poignant, practical message that the Cathedral was in 
need of repairs and of completing. Another hurdle was that her project had 
to fill the diverse available spaces already built in the wooden frame, 
altogether fourteen, that fit the structure of the entrance to the Cathedral. 
The frame was used at diverse Church festivals, only this occasion was special.  
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 The Marquis of the Laguna, of the lagoon, was coming to the lagoon 
on which Mexico City was built as a mythical Neptune to take possession of 
his watery kingdom: once the basic generative metaphor for the arch was 
born, Sor Juana did not stop. In September she handed over the instructions 
to the artisans. Beyond that, she needed to write a rhymed description of and 
a rationale for each image, a poem that would be printed, distributed, and 
read before the select audience; and then to pen a still longer festive prose 
explanation that would be printed shortly after the event as a commemorative 
booklet.  
 Sor Juana’s was a total success. The arch, the poem, and the booklet, 
entitled Neptuno alegórico [Allegorical Neptune] was an unending feast of wit, 
a masterpiece of flattery, and some old-fashioned politicking about the needs 
of the Cathedral. Finally, turning lagoon into mar (sea)—the logic of 
“incremental growth” works marvels in the Baroque, too—Sor Juana, 
surprisingly, puts a feminine touch to the celebration of the viceroy and 
dedicates the last two lienzos to the most erudite praise of his consort Maria 
Luisa.  
 The vice royal couple was enchanted and intrigued (not so much with 
Sigüenzas’ piece, but that’s another story), and decided to visit the charming 
author when their schedule permitted. We can presume that it happened 
sometime in Spring 1681. 
 Since that moment, things began rolling. Or not so fast? 
 A well-educated couple of Spanish high aristocracy met a congenial 
woman of similar age, although from a totally different background (let’s 
keep in mind the unforgiving etiquette of the Spanish court; yet the arch and 
the expected miracles of the New World may have had a relaxing effect, like 
in other spheres in life, such as in the Creole convents). More visits followed 
of one or the other or both of the vice royal couple, and slowly a bond began 
to be formed. Poems, messages and gifts followed visits. The romance 16 
comes with “Advertencia,” a kind of “announcement” or “warning” that the 
poem was written perhaps in recognition of favors received, or of Marquise’s 
good nature and looks, or the secret influence of humors and stars that is 
called sympathy, or everything above. Octavio Paz wasted the whole chapter 
of his book venturing into the hermetic and other occult currents of the 
Renaissance dealing with mysteries of the “soul,” without realizing that the 
“secret influence of stars” meant perhaps more simply that the two women 
were surprised to find out that they were both Scorpios.  
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 Why did Paz not get it? Perhaps as a modern secular intellectual he 
did not read his horoscope. But we also have to step back to the Mexican 
context: Mexican secular intelligentsia (although many coming from religious 
schools) was extremely anti-Catholic, which led to several episodes inciting 
or bordering on civil war (in the 1920s it was the “cristero” uprising, so well 
camouflaged by “progressive” intelligentsia in the country as part of the 
Revolution that had ended happily back in 1917). For them, all Catholics 
were hypocrites, liars, always in need to cover up something. So, everything 
that the original necessarily Catholic sources said about Sor Juana’s life was 
suspect, and still is.  
 Father Calleja, Sor Juana’s first biographer, states that she was born 
on Friday November 12, 1651. But November 12 fell that year on Sunday. 
The good father made a mistake at reconstructing the day, and also in his 
count of years, months, hours and minutes of her life with which he sought 
to impress his readers. Due to his failed mathematics, the gates were open to 
all kinds of conjectures and fantasies that were finding strong appeal (for 
example, shifting her birth to 1648, to May, and so on, at will). Once you do 
not believe your sources, you may miss stuff. 
 The “love at first sight” assumption had other consequences: it 
compressed time. The famous “Carta de Monterrey,” found in 1980 in that 
city by father Aureliano Tapia, mentions two years of criticism by her 
confessor Núñez de Miranda for her “mundane” dealings with the viceroys, 
improper for a nun that should be dead for the world. In order to 
accommodate the “two years,” the critics, surprisingly, start their count with 
the arch (which would seem unassailable since the Archbishop himself made 
her do it; plus the arch came at the very end of 1680; the same shenanigans 
with mathematics would occur with the counting of her “two last” years of 
her life: my chapter reads like satire, but so be it (Volek, La mujer 194–217). 
Counting in the arch year, they situate the letter at the end of 1681, or early 
82, and the blow-out with Núñez, allegedly enabled by the strong support of 
Sor Juana by the viceroys, shortly after in the same year.  
 Antonio Alatorre has noticed that in the romance 33, written to the 
vicereine for some Christmas, Sor Juana complains defiantly that she has 
been harassed because of the friendship and has been prohibited to write 
them. It had to be the strict if not nefarious Núñez. Having the mentioned 
time-compression in his head, Alatorre situates the poem at the Christmas of 
1681. Had he flipped the page of the Porrúa edition of her Obras completas, a 
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handy edition in one volume instead of the four canonical by Fondo de 
Cultura Económica (one can even determine with what book the renowned 
philologist worked!), he would find that the poem continues and that at the 
very end of the poem the “bellísimo José” is mentioned; and José, as we 
remember, was born in 1683. So, the break with Núñez must have come 
sometime in 1684, after the frustrated confessor learnt that the lamb in his 
spiritual care sinned again. The break with Núñez was then a much more 
protracted struggle, even with herself, because the nun was breaking her oath 
of obedience to her spiritual caretaker.  
 This reset shows, in its turn, the “Carta” in a different light, because 
of what Sor Juana tells that she is doing and what she does not tell about her 
secular activities. A detailed reinterpretation of the letter would be very 
instructive, because her and our perspectives and expectations may clash 
(what was her attitude to her secular writings, how important was it for her?); 
but it would take us away from our point here. 
 This new timing of events is sustained by the letter, recently 
discovered in Tulane’s holdings (published in 2015), written in December of 
1682 by the vicereine to her cousin, the Duchesse of Aveiro. After going 
through the family gossip and complaints about solitude and dull ambience 
in the Colony, she mentions her occasional visits of a “rare woman” in the 
convent of the Hieronymites, a real wonder who impresses everybody by her 
genius, who had lived in a shanty village among Indians and knows much 
about all kinds of sciences that she had studied somewhat haphazardly. And 
suggests that the Duchesse, of whom they talk a lot when they meet, would 
be delighted to know her (Calvo and Colombi 177–78).  
 One feels the wonderment about and also a distance from this New 
World “monster,” at the end of 1682! Probably sometime after that Sor Juana 
will write to the Duchesse her famous “americanista” poem (romance 37). 
 All these tidbits of information offer a new and strikingly different 
perspective on the emerging “friendship.” Further, it is not only a friendship 
between the two women, because the man is always there: when Sor Juana 
writes to the Marquise, she always sends a message to him; and when she 
writes to him, she always mentions his beautiful wife. Her writing to them is 
an exquisite balance of coquetry, a poetic ménage à trois. Besides that, as already 
said, the Marquis himself also makes his calls to see her. However, as shown 
in my reconstruction in the book, it takes more time for her poems to show 
more playful familiarity with him. 
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 While the sorjuanista criticism tends to read these poems (especially 
those directed to the Marquise) as some personal and even clandestine 
messages and declarations of love (taking Baroque rhetoric literally is always 
dangerous for the reader), they were actually written for special occasions as 
open letters: to be read and admired in public to celebrate birthdays, 
anniversaries and religious holidays. No wonder that admiration, friendship 
and patronage blend intimately together. The “favors received” are 
mentioned in the “warning” of the romance 16; or in the romance 45, directed 
to “My illustrious Maecenas,” that does not name the Marquis by name, but 
he is easily identifiable by the clues disseminated in the poem (only his 
scrupulous editor Méndez Plancarte gets confused; MP 1:427). Since the 
birthdays of the couple are close together (she October 24 and him 
December 24), Sor Juana had plenty of time to think how she would surprise 
them each time. In my reconstruction of those years, she would choose the 
same poetic form to write to both of them in a certain year. It was another 
fine point in her relationship and her mastery of poetry and of public 
relations with the vice royal couple.  
 Then the son comes into play. Actually, my reconstruction shows 
that the relationship reached a new higher level precisely around the boy’s 
birth, in 1683, and around the worries about his health in the first years of 
his life. The gain in depth was followed by growing familiarity and even jest. 
Sor Juana loved pranks. 
 In all editions of Sor Juana’s work these poems are published in 
haphazard order and are dispersed under different poetic forms or headings. 
At best we are told that the poem was written between 1680 and 1686; this 
does not say anything, of course, and even this nothing may be wrong 
because the Marquises stayed in Mexico until Spring of 1688, and Sor Juana 
sent some poems to them by boat long afterwards. However, what was not 
published was lost, and what was lost was taken as the silence imposed on 
the nun in punishment. 
 In my book I have attempted to reconstruct the timeline of the main 
pieces dedicated to the Marquises, year by year, using all kinds of information, 
from the forms of address (Vos, Señora; tú, Filis; tú, María), to any little 
thematic or contextual indications or correlations I could find in them, as 
well as in the personal and societal context. It is a fine balancing act. I would 
not dare to claim absolute success, but even an attempt, a sign that some such 
thing is possible, offers striking new insights. 
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 A different picture, that of a slowly unfolding friendship with the vice 
royal couple and of its many faces, has emerged in this way. So, for example, 
one of the finest poems dedicated to the Marquise, the famous romance 19, 
“Lo atrevido de un pincel” (The daring of the painter’s brush), is not only 
Sor Juana’s verbal portrait of “Filis” (an interesting return to an intimate 
distance by using that poetic name), portrait that some have tried to over-
read sexually. In my reconstruction the poem corresponds to the last birthday 
the Marquise spent in Mexico, in 1687, knowing that the family would return 
to Spain shortly: from there comes perhaps the noticeable hint of nostalgia, 
creating the exquisite homage and the sense of farewell, but also offering a 
key metapoematic passage indicating how the goddess Marquise is to be 
celebrated in a strictly and purely spiritual way (in contrast to the vulgar 
beauties), with which then the human impulse of the poetess struggles, in the 
same way as later in her religious romances 56-58 that deal with her fleeting 
mystical experiences once she decided to seek sainthood. 
 The care, the friendship and the patronage of the Marquises 
regarding the nun has not ended when they left Mexico. But their great plans 
with the nun at the Spanish court were thwarted when the Marquis, now one 
of the grandes, died suddenly in April of 1692. Fortunately, by that time, they 
managed to publish the two volumes of her work: Inundación castálida, a book 
mainly of diverse pieces of poetry, celebratory allegorical playlets (loas), 
festive strings of Christmas carols (villancicos), that concludes with the Neptuno 
alegórico; and, a bit later, a second volume of prose, poetry and major theater, 
both religious and secular, published in 1689 and 1692, respectively; both 
volumes were then republished regularly with great success into the mid-
1720s, hiding more secrets in their turn (some texts were reshuffled, new 
were added as the ships were bringing them to Spain, and some textual 
changes in certain editions suggest that it was only Sor Juana who could 
intervene in making them).  
 Then death and history intervened: the Marquis died and Sor Juana 
died; then, in the “War of Succession” (1700–1715), the Marquise backed the 
losing Austrian side; her property was confiscated and she and her son went 
into exile. The knowledge about the making of the first editions was lost. Sor 
Juana’s legacy was exposed to the mercy of the market, changing literary 
tastes and other mundane interests. 
 When we look at Inundación castálida, it cannot escape us that it is a 
pretty self-serving book on the part of the Marquises: dedicated to Maria 
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Luisa on the cover; in the introductory sonnet, Sor Juana declares herself a 
slave and a servant of her; if we discount the few loas celebrating the king and 
the queen, and the Christmas villancicos, about fifty percent of materials deal 
with the family of the Marquises; and the magnificent Neptuno closes the deal. 
The Marquises watched over the edition and defrayed the costs; they brought 
to Spain in her works an admired “monster” from the New World, who 
celebrates them in turn with wit and charm. But it was also a break-through 
for the obscure Mexican nun into the fame and glory in the Old World. It 
would seem that both the patronage and the friendship came out of this well 
served. Not so the sorjuanista criticism.  

 
  



Sor Juana Ines de la Cruz: Love vs. Patronage 
	

LABERINTO JOURNAL 11 (2018) 
	

30	

Bibliography 
 

Alatorre, Antonio, and Martha Lilia Tenorio. Serafina y Sor Juana. México: El 
Colegio de México, 1998. 

Calvo, Hortensia, y Beatriz Colombi, eds. Cartas de Lysi. La mecenas de sor Juana 
Inés de la Cruz en correspondencia inédita. Madrid: 
Iberoamericana/Vervuert, 2015. 

Calleja, Diego. “Aprobación del reverendís[i]mo padre Diego Calleja, de la 
Compañía de Jesús”. In Alatorre, Antonio, ed. Sor Juana a través de los 
siglos (1668–1910). México: El Colegio de México, 2007. I: 239–249. 

Juana Inés de la Cruz. Neptuno alegórico. México: Juan de Ribera, 1680. 
_____. Obras completas, I: Lírica personal. de Sor Juana Inés de la Cruz. Ed., 

prólogo y notas Alfonso Méndez Plancarte (referred as MP 1). 
_____. Obras completas. Ed. Francisco Monterde, México: Porrúa, 1969. 
Kahneman, Daniel. Thinking, Fast and Slow. New York: Farrar, Straus and 

Giroux, 2013. 
Nervo, Amado. Juana de Asbaje. Madrid, 1910. 
Paz, Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. México: FCE, 1983. 
Robles, Antonio de. Diario de sucesos notables (1665–1703). 3 vols. Ed. and 

prologue Antonio Castro Leal. México: Porrúa, 1946. 
Soriano Vallès, Alejandro. La invertida escala de Jacob: Filosofía y teología en El 

Sueño de Sor Juana Inés de la Cruz. In Premio nacional de ensayo Sor Juana 
Inés de la Cruz, 1995. Toluca: Instituto Mexiquense de Cultura, 1996. 
19–100. 

_____. El Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz: Bases tomistas. México: 
UNAM, 2000. 

Tapia Méndez, Aureliano. Carta de Sor Juana Inés de la Cruz a su confesor. 
Estudios y notas. Monterrey: Producciones Al Voleo El Troquel, 
1993. 

Trabulse, Elías. La muerte de Sor Juana. México: Condumex, 1999. 
Volek, Emil. “Las tretas de los signos: teoría y crítica de Sor Juana”. In: José 

Pascual Buxó, ed., Sor Juana Inés de la Cruz y las vicisitudes de la crítica. 
México: UNAM, 1998. 321–40. 

_____. La mujer que quiso ser amada por Dios: Sor Juana Inés en la cruz de la crítica. 
Madrid: Verbum, 2016. 

 



David Navarro 
	

LABERINTO JOURNAL 11 (2018) 
	

31	

Exilio forzado, voluntario y peregrinaje morisco en el Quijote 
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Resumen: A lo largo de las páginas del Quijote se perfilan diferentes 

tipos de moriscos y musulmanes de distinto origen geográfico, formas de 
vida y costumbres. En ellos se proyectan dos formas de tránsito sujetas al 
Edicto de expulsión morisco (1609-1614): una forzada, bajo el manto del 
destierro, y otra voluntaria por medio del viajero peregrino. El siguiente 
artículo explora los efectos de la expulsión desde esta doble perspectiva. El 
análisis permitirá profundizar en el alcance que estas dos formas de 
desplazamiento forzoso y voluntario ejercen en la conciencia individual y 
colectiva de los personajes moriscos de la novela. 

Palabras clave: communitas, conversión, exilio, Granada, morisco, 
peregrinaje 

 
Abstract: Throughout the pages of Cervantes’ Don Quijote several 

types of Morisco and Muslim characters of diverse geographical origin, 
lifestyle, and customs are depicted. The author presents around them two 
forms of transit, one forged under the façade of exile, and the other via 
voluntary pilgrimage, both subject to the effects of the Morisco Edict of 
Expulsion (1609-1614). The following article examines the impact of the 
Expulsion from the perspective of the pilgrim and the exiled. The analysis 
will permit a deeper understanding of the effects caused by the two forms 
of displacement in the individual and group consciousness of the Morisco 
characters in the novel. 

Keywords: Communitas, Conversion, Exile, Granada, Morisco,  
Pilgrimage 
 
--- 
 
El Edicto de Expulsión de la comunidad morisca (1609-1614) y su 

consecuente exilio constituyen un trágico episodio religioso y político de la 
historia moderna de España. A través de las páginas del Quijote, Miguel de 
Cervantes perfila diferentes tipos de moriscos y musulmanes de distinto 
origen geográfico, formas de vida y costumbres, dando pie a la reflexión 
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sobre esta cuestión de Estado por parte de sus “lectores informados” 
(Márquez Villanueva, Personajes y Temas 234). Mientras esta minoría religiosa 
se ha examinado desde diversos tópicos derivados a partir de la Expulsión, 
un aspecto menos estudiado han sido los efectos directos que el exilio y el 
peregrinaje ejercen sobre estos personajes: Zoraida simboliza el exilio 
voluntario casi en forma de peregrinaje espiritual, abandonando su hogar en 
Berbería para abrazar la fe católica. El tendero Ricote y su hija Ana Félix 
encarnan el destierro familiar forzado y los intentos de regreso encubierto 
por parte del primero bajo hábitos falsos de peregrino. Por último, Álvaro 
Tarfe, personifica la nobleza nazarí en su regreso a Granada convertida en 
lugar de culto con el descubrimiento de los Libros plúmbeos. El siguiente 
artículo explora los efectos del Edicto de expulsión y los personajes 
moriscos de la novela desde la doble perspectiva del exiliado y el peregrino 
viajero. El análisis permitirá profundizar en el alcance que estas dos formas 
de desplazamiento ejercen sobre la conciencia mental del individuo, su 
colectivo y su reacción ante el nuevo entorno de acogida. 

La representación del exilio se asocia comúnmente con situaciones 
de pérdida y marginalidad constituyendo “la imagen clásica de la tragedia y 
el infortunio individual” (Pellizzi 154). La añoranza por lo que se ha dejado 
atrás para siempre, intenta reemplazarse por medio de esfuerzos y triunfos 
obtenidos en la nueva vida del exiliado, constituyendo una “grieta imposible 
de cicatrizar” entre el individuo y su verdadero hogar de procedencia (Said 
179). Junto al exilio desgarrador de abandono y soledad, nos encontramos 
con otro exilio, el voluntario, propio de los expatriados, que se realiza por 
motivos personales, vocacionales o sociales; sin embargo, mientras este 
comparte soledad y añoro similares al exilio forzado, no sufre “sus rígidas 
proscripciones” (Said 188), permitiendo al individuo regresar a su lugar de 
origen sin sentimiento de rechazo. Tanto el exilio forzado como el 
voluntario presentan cierto paralelismo con el peregrinaje. Éste implica un 
viaje local o de larga distancia motivado por un objetivo devocional 
concreto, para la obtención de una cura de dolencia física, una solución a 
un problema práctico o una renovación espiritual en un ambiente lo más 
inspirador posible (Whalen xi). En otras instancias sirve como recurso de 
alcance para la aventura y la satisfacción personal, y como mecanismo de 
escape de las obligaciones diarias (Webb 45). La peregrinatio, como el exilio 
voluntario, destaca por la iniciativa personal y voluntaria de quien lo realiza, 
al que se añaden dos aspectos necesarios para su exitosa realización: la 
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preparación física y la disponibilidad económica, factores que permitan 
afrontar los desafíos del viaje y el regreso al lugar de procedencia (Utterback 
120). Asimismo, durante el período medieval, el peregrinaje adquirió una 
función similar al exilio forzado al aplicarse como sistema punitivo para la 
corrección de transgresiones de los clérigos y la población laica (Webb 49-
50).  

Peregrinaje y exilio han sido una constante contribución a la 
identidad nacional y homogénea de España desde su constitución como 
Estado moderno en 1492. A partir del siglo IX y coincidiendo con la 
dominación musulmana se erigió la ruta jacobea de la Península, situando la 
ciudad de Santiago al lado de Roma y Tierra Santa entre los principales 
centros de peregrinaje medieval (Webb 145). 1  Junto a los numerosos 
santuarios marianos ya existentes desde el siglo VI, se consagraron nuevos 
lugares de culto con motivo del fervor mariano de los siglos XII y XIII, 
incentivando la difusión en suelo ibérico de nuevas rutas peregrinas (Llamas 
172). Por otra parte, y desde su Reconquista en 1085, Toledo se consagró 
como centro religioso y espiritual de una nutrida comunidad sefardita, 
adquiriendo el apelativo de segunda Jerusalén (Pérez 80); y en 1595, Granada 
se convirtió en lugar de culto de las comunidades cristiana y morisca con el 
descubrimiento de los Libros plúmbeos de Sacromonte (Barrios Aguilera 27). El 
exilio, por su parte, destacó por su componente activo de la agenda política 
y religiosa de la Corona y la Iglesia desde finales del siglo XV, iniciándose 
con la expulsión de los judíos, y expandiéndose en los siglos posteriores a 
otros grupos minoritarios del ámbito religioso e intelectual—alumbrados, 
erasmistas, protestantes, moriscos—con el fin de erradicar su 
establecimiento y difusión (García-González Abellán 18). 2  En el caso 
morisco, mientras la apostasía [taqiyya] y la pervivencia del Islam sirvieron 
como pretexto principal para justificar su expulsión, la Corona se basó en 
otras acusaciones que se percibían como ataques a la unidad religiosa del 
país: el rechazo a la monarquía, la amenaza otomana en el Mediterráneo, las 
guerras de religión en el Norte de Europa, y los nuevos cambios sociales y 
de libre pensamiento surgidos en la Europa protestante (Márquez-
Villanueva, Moros, moriscos y turcos 158; García-Arenal y Wiegers, Los moriscos 
4-5, 16). 3  La brecha abierta entre el estrato morisco y el resto de la 
población cristiana, agravada por una creciente animosidad desembocó en 
el levantamiento morisco del 24 de diciembre de 1568 en las montañas 
granadinas de Las Alpujarras (1568-1571). La revuelta tuvo su origen en un 
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“sentimiento de odio alimentado durante decenios” entre ambas 
comunidades tras varios intentos fallidos de asimilación e integración 
(Domínguez Ortiz y Vincent 47). La rebelión terminó con la dispersión de 
la comunidad morisca por tierras de Castilla y el resto de los territorios de la 
Corona. 4  Aunque en un principio no se incentivó su expulsión, las 
desavenencias con la Iglesia y las campañas contra este grupo por su falta 
de asimilación y el temor de otra posible sublevación a nivel nacional 
determinaron su expulsión definitiva de la mano de Felipe III. El Edicto de 
Expulsión se acordó inicialmente por el Consejo de Estado reunido en 
Lisboa en 1582, formalizándose posteriormente el 9 de abril de 1609 y 
finalizando el 19 de febrero de 1614 por el Duque de Lerma, causando el 
destierro de cerca de trescientos mil moriscos (Domínguez Ortiz y Vincent 
71; Marañón 65, 69).5 El exilio morisco, finalizado en 1614 con las últimas 
expulsiones, coincidía con la redacción de la segunda parte del Quijote 
(Dadson, “Ricote, morisco” 34). Este hecho convertía la problemática 
morisca en uno de los temas centrales de la trama y “la cuestión política 
más meditada por Cervantes” (Márquez-Villanueva, Moros, moriscos y turcos 
157). Por medio de datos ficticios, históricos y autobiográficos en boca de 
varios personajes moriscos y musulmanes, el autor escenifica el drama de 
esta comunidad exponiendo en primer plano los miedos, inquietudes y 
efectos de la expulsión.  

El primer ejemplo de exilio y peregrinaje se observa en el personaje 
de Zoraida. Como musulmana renegada, su anhelo principal es abrazar la fe 
cristiana, desencadenando un conflicto interno entre dos identidades 
contrarias. Bajo esta dicotomía subyace un exilio voluntario inducido por 
una intensa motivación espiritual transformando su huida en una prueba 
ritual de naturaleza religiosa similar a un peregrinaje. Para Zoraida, su deseo 
de establecerse en España nace de una profunda vocación por la fe católica 
que ha recibido desde la infancia, forjando una serie de sentimientos 
opuestos a su herencia musulmana:6 

 
Cuando yo era niña, tenía mi padre una esclava, la cual en mi lengua 
me mostró la zalá cristianesca y me dijo muchas cosas de Lela 
Marién. La cristiana murió, y yo sé que no fue al fuego, sino con Alá, 
porque después la vi dos veces y me dijo que me fuese a tierra de 
cristianos a ver a Lela Marién que me quería mucho. (I, 40, 414) 
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La vida generosa y confortable de Argel no consiguen satisfacer sus 
aspiraciones ni tampoco llenar su vacío existencial, optando por el exilio 
voluntario como salida para alcanzar su objetivo espiritual. La devoción 
mariana se convierte en el germen condicionante de la fe cristiana de 
Zoraida, quien idealiza a la Virgen María a la categoría de “madre amorosa, 
dispuesta a intervenir en los momentos de necesidad” (Ruta 128). La 
función marial en el cambio espiritual de Zoraida responde, de acuerdo con 
Medina, a una “interpretación acertada del discurso mariano-tridentino”, 
por el que “la Contrarreforma promocionará por encima de todo el culto a 
la virginidad, dando un nuevo impulso a la devoción mariana y en particular 
a la Inmaculada Concepción” (75). La Virgen María adquiere para Zoraida 
un papel cercano al de “hada madrina”, a modo de ocupar el legado ausente 
del componente materno y reemplazar por completo la figura paterna; al 
mismo tiempo, cuestiona el conocimiento que la joven dispone del credo 
católico al ignorar por completo la figura de Cristo y el dogma trinitario 
(Márquez-Villanueva, Moros, moriscos y turcos 109).  

La motivación personal de la joven para huir de Argel viene 
sustentada por la capacidad física y material de la que dispone, ambos 
recursos necesarios para consolidar su viaje. Como hija única del rico 
comerciante Agi Morato, Zoraida se convierte en “heredera de toda su 
hacienda” además de ser “la más hermosa mujer de la Berbería” (I, 40, 416), 
instrumentos adicionales para la consecución de su “proyecto existencial” 
(Ruta 130). Junto a la dispensación económica complementada con su 
juventud y belleza natural, Zoraida dispone de recursos humanos, en este 
caso, de la mano del cautivo cristiano, Ruy Pérez, quien parece convertirse 
como un utensilio reemplazable en la misión peregrina de la joven. La 
situación de Zoraida parece privilegiada: si su llegada a España se realiza 
hipotéticamente a buen término podrá alcanzar su anhelada conversión, y 
contraer nupcias con el cautivo capitán o con otro cristiano pues, como ella 
misma defiende, “si quisieres, y si no quisieres, no se me dará nada, que 
Lela Marién me dará con quien me case” (I, 40, 414). Si los planes terminan 
en fracaso, los bienes materiales de los que dispone y una reconciliación 
con su padre le permitiría regresar a Argel y reintegrarse de vuelta en su 
universo de procedencia.7 Desafortunadamente, el trayecto a España no 
concluye de la forma esperada. Tras un maltrecho e imprevisto viaje y 
desposeída de sus riquezas, Zoraida llega a la Península bajo una 
incertidumbre que amenaza todos sus objetivos personales: 
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Her empowerment, which we have seen in Algiers as the ownership 
of the discourse, as the accumulation and investment of capital, and 
the identification with Mary and the Virgin Birth ceased when she 
boarded the little boat bound for the promise land […] the reality 
of life in Spain as a morisca or second-class Christian, will bear no 
resemblance to her Algerian fantasies. (Jonhson 92) 
 
Zoraida pierde su libertad de acción, no puede comunicarse 

verbalmente pues no domina el “cristiano” y, su entrada en la venta junto al 
cautivo, ahora hombre libre, la realiza despojada de las joyas y brazaletes 
que portaba en su salida de Argel. Zoraida se enfrenta así a una realidad que 
nada tiene que ver con la que había idealizado, a la espera que su profunda 
veneración por Lela Marién se cristalice en la nueva tierra de acogida: 

 
Por su silencio imaginaron que, sin duda alguna, debía de ser mora, 
y que no sabía hablar cristiano […] [Dorotea]: “¿esta señora es 
cristiana o mora? Porque el traje y el silencio nos hace pensar que lo 
que es no querríamos que fuese […] [Cautivo]: “Mora es en el traje 
y en el cuerpo, pero en el alma es muy grande cristiana, porque tiene 
grandísimos deseos de serlo”. (I, 37, 389-90) 
 
Las posibilidades de retorno a Berbería no parecen tampoco una 

opción viable, pues al hecho de estar desprovista de dinero para emprender 
el regreso, se añade su condición de renegada. Su arriesgado exilio de 
búsqueda espiritual que esperaba completar con su conversión religiosa y 
matrimonio con Ruy en Sevilla presentan un desenlace más bien dudoso, 
dejando su destino final en manos del propio lector. 

 
Frente al exilio voluntario de Zoraida, las voces de Ricote y su hija 

Ana Félix revelan el trauma del destierro de una familia morisca, a través de 
la cual, Cervantes moldea la imagen del exiliado histórico. El exilio supone 
una pérdida del vínculo y las raíces del antiguo hogar, situando al exiliado 
en “un estado discontinuo del ser” (Said 184). Tal circunstancia enfrenta al 
individuo con una existencia anómala de otredad bajo el estigma de un 
extranjero, empujándolo a buscar nuevas afiliaciones en las que sentirse 
próximo o más incorporado al nuevo ambiente de acogida (Said 188). El 
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exilio de Ricote a Alemania le ha permitido visitar otros territorios europeos 
y experimentar un ambiente menos hostil, némesis del que ha vivido en 
España “con más tolerancia, con libertad de conciencia, un mundo donde 
uno puede vivir bien sin tener que pasar la vida mirando por encima del 
hombro a ver si le persigue la Inquisición” (Dadson, Los moriscos de 
Villarubia 89). 8  Su regreso temporal a la Península les sirve para 
reencontrarse con una herida que no ha terminado de cicatrizar: su 
añoranza por la “patria”. Su visita clandestina a España reaviva los deseos 
de regresar a ella si le fuera permitido, al mismo tiempo que le ayuda a 
comparar la nueva vida acogedora en tierras germanas, la cual todavía no le 
impide eliminar el sentido de abandono producido por el destierro. Ricote 
presenta una dualidad de identidad donde “España y Alemania se suceden 
simultáneamente en su cabeza, acentuando la sensación de encontrarse 
entre dos espacios” (Domínguez 187-88).9 El inesperado encuentro con su 
viejo amigo Sancho proyecta a su vez una doble España, la “amputada y la 
exiliada” (Domínguez 190), desenlazando en un diálogo sobre los efectos 
de la expulsión, la pérdida de la patria y los desafíos que conllevan asentarse 
en un lugar foráneo:   

 
Doquiera estamos llorando por España; que, en fin, nacimos en ella, 
y es nuestra patria natural … y es el deseo tan grande que casi todos 
tenemos de volver […] entré en Francia, y aunque allí nos hacían 
buen acogimiento, quise verlo todo. Pasé a Italia y llegué a Alemania, 
y allí me pareció que se podía vivir con más libertad, porque sus 
habitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como 
quiere, porque en la mayor parte de ella se vive con libertad de 
conciencia. (II, 54, 963-64) 
 
Ricote llega a España disfrazado de peregrino por miedo a ser 

delatado. Los motivos de este peregrinaje encubierto no lo forman la 
necesidad de un trayecto espiritual o de purificación personal sino el 
salvoconducto que le permita recuperar un tesoro oculto, reunir fuera de 
España a su familia exiliada en Berbería, e iniciar todos juntos una nueva 
vida en Alemania:10 

 
Ahora es mi intención, Sancho, sacar el tesoro que dejé enterrado, 
que por estar fuera del pueblo lo podré hacer sin peligro, y escribir 
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o pasar desde Valencia a mi hija y a mi mujer, que sé que están en 
Argel, y dar traza como traerlas a algún puerto de Francia y desde 
allí llevarlas a Alemania, donde esperaremos lo que Dios quisiere 
hacer de nosotros. (II, 54, 964-65) 
 
La vestimenta de falso peregrino de Ricote, sus acciones y modo de 

hablar dan la impresión de haberlo transformado “de morisco en alemán o 
tudesco” (II, 54, 960). Su nueva imagen resulta irreconocible hasta para el 
propio Sancho: “- ¿Cómo y es posible, Sancho Panza hermano, ¿que no 
conoces a tu vecino Ricote el morisco, tendero de tu lugar?” (II, 54, 960). 
Su nueva apariencia física parece confirmar que se ha integrado sin mayores 
problemas en su nuevo país de acogida, al mismo tiempo que representa “el 
medio de transgresión y rebelión en contra del edicto de expulsión de 
Felipe III” y el artificio para entrar en el país sin ser descubierto 
(Domínguez 189): 

 
[…] juntéme con estos peregrinos, que tienen por costumbre de 
venir a España muchos de ellos cada año a visitar los santuarios de 
ella, que los tienen por sus Indias, y por certísima granjería y 
conocida ganancia: ándala casi toda, y no hay pueblo ninguno de 
donde no salgan comidos y bebidos, como suele decirse, y con un 
real, por lo menos, en dineros, y al cabo de su viaje salen con más 
de cien escudos de sobra, que, trocados en oro, o ya en el hueco de 
los bordones o entre los remiendos de las esclavinas o con la 
industria que ellos pueden, los sacan del reino y los pasan a sus 
tierras […]. (II, 54, 964) 
 
El intercambio de palabras entre Ricote y Sancho tiene lugar bajo el 

marco referencial del peregrinaje. Uno de los aspectos de una ruta peregrina 
reside en su componente lúdico y de recreo derivado de la interacción social 
o communitas (Turner y Turner 37). Este rasgo se define como una particular 
forma de comunicación relacional presente en todos los tipos de sociedad 
sin reducirse a una agrupación fija y específica o a un espacio determinado. 
Representa un vínculo humano genérico y esencial, espontáneo, directo y 
abstracto; no fusiona identidades sino las libera de la conformidad de las 
normas generales (Turner y Turner 250). El inesperado encuentro entre 
Ricote y Sancho recrea un ambiente de communitas en el que se exteriorizan 
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sentimientos compartidos extendiéndose en este caso, al resto de los 
peregrinos alemanes, forjando un espacio de ocio y armonía alrededor de 
comida y bebida en la que todos son partícipes: 

 
Comenzaron a comer con grandísimo gusto y muy despacio, 
saboreándose con cada bocado, … y luego al punto todos a una 
[énfasis mío] levantaron los brazos y las botas en el aire […] y de 
esta manera, meneando las cabezas a un lado y a otro, señales que 
acreditaban el gusto que recibían, se estuvieron un buen espacio. (II, 
54, 962) 
 
El afable reencuentro proyecta una escena en la que se expone una 

“sociedad que se esconde bajo la oficial” (Domínguez 189). Las barreras 
entre cristianos y moriscos parecen quedar reconciliadas bajo una misma 
conducta y rasgos culturales españoles que los dos parecen compartir, 
proyectando una “españolidad desdoblada” (Márquez-Villanueva, Moros, 
moriscos y turcos 224) de la que el morisco desterrado, todavía siente como 
propia: 

 
Finalmente, el acabársele el vino fue principio de un sueño que dio 
a todos, quedándose dormidos sobre las mismas mesas y manteles: 
solos, Ricote y Sancho quedaron alerta, porque habían comido más y 
bebido menos [énfasis mío], y apartando Ricote a Sancho, se sentaron 
al pie de un haya, dejando a los peregrinos sepultados en dulce 
sueño. (II, 54, 962) 
 
Mientras Ricote personifica los efectos del exilio de un morisco 

adulto, la experiencia de su hija Ana Félix expone “la crueldad misma del 
destierro” en la piel de los jóvenes moriscos exiliados (Ledezma 44). Al 
igual que su padre, Ana Félix desafía la prohibición de regresar a España 
con el objetivo de recuperar el tesoro de la familia para liberar a su galán 
cristiano Gaspar Gregorio de manos del rey argelino. Para ello, oculta 
también su propia identidad bajo la vestimenta de un arráez, jugando con la 
naturaleza engañosa de los géneros, la nacionalidad y la religión 
cuestionando los roles y la imagen identitaria del cristiano viejo español 
(Fuchs 44).11 La primera información sobre la situación de Ana Félix la 
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escuchamos de Sancho quien ha visto por sus propios ojos el sometimiento 
que la joven ha padecido ante la decisión del destierro: 

 
Iba llorando y abrazaba a todas sus amigas y conocidas y a cuantos 
llegaban a verla, y a todos pedía la encomendasen a Dios y a 
Nuestra Señora su madre; y esto, con tanto sentimiento, que a mí 
me hizo llorar, que no suelo ser muy llorón. Y a fe que muchos 
tuvieron deseo de esconderla y salir a quitársela en el camino, pero 
el miedo de ir contra el mandato del rey los detuvo. (II, 54, 967) 
 
A través de Ricote descubrimos más rasgos de la personalidad de su 

hija, a quien defiende como “católica cristiana” frente a los esfuerzos del 
padre que confiesa que “aunque no lo soy tanto todavía, tengo más de 
cristiano que de moro” (II, 54, 965). Apresado en el puerto de Barcelona el 
bergantín en el que viaja, Ana Félix se defiende ante las autoridades para 
cargar contra la injusticia que el destierro le ha causado.12 Sin embargo, su 
testimonio presenta una visión diferente a la de su padre sobre el país del 
que se ha visto obligada a abandonar. Mientras Ricote expresa un 
sentimiento patriótico añorando su condición de ciudadano español por 
encima de su fe, Ana Félix se identifica primero “como católica que sufre el 
exilio espiritual” dentro y fuera de las fronteras españolas (Layna 357). Para 
Ricote, la patria es España, para Ana Félix lo constituye la fe, motivo por el 
que sufre un mayor rechazo a su llegada en Argel: 

 
mamé la fe católica en la leche, crieme con buenas costumbres, ni 
en la lengua ni en ella jamás, a mi parecer di señales de morisca […] 
con mis tíos, como tengo dicho, y otros parientes y allegados 
pasamos a Berbería, y el lugar donde hicimos asiento fue en Argel, 
como si le hiciéramos en el mismo infierno. (II, 63, 1040) 
 
Las situaciones de desplazamiento forzoso en las que se produce 

una desintegración familiar pueden ejercer un efecto negativo en la actitud 
moral del joven, mostrando una postura desobediente ante la autoridad 
(Mulberger 1950). Ana Félix se define así misma como una víctima que ha 
sufrido el dolor del exilio en contra de su voluntad, víctima de una psicosis 
colectiva por la que ni las autoridades españolas ni sus familiares como su 
tío Juan Tiopeyo aceptaron la honestidad de su fe cristiana, imponiendo 



David Navarro 
	

LABERINTO JOURNAL 11 (2018) 
	

41	

sobre ella una decisión violenta que considera inaceptable y ausente de 
cualquier opción: 

 
—De aquella nación más desdichada que prudente […] nací yo, de 
moriscos padres engendrada […] fui por dos tíos míos llevada a 
Berbería, sin que me aprovechase decir que era cristina, como en 
efecto lo soy, y no de las fingidas ni aparentes, sino de las 
verdaderas y católicas. No me valió con los que tenían a cargo 
nuestro miserable destierro decir esta verdad, ni mis tíos quisieron 
creerla, antes la tuvieron por mentira y por invención para 
quedarme en a tierra donde había nacido, y, así, por fuerza más que 
por grado, me trujeron consigo […]. (II, 63, 1040) 
 
La situación de Ana Félix revela dos principales asuntos a los que se 

enfrentaron las autoridades responsables del Edicto de expulsión: el nivel 
de asimilación a la fe católica de la comunidad morisca, y la cuestión de los 
jóvenes moriscos. Felipe III temía que la salida forzosa de los menores 
bautizados constituyera una grave falta, pues a diferencia de los adultos, aún 
no se habían iniciado en los principios del islam, por lo que su asimilación a 
la fe católica suponía un proceso más sencillo y viable:  

 
La suerte de los niños moriscos, irresponsables aún de ser 
musulmanes, era siempre un problema recurrente, en las 
discusiones teológicas: si se les arrebataba a su ambiente islámico 
familiar, lo más probable es que se convirtieran en buenos cristianos 
y salvaran así su alma. (Epalza 75) 
 
La cuestión conllevó plantearse la pregunta sobre la edad límite de 

un menor para determinar su inocencia, estableciéndose primero en los 
siete años, rebajándose después en los cuatro, para finalmente fijarse en los 
diez (Lomas Cortés 60, 62). La nueva normativa solo eximía sacar a los 
menores del país si sus padres escogían un territorio cristiano para el exilio 
(Epalza 87).13 Ana Félix, quien no puede acogerse a este derecho por su 
mayoría de edad, defiende su inocencia frente a las acciones de sus mayores, 
explicando la injusticia de su condena a morir en tierra de infieles: “lo que 
os ruego es que me dejéis morir como cristiana, pues, como ya he dicho, en 
ninguna cosa he sido culpante de la culpa en que los de mi nación han 
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caído” (II, 63, 1042). Su testimonio sirve de portavoz al grave problema que 
se ceñía sobre los moriscos nacidos devotamente bajo la fe católica, quienes 
ahora como jóvenes adultos quedaban apartados al margen de los cristianos 
viejos; su única culpa era ser hijos de padres apóstatas; su mayoría de edad 
no les eximía del destierro ni les proporcionaba una salida para defender sus 
diferencias frente a sus correligionarios, cediendo al destierro como única 
salida, mientras sus creencias y lengua innatas les delataban como enemigos 
en los nuevos lugares de acogida. 

La combinación de exilio y peregrinaje aparece nuevamente 
intercalada en las páginas finales de la obra de la mano de Álvaro Tarfe. Por 
medio de su inserción, Cervantes evoca dos eventos sociohistóricos 
conexos al destierro morisco: la exención y regreso al país de un grupo 
específico de moriscos, y el auge de Granada como centro de culto 
espiritual. Mientras la expulsión definitiva de 1609 buscaba establecer un 
estado más homogéneo religiosamente y libre de amenazas internas “no 
parece que se fueran todos ni casi todos” (Mira Caballos 482). A un número 
determinado de moriscos se les permitió permanecer dentro del país a partir 
de concesiones reales y licencias provenientes de las esferas dignatarias 
eclesiásticas y civiles. Entre los beneficiarios de estas disposiciones, además 
de los menores de cuatro años, se incluían artesanos, siervos y otros 
moriscos que habían ejercido cargos de lealtad y habían dado pruebas de 
una conversión sincera al cristianismo.14 Dentro de este contingente se 
encontraban familias moriscas nazaríes muy asimiladas, ausentes de 
procesos inquisitoriales, que habían colaborado en la Reconquista del siglo 
XV, o en las medidas de asimilación posteriores y quienes tras su 
conversión al cristianismo en 1502 fueron aceptados como miembros de la 
nobleza castellana sin renunciar a su linaje musulmán (Carrasco-Urgoiti 
50).15  

De forma paralela presenciamos la consolidación de Granada como 
un centro sincrético de culto morisco y cristiano. La representación de esta 
urbe como destino de peregrinos se inicia dos décadas después de la 
revuelta de las Alpujarras a partir del hallazgo de unas reliquias en la torre 
de la antigua mezquita en 1588 y de los Libros plúmbeos de Sacromonte en 
los extramuros de la ciudad en 1595. Ambos descubrimientos significaron 
por parte de sus falsificadores un intento de establecer un vínculo sincrético 
entre islam y cristianismo, dando preferencia al primero y a la lengua árabe 
(Barrios Aguilera 36).16  Los libros plúmbeos, como agrega García Arenal, 
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“aportaban la ansiada prueba documental de la predicación del Apóstol: 
Santiago decía en Granada la primera misa celebrada en España y lo hacía 
rodeado de futuros mártires árabes que en la iconografía del Sacromonte 
llevan ahora ostentosos turbantes” (“De la autoría morisca” 567-68). Las 
falsas reliquias y las circunstancias milagrosas con las cuales estaban 
relacionadas transformaron al Sacromonte en símbolo de la nueva identidad 
cívica y religiosa de la ciudad dentro de un espacio de culto religioso y 
espiritual de moriscos y cristianos.17 Proveían a Granada de una aparente 
tradición cristiana milenaria equiparándola al más alto rango eclesiástico de 
Sevilla, Toledo y Santiago, remarcada por un poder santo al que se le 
añadían “otras irrupciones de lo divino en el mundo cotidiano” como 
curaciones inexplicables y rescates milagrosos (Harris, “El Sacromonte” 
464).  

Cervantes recurre al descubrimiento de los libros plúmbeos para 
parodiar el topos literario al emplearlo como fuente a un códice antiguo 
escrito en una lengua desconocida para introducir al narrador Cide Hamete 
Benengeli (Case 15).18 Por su parte, el contexto granadino posterior a la 
rebelión de las Alpujarras y el establecimiento de Granada como santuario 
de culto y la expulsión morisca del país sirven como espacio escénico del 
enigmático personaje de Álvaro Tarfe. Su inserción cumple un doble 
propósito: primero, desmontar el texto apócrifo de Avellaneda y 
“desacreditar la personalidad de sus protagonistas” (Gómez-Canseco 201); 
y segundo, dotar a este personaje con corrección y noble trato, afín “a la 
mejor tradición de la maurofilia literaria” (Márquez-Villanueva, Moros, 
moriscos y turcos 308). Tarfe entra en escena en el capítulo 72 de la segunda 
parte, dirigiéndose al mesón donde hace parada, el mismo en el que se 
encuentran don Quijote y Sancho, montado a caballo y acompañado por un 
séquito de varios criados, indicio de su posición pudiente. Se desconoce la 
razón de su viaje, hasta su interacción con don Quijote quien le pregunta 
por el destino de este: 

 
—¿Adónde bueno camina vuestra merced, señor gentilhombre?  
Y don Quijote le respondió: —A una aldea que está aquí cerca, de 
donde soy natural. Y vuestra merced, ¿dónde camina? 
—Yo, señor —respondió el caballero—, voy a Granada, que es mi 
patria.  
—¡Y buena patria! —replicó don Quijote—. (II, 72, 1089) 
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Cervantes cambia el destino del noble morisco por Granada con 

respecto al texto apócrifo sin añadir “más comentarios sobre su 
ascendencia mora” (Dadson, “Ricote, morisco que vuelve” 34). 19  El 
trayecto de Tarfe hacia esta ciudad advierte la primera noticia que se podría 
asociar con su linaje morisco; se refiere a Granada no como una región más 
de España, sino como el pasado histórico que representó tiempo atrás 
durante la dominación musulmana, enriquecida ahora con su supuesto 
pasado milenario cristiano-musulmán. El personaje parece simbolizar un 
estrato singular del grupo morisco, que terminó constituyendo un nuevo 
sector aburguesado que recordaba con nostalgia su pasado nazarí y a quien 
tanto la Iglesia como el rey les había permitido evitar la expulsión o regresar 
a sus lugares nativos: 

 
Álvaro Tarfe representa a los moriscos de situación económica 
privilegiada que preferían cultivar su pequeño jardín recoleto a tratar 
de llevar adelante proyectos de vida ambiciosos. Cervantes les da 
cabida y respeta su silencio. Por eso no recoge explícitamente el 
dato de que los Tarfe fueran un linaje del reino nazarí. Pero 
tampoco renuncia a mostrar su presencia en la España de principios 
del siglo XVII ni a darles, con mínimos trazos, un perfil propio. 
(Carrasco-Urgoiti 54) 
 
A través de este morisco ahidalgado, Cervantes expone de manera 

sutil al lector la situación de este grupo minoritario, del que tanto el autor 
como el resto de la sociedad pública parecían tener constancia de su 
presencia. Cervantes no recoge explícitamente el supuesto linaje nazarí de 
Tarfe, pero tampoco evita mostrar la existencia de esta comunidad 
granadina que había dotado a la ciudad de un ambiente multicultural desde 
inicios del siglo XVI (Harris, From Muslim to Christian Granada 20). El 
encuentro sosegado entre Tarfe y Quijote se repite a la mañana siguiente 
donde ambos personajes emprenden sus destinos obligados. Quijote y 
Sancho preparan su regreso a casa, mientras Tarfe, transformado en 
caballero morisco y peregrino a caballo se dirige a Granada con el fin de 
preservar su legado morisco y convertida ahora en “una ciudad cristiana 
ejemplar” (Harris, “El Sacromonte” 460): 
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a obra de media legua se apartaban dos caminos diferentes, el uno 
que guiaba a la aldea de don Quijote, y el otro el que había de llevar 
don Álvaro. En este poco espacio le contó don Quijote la desgracia 
de su vencimiento y el encanto y el remedio de Dulcinea, que todo 
puso en nueva admiración a don Álvaro, el cual, abrazando a don 
Quijote y a Sancho, siguió su camino, y don Quijote el suyo. (II, 72, 
1092-93) 
 
Exilio y peregrinaje ejercen de marco narrativo para exponer las 

consecuencias del drama del exilio morisco, invitando a la reflexión sobre 
una cuestión de estado que había dejado al país dividido en dos. Zoraida 
retrata el exilio voluntario como un conflicto individual interno surgido por 
dos identidades religiosas opuestas. Su decisión de abandonar Berbería para 
llenar un vacío espiritual alentado por Lela Marién convierte su viaje en un 
peregrinaje, y la fe católica, en su fuerza motriz. Su llegada a España tras 
varios desafíos le muestra, sin embargo, una realidad lejana a la que había 
idealizado en donde su objetivo espiritual queda inconcluso y merced de 
una dudosa solución. Ricote sobrelleva la pérdida dolorosa de España de 
forma estoica y desde la propia experiencia del desterrado, aceptando 
finalmente refugio en Alemania. El encuentro inesperado con su viejo 
amigo Sancho bajo un ambiente de peregrinatio recrea los momentos afables 
que ambos compartieron como vecinos del mismo país, ahora quebrado 
profundamente por la expulsión. Ana Félix, por su parte, evoca la 
desolación de los jóvenes moriscos exiliados, quienes nacidos bajo la fe 
católica no les impidió evadir el destierro. Su experiencia pone en tela de 
juicio la honestidad de su pueblo a quien responsabiliza de la desgracia en 
que se ha visto sumida, y el nuevo futuro que le aguarda en Berbería. Por 
último, Álvaro Tarfe en su trayecto de regreso a Granada, convertida en 
terreno sagrado de cristianos viejos y antiguos moriscos, sirve de testimonio 
de un restringido círculo de la élite nazarí neo-cristiana, eximidos del injusto 
Decreto y a quienes el autor reconoce su presencia.  

Exilio y peregrinaje recrean a modo de reflexión los efectos que la 
expulsión morisca había sumido a una parte de la población del país: una 
nación que abogaba por reforzar un estado homogéneo y absolutista al más 
alto nivel, pero que, al mismo tiempo, estaba enfrentada contra un 
sentimiento de fragilidad en busca de su propio sentido de identidad 
nacional. 
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Notas 
 
1 Sobre este aspecto, Américo Castro sostiene la génesis del culto a Santiago 
con el conflicto cristiano-musulmán, moldeando las futuras bases del 
peregrinaje jacobeo bajo parámetros bélico-religiosos en los que la figura del 
santo se convierte en protector de los cristiano y antítesis de Mahoma: “de no 
haber sido España sumergida en el islam, el culto a Santiago no habría 
prosperado. […] El culto a Santiago no fue un simple rasgo de piedad, 
utilizado luego en la lucha contra el moro. […] Tal creencia salió del plano 
humilde del folklore y asumió dimensión incalculable como respuesta a lo que 
estaba aconteciendo en el lado musulmán: a una guerra sostenida y ganada 
por la fe religiosa, se intentó oponer otra fe bélica, grandiosamente 
espectacular, apta a su vez para sostener al cristianismo y llevarlo al triunfo” 
(1954, 328). 
2 El Decreto real de 1502 obligaba a los musulmanes a la conversión al 
cristianismo o el destierro para poder permanecer en el reino de Castilla a 
partir de la primera revuelta morisca de las Alpujarras de 1500, anulando los 
términos aprobados en las Capitulaciones de 1491 que permitía a los 
musulmanes mantener el credo islámico y sus leyes (Del Mármol Carvajal 
XIX, 146-50). Estas primeras conversiones forzosas se sucedieron después en 
1512 en Navarra, y en 1525 en la Corona de Aragón. Más tarde se prosigue 
con la eliminación de sus creencias y costumbres en 1526 en un intento de 
fomentar la asimilación. Esta ley se reforzó durante la rebelión de las 
Germanías (1520-1523) bajo el reinado de Carlos V, tras promulgar una serie 
de medidas restrictivas contra la comunidad morisca con el fin de erradicar 
cualquier costumbre o práctica que manifestara alguna conexión con la 
cultura musulmana: leyes dietéticas, vestimenta y circuncisión, a la vez que se 
prohibía la posesión de armas, esclavos y cambios de residencia (Domínguez 
Ortiz y Vincent 22). En 1567, Felipe II refuerza estas condiciones contra los 
moriscos prohibiendo el uso del árabe en un último intento para fortalecer su 
asimilación (Harvey 214). 
3 Como agrega Benítez Sánchez, “es importante tener presente el momento 
político europeo en que la discusión alcanza su mayor acaloramiento, entre 
1580 y 1609. Parece constatarse en algunos escritos un temor o pesimismo 
católico ante lo que se considera el triunfo de la libertad de conciencia, sobre 
todo en Francia, pero también en el Imperio. Se teme que España se vea 
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infeccionada por el mismo mal si se tolera la práctica del islam entre los 
moriscos” (5). Para un estudio sobre la imagen del morisco y sus estereotipos, 
consultar Perceval, José M. Todos son uno: Arquetipos, xenofobia y racismo: La 
imagen del morisco en la monarquía española durante los siglos xvi y xvii. Almería: 
Instituto de Estudios Almerienses, 1997. 
4 Una guía excelente informativa sobre las fases de la expulsión y el número 
de exiliados moriscos por reino y región la recoge el trabajo de Lomas Cortés 
(2013) mencionado en la bibliografía. 
5 El primer Decreto de Expulsión morisco se promulgó en Valencia el 29 de 
septiembre del mismo año; el 9 de diciembre se decretaba la expulsión de los 
moriscos de Andalucía y Murcia, con la excepción provisional de los del Valle 
de Ricote; en abril de 1610, la de los aragoneses y catalanes, completándose el 
10 de julio con la expulsión de los moriscos de Extremadura y las dos 
Castillas. Mientras la mayoría buscó refugio en las costas del norte de África, 
principalmente Túnez, otros optaron por la Europa continental, —Francia, 
Alemania e Italia—, y un tercer grupo en los territorios de Turquía y Grecia, 
sujetos bajo control otomano, donde encontraron el apoyo de la comunidad 
sefardita exiliada (Epalza 77; Marañón 78-82). 
6 Cito de la edición de Francisco Rico de 2004. 
7 “—Vuelve, amada hija, vuelve a tierra que todo te lo perdono; entrega a 
esos hombres ese dinero, que ya es suyo, y vuelve a consolar a este triste 
padre tuyo, que en esta desierta tierra dejará la vida si tú le dejas” (I, 41, 432).  
8 Ricote se asienta finalmente en Augsburgo, donde en 1555 se firma el tratado 
de paz entre católicos y protestantes, en clara alusión a la libertad de 
conciencia inexistente en el panorama español del momento (Véguez 107). 
9  El nombre de Ricote empleado en la novela de forma simbólica hace 
referencia a los últimos moriscos expulsados del país, asentado en el Valle de 
Ricote en Murcia. En esta región habitaban numerosas familias moriscas 
asentadas allí desde la Reconquista y emparentadas con los cristianos tras 
varios siglos de asimilación y mestizaje. A pesar de su armoniosa integración 
en la sociedad y la intervención de las autoridades en su favor no pudieron 
evitar su expulsión, cumpliéndose finamente a finales del verano de 1614 
(Márquez-Villanueva, Personajes y temas 254-55). 
10 A partir del decreto de 1609 la Corona prohibió la salida del país de dinero, 
joyas y metales preciosos de manos moriscas. La decisión fue después 
suavizada en febrero de 1610 al permitir que éstos pudieran llevarse estos 
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bienes metálicos consigo con la condición de declarar el montante total a su 
paso por la frontera y ceder la mitad para la Hacienda Real (Márquez-
Villanueva, Personajes y temas 249; Moreno Díaz del Campo 99-100). Esto 
indica, como apunta Díaz del Campo que el episodio de Ricote pudo haberse 
completado “no antes de 1612, cuando ya había pasado lo más duro de la 
expulsión, pero más evidentes se hacían los regresos clandestinos de moriscos 
a Castilla la Nueva” (98). 
11 Capitán de una nave musulmana (II, 63, 1037).  
12 Barco ligero y más pequeño que las galeras (II, 63, 1037). 
13 Mira Caballos calcula que solo en el Reino de Valencia quedaron cerca de 
2.400 niños moriscos, elevándose a otros miles el número que permaneció en 
el resto del país, tutelados por clérigos y familias de cristianos viejos (467). La 
labor educativa de integración de los menores en la doctrina y costumbres 
cristianas se realizó de la mano de franciscanos y jesuitas, encargados de 
asegurar su completa asimilación a la sociedad (Epalza 52). 
14 En 1611 el Consejo de Estado examinó las exenciones obtenidas por los 
moriscos estableciendo las siguientes: cristianos viejos casados con moriscas y 
sus hijos, descendientes de musulmanes venidos de Berbería para convertirse, 
clérigos moriscos, monjes o monjas, esclavos moriscos, esclavos moriscos de 
la rebelión de Granada y los que eran notorios cristianos de buena fe, 
conocidos como los moriscos de paz (Tueller 202). 
15  Este grupo de familias fragmentarias muy asimiladas se concentraba 
principalmente en los núcleos urbanos de Málaga, Guadix, Baza y Granada 
(Epalza 47). Se componían de tres grupos con características bien definidas: la 
aristocracia o alta nobleza musulmana, cuyo rango había sido reconocido por 
los Reyes Católicos a través de la concesión de un oficio de regidor de 
Granada o Guadix; los privilegiados, quienes disponían de un alto nivel de 
fortuna, superior al resto de la población y formaban una comunidad 
heterogénea; por último, la élite designaba a un grupo cuyos miembros 
gozaban ya de un ascendiente cultural o político o de una acumulación 
importante de capital (Vincent 188). 
16  En 1588 tras derribar el alminar de la gran mezquita de Granada se 
descubren bajo los escombros una caja que contenía las reliquias del 
protomártir San Esteban, un paño atribuido a la Virgen, una nueva profecía 
escrita por San Juan Evangelista, y un comentario en árabe por San Cecilio, 
primer obispo de la ciudad según la tradición popular (Harris, “El 



David Navarro 
	

LABERINTO JOURNAL 11 (2018) 
	

49	

                                                                                                                   
Sacromonte” 460). El descubrimiento continúa en 1595 en el Sacromonte 
ante el hallazgo de veintidós textos inscritos en láminas de plomo escritos en 
arábigo junto a las reliquias de San Cecilio. El contenido de las láminas 
conocidas a partir de entonces como libros púmbleos presentan como 
protagonistas centrales al apóstol Santiago, San Cecilio y la Virgen María 
(Martínez Medina 81). Santiago ocupa gran papel en las láminas plúmbeas 
con numerosos pasajes dedicados a su actividad evangelizadora y predicación 
en la península. Dicha elección no es circunstancial, sino que preconcebida 
pues se ajustaba el complejo momento histórico por el que pasaba la 
comunidad morisca (Martínez Medina 92). El descubrimiento provocó el 
fervor del pueblo, y de la mano del arzobispo de la ciudad se declararon las 
reliquias auténticas y dignas de veneración el 30 de abril de 1600. En 1632 las 
láminas se trasladaron a Madrid por orden de Felipe IV, transportándose 
posteriormente a Roma en 1642 para estudio y examen siendo finalmente 
declaradas herejía en 1682, donde permanecieron allí hasta su regreso al 
Sacromonte en el año 2000 (Barrios Aguilera 29, 31).  
17 Las sospechas sobre la autoría del hallazgo, fabricación y traducción de las 
láminas se han atribuido a los moriscos Alonso del Castillo y Miguel de Luna 
ambos de profesión médicos y traductores y hablantes de árabe. Tanto de 
Luna como del Castillo fueron nombrados para la traducción de los 
pergaminos, defendiendo a ultranza su veracidad (García-Arenal 560; Barrios 
Aguilera 29). 
18 En el final de la primera parte de la novela se hace mención a la caja de 
plomo y al pergamino que contiene la continuación de la historia, en sutil 
referencia a los hallazgos de la torre de la antigua mezquita de Granada y las 
láminas del Sacromonte: “Ni de su fin y acabamiento pudo alcanzar cosa 
alguna, ni la alcanzara ni supiera si la buena suerte no le deparara un antiguo 
médico que tenía en su poder una caja de plomo, que, según él dijo, se había 
hallado en los cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba; 
en la cual caja se habían hallado unos pergaminos escritos en letras góticas, 
pero en versos castellanos, que contenían muchas de sus hazañas y daban 
noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de 
la fidelidad de Sancho y de la sepultura del mesmo don Quijote, con 
diferentes epitafios y elogios de su vida y costumbres” (I, 52, 529). La caja 
que tiene en su poder el médico, en la que se encuentra el pergamino con el 
que Cervantes podrá continuar la narración de su libro, la historia de don 



Exilio forzado, voluntario y peregrinaje morisco en el Quijote 
 

	

LABERINTO JOURNAL 11 (2018) 
	

50	

                                                                                                                   
Quijote, es de plomo, igual que la de la torre Turpiana, y “ambas han sido 
halladas al derribarse un edificio dedicado al culto religioso: una “mezquita” y 
una “ermita” (Fuentes Fernández 918). 
19  La presencia de Tarfe en la obra de Avellaneda destaca por su peso 
narrativo donde se presenta como un caballero descendiente “del antiguo 
linaje de los moros Tarfes de Granada, deudos cercanos de sus reyes, y 
valerosos por sus personas, como se lee en las historias de los reyes de aquel 
reino, de los Abencerrajes, Zegríes, Gomeles y Muzas que fueron cristianos 
después que el católico rey Fernando ganó la insigne ciudad de Granada” (V, 
1, 21). Su reencuentro con don Quijote se produce en Zaragoza a quien libera 
de la cárcel por un altercado con un preso en la calle, lo invita a participar en 
un juego de sortijas en la ciudad y, más adelante, coincidiendo en Madrid y 
preocupado por la locura del caballero se encarga de conducirlo a la Casa del 
Nuncio en Toledo para procurar su cura. Todas estas cualidades en conjunto 
perfilan a un Álvaro Tarfe caracterizado por su generosidad, linaje noble y 
elegancia, inspirado en el enamorado moro Tarfe de las Guerras Civiles de 
Granada de Ginés Pérez de Hita, dentro del género de la novela morisca que 
“formaba parte del repertorio de lecturas común a la generación que 
comprende a Miguel de Cervantes” (Carrasco-Urgoiti 44). Avellaneda parecía 
más interesado en proyectar a un Tarfe afín al modelo de caballero musulmán 
de la novela morisca, noble y sentimental, con indumentaria elegante, 
conducta y habla educados, más interesado en “jugar sortijas y cortejar 
damas” que en el problema de la expulsión de su raza morisca (Gómez-
Canseco 201).  
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Susan Diane Laningham and Jane Tar have made a welcome 

contribution to several fields—including Hispanic Studies, Women and 
Gender Studies, Religious Studies, and History—in their English-language 
edition of Vida, the autobiography of Cistercian nun María Vela y Cueto 
(Ávila, 1561-1623). Accompanied by a selection of Vela's missives, 
Laningham and Tar's is the first complete English-language translation and 
edition of the autobiography, which Olegario González Hernández and 
Margaret Rees had edited in Spanish in 1961 and 2007, respectively. While 
Langinham and Tar recognize the value of the first English translation of the 
autobiography—Frances Parkinson Keyes's now out-of-print 1960 edition—
the present study remedies the gaps left by this earlier translation, which was 
based on an incomplete transcribed copy of the manuscript (Laningham and 
Tar 49). Vida reconstructs a narrative of Vela y Cueto's religious career and 
conveys her unwavering spirituality, from the time she first dons the habit in 
1576 to the years toward the end of her life.  

Laningham prefaces the source text with an introduction of 48 pages 
and eight sub-sections in which she contextualizes Vela's life, detailing how 
the religious climate of Ávila, home to Teresa de Jesús and the elite 
background of Vela's family influenced her as an ascetic mystic. Particularly 
valuable is Langingham's contention that, more so than the Counter-
Reformation, Spain's past as home to three main cultural groups (Christians, 
Muslims, and Jews) led to the widespread spark in Catholic fervor during 
Vela's lifetime; and, thus, her role as mystic. The editor also summarizes 
Vela's confrontation with the Holy Office of the Inquisition in 1603: a 
turning point in her life, which lead to her reputation as miracle worker. 
Laningham explains how complementing the autobiography with private 
letters allows for a more complete reading of Vela's life. Indeed, as the scholar 
contends, the letters, addressed to Vela's family members, convey a self-
assuredness and frankness that Vida does not. By contrast, Vela's knowledge 
that her work would be scrutinized by Church authorities clearly influenced 
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her autobiography, which follows rhetorical devices that were dictated by 
genre, in addition to omitting the complaints that Vela voices in her personal 
letters (3). Laningham asserts that, when read together, Vida and Vela's letters 
relay the story of a woman "engaged in a personal struggle to control her 
own fate by manipulating the environment in which she lived" (3).                  

In addition to this new, comparative approach to examining the nun's 
work, the present study is particularly valuable for its thorough annotations, 
which link Vida to examples of contemporaneous female spiritual writing, 
such as that of Teresa de Jesús and Ana de San Bartolomé. Indeed, the editor 
glosses the textual strategies through which these women ironically achieved 
authoritative agency and asserted their voices into male-dominated 
theological debates through purported rhetorical submission. The critical 
commentary is also valuable for contextualizing certain events in Vela's life 
by providing historical background and recovering the literary history of her 
writings.  

Helpful, too, are the book's final appendices. These include a timeline 
of Vela's life and two excerpts from Miguel González Vaquero's 1618 
account of Vela's life, La muger fuerte, prefaced with critical commentary. 
While the reader might glean that these particular excerpts were chosen to 
support the argument that Vela aimed to assert her voice into exclusive 
theological conversations, perhaps a clearer explanation of why those two 
excerpts were included in the study would have been helpful. Additionally, 
while the editors situate Vela within the context of Ávila and her writings 
within the context of sixteenth-century women's spiritual writing, perhaps an 
additional mention of conversa Teresa de Cartagena could have provided a 
more complete overview of the genre. Additionally, including the fifteenth-
century nun might have also nicely paralleled the edition's harkening to 
Medieval Iberia and supported Laningham's argument regarding Spain's 
multicultural past's influence on early modern Spanish religious fervor.     

Future scholarly work on the figure and writings of Vela y Cueto will 
benefit this informative English edition, which will also surely help promote 
the study of the figure of Vela y Cueto in multiple disciplinary contexts and 
encourage increased inclusion of these texts in courses on Golden Age 
literature in translation or on women's writing. This edition’s completeness, 
modern presentation, and erudite commentary would make it a fitting 
companion to Teresa de Cartagena's Arboleda de los enfermos and Teresa de 
Jesús's Libro de la vida in more specialized courses on mysticism and women's 
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writings in the medieval and early modern periods. Finally, the book’s list 
price of $34.95 makes it an affordable option for course use.  

 
Andrea Nate 

University of North Alabama 
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Miguel Martínez. Front Lines. Soldiers’ Writing in the Early Modern 
Hispanic World. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2016. pp. 

309. ISBN: 978-0-8122-4842-5 
 
En su clásico libro La España del Siglo de Oro, Bartolomé Bennassar 

destina a los soldados una sección cuyo título resume la percepción que se 
tenía de ellos como grupo social en la historiografía tradicional: “Centinelas 
del Siglo de Oro y… marginados: los soldados de los tercios”. El estudio de 
Miguel Martínez demuestra que, incluso desde esos márgenes, los soldados 
quisieron participar activamente en este periodo cultural y lucharon por ello, 
con la espada y con la pluma, hasta la extenuación. Front Lines es un estudio 
sumamente original que identifica, delimita y profundiza en torno a un grupo 
social que hasta ahora no había sido tratado, en los estudios literarios, sino 
tangencialmente, filiando sus obras, sumamente diversas y desiguales, dentro 
de géneros también variopintos (de la épica a la autobiografía, con muchos 
textos inclasificables). En la historiografía, como ya se observó, se había 
atendido a su dimensión sociológica, para encasillar su estudio dentro de la 
amplia gama de marginalismos (junto a bufones, herejes o criminales). Miguel 
Martínez establece que los soldados, además de pelear, ejercen las letras y su 
discurso constituye la “escritura soldadesca” (soldiers’ writing), con 
determinadas características, metas e ideología, que se van plasmado en 
textos de diferente estirpe.  

El primer capítulo de libro delimita aquella “república de las letras” 
que forjan los soldados a través de sus costumbres, inclinaciones y reclamos 
a lo largo de su carrera militar. Los soldados desarrollan un sentido de 
camaradería (término que proviene precisamente de la camarada, la junta de 
soldados que conviven, con alegrías y penurias) que los distingue y los hace 
crear un fuerte sentido de identidad y defensa frente a otros grupos sociales. 
Un número significativo de soldados lee, por la necesidad misma de su oficio, 
y aquellos que escriben dirigen sus obras a los camaradas de armas y los 
configuran como audiencia imaginada de sus textos. Este capítulo, que 
sintetiza prácticas culturales y desmenuza ricos datos históricos, sobresale 
como un muy eficaz retrato del grupo social de los soldados.  

El segundo capítulo, titulado “The Truth about War”, desarrolla el 
concepto de la “épica de la pólvora” (gunpowder epic), el cual fue el reflejo del 
cambio en el arte de la guerra durante el Renacimiento, con la batalla de Pavía 
como hito fundacional. El ejército de Carlos V habría vencido a un engolado 



Fernando Rodríguez Mansilla 
 

LABERINTO JOURNAL 11 (2018) 

 

59 

rey de Francia a causa de que las tropas del último mantenían aún el viejo 
orden medieval que disponía mayor peso en la caballería, arma aristocrática 
por excelencia, mientras que las armas españolas se basaban en otorgar mayor 
peso a la infantería, provista de pica y arcabuz. Así, la “verdad” es que la 
guerra ahora se define por el uso de la pólvora y la disposición de la infantería, 
mientras que la visión medieval es la que se recreaba todavía en los libros de 
caballería y el romanzo italiano de raigambre clásica y afín a las élites nobiliarias. 
La guerra moderna llevada a cabo por los españoles se plasma en la “épica 
de la pólvora” que intenta renovar la vieja épica, con la influencia de poemas 
populares italianos cantados que se conocían como guerre in ottava rima. Estos 
textos de la “épica de la pólvora” se caracterizan por ser relativamente más 
realistas, en la medida en que recogen información exacta, reflejan la urgencia 
del conflicto, incorporan la nueva tecnología militar y rechazan el idealismo 
propio de la antigua ficción sobre la guerra. A su vez, esta nueva modalidad 
épica encerraría el discurso de una clase militar que se distingue de la 
aristocracia al mando, que era la protagonista de la epopeya de origen clásico.   

En el capítulo siguiente, Martínez se ocupa de lo que podría llamarse, 
evocando un libro de Beatriz Pastor, “el discurso del fracaso” de la 
soldadesca. La idea principal del capítulo es que los soldados también 
elaboraron textos en los que se escribía al margen de los proyectos imperiales 
para dar paso a una narrativa de la supervivencia en la derrota y el 
consecuente cautiverio en tierras musulmanas. Teniendo como escenario el 
mar Mediterráneo, en estos textos confluyen la épica y la autobiografía con 
resultados desiguales y difíciles de clasificar. En este análisis de textos de 
cautivos destaca el rescate del manuscrito Libro de casos impensados del 
misterioso soldado Alonso de Salamanca, datado hacia 1575. Este texto 
sobresale por su carácter pionero y testimonial, que permite explorar y 
verificar mucho del perfil social del soldado que escribe, así como las 
motivaciones, alcances y límites de su discurso. Sus características asemejan 
a las que más tarde podrán encontrarse también en textos más conocidos por 
el lector actual como el de la vida de Miguel de Castro o el de Catalina de 
Erauso.   

Un estudio cabal de la escritura soldadesca no podría elaborarse sin 
destinar un capítulo a la presencia de América y sus campañas militares. El 
cuarto capítulo de Front Lines (“New World War”) se centra en la Guerra de 
Arauco, que, al reactivarse el conflicto con las Provincias Unidas, convierte 
al territorio de Chile en el nuevo “Flandes indiano”, ya en el contexto global 
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de la Guerra de los Treinta Años. Martínez caracteriza muy bien las 
singularidades del ejercicio militar en el Nuevo Mundo. Entre sus rasgos, 
quizás el más notorio, dejando de lado la técnica guerrera, es que no se trata 
de un ejército organizado a la manera europea, sino que se trata, hablando 
con propiedad, de una hueste (el término militia en inglés no es del todo 
satisfactorio en ese aspecto), en el marco de las campañas de conquista como 
empresas privadas. La sección central del capítulo se destina al análisis de La 
Araucana y detecta con solvencia la originalidad de su propuesta literaria, que 
incluye, por encima de todo, una esmerada estilización del indígena como 
enemigo. La Araucana, en efecto, inventa al araucano indómito a fines del siglo 
XVI y lo vuelve un mito literario que, siglos más tarde, se transformará en 
mito nacional. El poema de Ercilla será el fundador de toda la narrativa sobre 
Arauco y cualquier nuevo escritor, sea soldado o no, dialogará con su 
expresión y contenido. El capítulo se cierra con una indagación en torno a la 
recepción de La Araucana en tierras flamencas y su manipulación para ser 
puesta al servicio de la causa de las Provincias Unidas, en una maniobra 
semejante a la que se hizo con Bartolomé de las Casas. Esto confirma un 
hecho atribuible a toda obra maestra, epíteto que no se puede discutir para el 
texto de Ercilla: la máxima expresión de la “épica de la pólvora” se podía 
prestar a múltiples propósitos, dada su vastedad y riqueza de matices. 

El último capítulo de Front Lines se ocupa del soldado licenciado, a 
veces lisiado o traumatizado, que vuelve a la patria. Este veterano carga con 
los problemas económicos de siempre (los sueldos atrasados fueron un mal 
soldadesco en todo el Siglo de Oro), con el inconveniente de que ahora ya 
no puede dedicarse a la rapiña admitida en la guerra, por lo que acaba, con 
frecuencia, inclinándose por la vida criminal. Este fenómeno produce la 
identificación tradicional del soldado en la gran ciudad, especialmente la corte 
madrileña, como un miembro más del lumpen. Se analiza a este respecto un 
puñado de textos que representan a este tipo de soldado, que se caracteriza 
como roto o pobre, una imagen que convive con la del soldado fanfarrón 
que, pese a sus desgracias, intenta llamar la atención y ser reconocido, cargado 
con los documentos que lo acreditan y siempre dispuesto a contar sus 
hazañas. La confusión que se generaba entre el soldado y la “mala vida” es lo 
que gesta la jácara, muestra poética del mundo de la germanía. El capítulo se 
cierra con un análisis del Discurso de mi vida del célebre amigo de Lope, el 
capitán Alonso de Contreras, como ejemplo del fracaso del soldado escritor, 
que no logra dar forma a una obra consistente ni mucho menos el 
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reconocimiento público de aquel supuesto valor exhibido en el campo de 
batalla de la manera en que lo hubiera deseado.  

Atina Miguel Martínez en elegir la imagen de Ícaro para sintetizar la 
empresa literaria del soldado o la “escritura soldadesca” como tipo textual: 
salvo La Araucana, estos textos reflejan los intentos conmovedores, aunque 
vanos, por participar en el espacio literario, que implicaría para sus autores 
algún tipo de reconocimiento, contando tanto sus hazañas como sus 
desgracias. Excepto La Araucana, los textos de la escritura soldadesca son 
anticanónicos, razón por la cual generalmente quedaron inéditos. Alonso de 
Contreras, tal como su antepasado en las letras Alonso de Salamanca (el del 
Libro de casos impensados) es derrotado, como muchos otros soldados, en su 
carrera en las letras, sea por impericia o por no ajustarse a los gustos del 
mercado literario de la época. Visto así, ¿cuál es el sentido de estudiar estos 
proyectos truncos? Su valor histórico y cultural es innegable: Front Lines será 
imprescindible para quien quiera abordar en adelante las conexiones entre 
literatura testimonial, épica y soldadesca en el Siglo de Oro. El estudio 
demuestra una investigación exhaustiva tanto en bibliografía crítica como en 
textos primarios, incluyendo un trabajo en archivos que no se detiene solo 
en el dato erudito (a propósito, el análisis de la disposición tipográfica del 
Carlo famoso es notable). 

En realidad, la respuesta a la pregunta de por qué es relevante estudiar 
la escritura soldadesca se encuentra desperdigada a lo largo de los capítulos 
del libro y solo se recoge, con sus implicancias teóricas, en el epílogo. Front 
Lines se propone, a ratos, sacar a relucir una conciencia de clase en los 
soldados del Siglo de Oro que permita encontrar en su discurso un potencial 
antiimperialista. Dicho potencial de radicalización parece obedecer más a una 
presión teórica de base marxista de parte del investigador que algo que 
realmente se pueda desprender de los textos. Por regla general, todos los 
soldados eran imperialistas, lo cual no quiere decir que fueran sumisos o 
acríticos frente al orden social o militar. Sus textos incorporan, naturalmente, 
críticas de los malos tratos, de la falta de pago, de nobles al mando que no 
estaban a la altura de las circunstancias, pero nunca se cuestiona el régimen 
ni se cuenta con un programa alternativo, como lo observaron ya Geoffrey 
Parker y buena parte de la tradición historiográfica. En ese sentido, Front 
Lines pretendería encontrar en los soldados del Siglo de Oro, a destiempo, 
aquella conciencia de clase que ha hallado en los campesinos milicianos de 
finales del siglo XIX Florencia Mallon en Peasant and Nation. The Making of 
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Postcolonial Mexico and Peru (1995). Ciertamente, los soldados españoles 
asumen la camaradería, el sentido de gremio o grupo social particular (como 
los villanos, los religiosos o los letrados), pero no muestran una conciencia 
de clase que los mueva a la lucha por reivindicaciones que no sean las 
puntuales a su oficio. Dos caudillos cuestionan ese paradigma: en primer 
lugar, Lope de Aguirre, pero estaba enajenado (o se le consideró como tal) y 
el final de su empresa mereció el repudio general; y luego, otro rebelde, 
aunque racional, el temerario Gonzalo Pizarro, pero todas las versiones sobre 
su rebelión son imperialistas y la censuran. 

Estas observaciones finales, que reservo únicamente a las 
conclusiones de este relevante estudio, no desmerecen su valor como una 
investigación sólida y bien elaborada en su conjunto. Con una estructura bien 
planteada y una redacción tan inteligente como amena, Front Lines rezuma 
una gran simpatía por los soldados y la contagia al lector. Como resultado, 
presiones teóricas aparte, Miguel Martínez logra recuperar estas voces, 
broncas a menudo, pero llenas de vitalidad y legítimas en sus opiniones y 
reclamos, que habían quedado enterradas bajo el polvo de los siglos. 

 
Fernando Rodríguez Mansilla 

Hobart and William Smith Colleges 
Geneva, New York 
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Notas sobre: The Career and Legend of Vasco da Gama. By Sanjay 
Subrahmanyam. New York: Cambridge University Press, 1997. 

 
Vasco da Gama es mejor conocido como comandante de la flota 

portuguesa que fue pionera en la ruta exclusivamente marítima de Portugal a 
la costa occidental de la India y, al hacerlo, socavó lo que se ha retratado 
como un monopolio veneciano sobre el suministro de especias a Europa. En 
el panteón de los héroes nacionales, Gama es único en que, en medio siglo 
de su muerte (1524), este viaje fue central a un gran poema épico de la 
literatura occidental, Os Lusiadas, donde fue mitificado y el viaje divinizado. 
No menos que Colón, Magallanes o Cook, Gama ha sido visto como 
emblemático de las aspiraciones imperiales y, como tal, un objeto de 
reverencia u oprobio. Pero, salvo en el contexto del viaje, Gama ha sido difícil 
de alcanzar. Subrahmanyam, autor de estudios sobre la economía política del 
sur de la India y sobre el comercio y el asentamiento portugueses en la Bahía 
de Bengala, una historia política y económica de los portugueses en Asia y 
una serie de ensayos provocativos, provee en The Career and Legend of Vasco 
da Gama una evaluación revisionista de Gama basada predominantemente en 
fuentes publicadas. 

Los objetivos de Subrahmanyam son reinterpretar la carrera de 
Gama, reexaminar los contextos históricos del primer viaje, ubicarlo en los 
entornos históricos más amplios de Portugal y Asia, y “make an implicit plea 
for a rather more nuanced, indeed ironical, look at the history of European 
expansion, both of the inflation (thus, expansion) of European claims and 
pretensions, and the outward-looking processes by which Europeans sought 
to redefine the commercial and political networks of the early sixteenth 
century”(p. 368). Comenzando por la razón por la cual un noble poco 
conocido fue elegido para dirigir la expedición 1497-99, Subrahmanyam traza 
la trayectoria de la vida y la carrera de Gama: la pertenencia a la Orden de 
Santiago; el viaje que abrió la ruta del Cabo de Lisboa a la India; 
reconocimiento real en forma de títulos, admisión en el Real Consejo y 
selección para el mando de la flota 1502; dos décadas de espera en las alas 
("los años del desierto"); y el clímax triunfal de nombramiento como virrey, 
capitán mayor y gobernador de la India portuguesa. 

La mayor parte de la documentación sobre Gama se conocía a finales 
del siglo XIX. Subrahmanyam proporciona nuevas interpretaciones y evalúa 
críticamente a los cronistas oficiales. Busca asiduamente pruebas que no sean 
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estas: Barros, Góis, Correia, y el relato de Castanheda. Para el viaje de 1497, 
Subrahmanyam sigue el relato anónimo encontrado en 1834 por Herculano; 
para el de 1502, se basa en las cuentas de los participantes -un anónimo 
Fleming, el italiano Matteo Bergamo, y el portugués Tomé Lopes. El uso de 
fuentes no portuguesas proporciona paralaje: para conocer la situación 
política en Lisboa en 1502, dividió opinión sobre la viabilidad de otras 
empresas asiáticas tras el regreso de la flota de Cabral y el potencial dilema 
que enfrentó Dom Manuel que llevó a la designación de Vasco da Gama para 
dirigir la flota 1502, Subrahmanyam convierte las cartas de dos embajadores 
venecianos en Dom Manuel; para el escenario político en 1506, se convierte 
en un residente veneciano en Lisboa; las cartas de un comerciante cremoneso 
proporcionan el contexto para el tercer viaje. Subrahmanyam se basa en 
fuentes no europeas, pero no tanto como este revisor hubiera esperado: una 
carta en árabe del alguazil del Kolattri ofrece una perspectiva diferente sobre 
un cambio en el mando de la fortaleza de Cannanur y la correspondencia del 
obispo Mar Jacob arroja luz sobre las comunidades cristianas de Kerala, las 
relaciones con la corona portuguesa, y las ramificaciones para el comercio de 
la pimienta. 

La escasez de datos biográficos da una importancia poco común al 
"entorno de Vasco da Gama"(p. 22), que Subrahmanyam utiliza en gran 
medida para explicar algunas de las acciones de Gama. Sitúa a Gama en el 
Portugal del siglo XV y principios del XVI y en el contexto político y 
económico de los pueblos y estados limítrofes del Océano Índico y del Mar 
Arábigo. Revela la importancia de la afiliación de Gama con la Orden de 
Santiago y recapitula gran parte de lo que ya se sabe acerca del faccionalismo; 
rivalidades y esfuerzos centralizadores de la corona reflejaban la selección de 
príncipes como maestros de las órdenes. Subrahmanyam postula que la 
selección de Gama para comandar el viaje de 1497 provino de un cálculo 
político astuto por Dom Manuel, que era plenamente consciente de su 
pertenencia a un grupo que se oponía al rey. Al reconstruir las complejidades 
de la política cambiante de los tribunales, la relación entre la corona y la 
nobleza, y las diferentes actitudes hacia el comercio, y desentrañar los lazos 
de parentesco que explican alianzas o antagonismos, Subrahmanyam revela a 
Gama como más complejo que el Argonaut amado de los hagiógrafos. Su 
encuesta sobre el Océano Índico occidental señala que las prácticas 
comerciales y las identidades religiosas no forman en el Océano Índico líneas 
de falla más que en el Mediterráneo. El énfasis de Subrahmanyam en la 
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calidad de organización policéntrica de las redes políticas y comerciales 
rechaza implícitamente la noción de una "economía mundial islámica" en el 
Océano Índico en ese tiempo. Esto y su discusión de la violencia en el mar 
proporcionan un contexto para las acciones posteriores de Gama en su 
búsqueda de aliados y la práctica del "comercio hostil". 

La "formación histórica de la leyenda" es el tercer plano en el que 
Subrahmanyam examina a Gama. Su primer capítulo trata de la 
transformación de personajes históricos en figuras legendarias, y el capítulo 
final ("Finale: The Judgments of Posterity") hace valer los puntos de que la 
iconografía puede ser parte integrante de la creación de la leyenda y que los 
héroes nacionales para algunos son objetos de escarnio para otros, y se refiere 
a la "empresa europea de creación de mitos alrededor de Gama" (p.360). Esto 
plantea la pregunta: ¿ver a Gama como figura emblemática y parte de la 
historiografía e iconografía imperial y post-imperial desvirtúa o mejora lo que 
para cinco capítulos es un ejercicio de reconstrucción histórica de su vida y 
tiempos? Es demasiado cínico por parte de este revisor ver el progreso de 
Gama en parte como reconocimiento de logros y en parte como resultado de 
la manipulación política real, que sirvió a la persona real y a los fines 
nacionales, pero sin convertirse en una leyenda en su vida. En un elegante 
ensayo Francisco Bethencourt ha sugerido que el "mesianismo" atribuido a 
Dom Manuel fue fabricado por el rey para el consumo de sus compañeros 
monarcas en Europa y especialmente por el Papa. Por lo cual, ¿qué tan 
plausible es la noción de la existencia de un continuo entre Gama como un 
tesoro nacional flotante? como explica Subrahmanyam: "Portuguese national 
treasure to be trotted out on all occasions" (p.361) durante su vida, su 
posterior ascenso a la categoría legendaria como el Gran Argonauta 
empezando por Camões, su celebración en una ópera del siglo XIX y su uso 
en la propaganda nacionalista en el siglo XX. Esto muestra un desprecio casi 
arrogante de cómo cada época crea a sus héroes a su propia imagen y por el 
hecho de que tal imagen no es fácilmente transferible de siglo a siglo. 
Subrahmanyam probablemente tiene razón al ver a Gama como un 
instrumento elaborado por el rey como una respuesta portuguesa a Colón. 
El análisis de Subrahmanyam sobre el tratamiento de Gama como héroe 
nacionalista no está sin relación con el debate historiográfico sobre los 
"historiadores nacionalistas portugueses" (p.132), que se extiende 
esporádicamente a través de los años. Este revisor hubiera acogido con 
beneplácito un tratamiento sistemático, sincrónico y diacrónico, de esta 
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historiografía y un análisis en profundidad del tratamiento de figuras 
legendarias en la Europa del siglo XIX, basadas en más ejemplos que en una 
ópera, en las celebraciones portuguesas del cuadragésimo aniversario, y la 
transferencia de los huesos de Gama de Vidigueira a Lisboa. 

Hay mucho material útil, así como interesantes puntos de vista en 
este libro. Subrahmanyam no sólo ha examinado todos los datos 
directamente pertinentes a una biografía de Vasco da Gama, sino que, al 
situarlo en el contexto histórico, ha elaborado una personalidad más 
intrigante y compleja de la que hasta ahora se ha logrado. Curiosamente, la 
evaluación final de Gama, el hombre, no es hecha por Subrahmanyam, sino 
que dejó esta labor a los autores de un paquete de cartas enviadas desde la 
India a Portugal en 1525 (y de las cuales un resumen sobrevive). Desde luego, 
al leer este libro se esperaba una conclusión más concreta, en la que el autor 
reuniría los numerosos hilos y proporcionaría una evaluación más reveladora 
de esta figura histórica. Asimismo, es posible que otros lectores se encuentren 
en desacuerdo con Subrahmanyam por la ligereza, y por sus declaraciones 
infundadas e hipótesis inadecuadamente documentada, y algunos 
encontrarán este libro difícil de leer debido al desplazamiento de los planos 
del fondo al primer plano, interpolaciones, digresiones y sinuosidades. Otros 
se emocionarán por la audacia de la interpretación y se maravillarán de cómo 
Subrahmanyam ha desempeñado el papel de historiador como detective. En 
la actualidad, el trabajo de Subrahmanyam sigue siendo de gran relevancia ya 
que no sólo demuestra cómo la biografía puede ser utilizada no sólo para 
humanizar el pasado, sino también para descubrir y analizar el tétrico caldero 
de la historia sociopolítica desde una perspectiva única e innovadora a través 
del uso del neohistoricismo. Asimismo, The Career and Legend of Vasco da 
Gama, continua siendo uno de los trabajos más completos sobre Vasco da 
Gama el hombre su legado, mitificación y la desmitificación de la legenda que 
rodea a esta umbría figura histórica.  

 
Cindy Bonilla 

Arizona State University 
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Don Quixote: The Re-accentuation of the World’s Greatest Literary Hero. Slav N. 
Gratchev and Howard Mancing, eds. Lewisburg: Bucknell UP, 2017. 298 

pp. ISBN 978-1-61148-857-9. 
 

Imagery of a heroic yet mad Don Quixote exists within the public 
imaginaries of many of the world’s diverse cultures and languages. This has 
resulted in various manifestations of quixotic iconography that render 
Cervantes’s famous protagonist as wielding various levels of madness and 
heroism. When one combines these statements with the fact that quixotic 
imagery has been transformed into quixotic iconography, which exists 
separate and apart from the book, they inspire distinct theoretical analyses to 
explain why this has consistently happened for over four hundred years. Slav 
N. Gratchev and Howard Mancing’s edited volume, Don Quixote: The Re-
accentuation of the World’s Greatest Literary Hero (2017), utilizes Russian literary 
theoretician Mikhail Bakhtin’s concept of re-accentuation, as presented in his 
essay The Dialogic Imagination (1975), to offer a dialogistic explanation of how 
imagery of Don Quixote has been transformed into a heroic figure and, 
perhaps more importantly, why this transformative imagery exists without 
direct references to the original narrative. 

Creating a point of departure for the contributing authors of this 
volume, the editors in their introduction cite Bakhtin’s concept of two-part 
“stylistic lines” to explain the history of how a character from a novel can be 
so markedly transformed or reinterpreted from the iconography originally 
associated with it. The authors offer diverse academic approximations to the 
manner by which quixotic iconography is re-accentuated, or reinterpreted 
and reassigned, within various genres of popular culture, including art, 
literature, and film. Bakhtin’s concept of novelistic images of the hero, as 
created, interpreted, and reinterpreted by a novel’s reader, serves as the 
theoretical foundation for this volume. 

Readers, translators, and illustrators of Don Quixote—as both a 
popular book and classic novel—have consistently reinterpreted him as a 
hero, not as a Spanish fool, within many different areas of cultural production 
for over four hundred years. The editors explain how Bakhtin's terminology, 
“novelistic image,” explains how readers create imagery from Don Quixote 
that deviates from the original narrative, especially when the imagery 
represents a novelistic hero like Don Quixote. Combined with the novel's 
“unfinalizability”—or what can be considered its open-ended nature as a 
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genre—novelistic images are constantly re-accentuated: “Every age re-
accentuates in its own way the works of its most immediate past. The 
historical life of classic works is in fact the uninterrupted process of their 
social and ideological re-accentuation.” This ongoing re-accentuation of 
novelistic imagery, especially from works considered “classics,” therefore 
has, as stated by the editors, “great and seminal importance for the history of 
literature” (1).  

Regarding Don Quixote, quixotic iconography continues to be quite 
diverse and vivid because it has been continually re-accentuated within the 
social imaginary of multiple languages and cultures, further removing it from 
the source Spanish narrative. Indeed, for Cervantes scholars who work with 
illustrated editions of Don Quixote, this volume most significantly offers a 
valuable theoretical approximation that complements Rachel Schmidt’s 
earlier concept of “universalizing” a northern-European, heroic Don 
Quixote, from her seminal text Critical Images (1999). 

In Part 1 of the volume, Tatevik Gyulamiryan expands upon 
Bahktin’s concept of re-accentuation as one that underscores the social 
structure of reinterpreting previously-known ideas and concepts to recycle 
“discourses, literary characters, and works,” especially in Don Quixote (11-12). 
Again, the “unfinalizability” of the novel, combined with Cervantes’s own 
historical fame within popular culture, are major factors underlying the 
book’s ongoing popularity in illustration and filmic reinterpretations. 
Gyulamiryan explains how the public tendency to fuse or blend the imagery 
of a heroic character from a novel with the associated popular culture 
concept of its author can result in the creation of re-accentuated characters 
that are essentially reborn as new ones, based on both the original character 
and previously-existing knowledge or concepts of the author (11-12). This is 
particularly poignant given that Cervantes himself has also been re-
accentuated within the public imaginary; his own history and fame have 
existed as a historic public persona separate from his works. 

Gyulamiryan explains how the application of Bahktin’s dialogistic 
concept affords a valuable perspective when analyzing transformations of 
Don Quixote in various forms of cultural production that result specifically 
from this iconographic combination of both Cervantes and protagonist Don 
Quixote (12). For studies of quixotic iconography in film, visual arts, and 
literature, in particular, dialogism holds academic value in explaining why the 
imagery of Cervantes’s protagonist is propitious to various reinterpretations, 



 Daniel Holcombe 
 

LABERINTO JOURNAL 11 (2018) 
 

69 

especially when considering how some authors, artists, translators, and film 
directors insert historic aspects of Cervantes’s life into their re-accentuated 
or universalized representations of Don Quixote. A good example of the 
blending of character and author is Mitch Lee and Dale Wasserman’s musical 
Man of La Mancha (1965), in which the protagonist is Cervantes himself who, 
while in prison facing charges from the Spanish Inquisition, bravely and 
cleverly acts out scenes from his famous novel with his fellow prisoners.  

Part 2 of the volume focuses on the reinterpretation of imagery and 
ideology. Eduardo Urbina and Fernando González Moreno explore the re-
depiction of Don Quixote in book illustration, focusing on great illustrators 
of Don Quixote, such as Gustave Doré and Charles-Antoine Coypel, among 
many others, each of whom have reinterpreted quixotic iconography within 
their own societies and cultures (25). This re-depiction culminates in 
eighteenth-century satirical renderings and provides a point of departure for 
the next contributor. Emilio Martínez Mata analyzes satirical 
reinterpretations of Don Quixote, contrasting concepts of nobility and 
ultimate failure, as especially portrayed in works by eighteenth-century 
English Enlightenment authors (39). Ricardo Castells explores chivalry in 
Classic Comics, which were graphic novels originally directed towards child 
readers. Despite this focus, they inspired and influenced both child and adult 
readers, resulting in their reprinting over three decades (53). S. Alleyn Smythe 
explores how Catalonian artist Salvador Dalí re-imaged Clavileño, the 
folkloric wooden horse that appears in Part II of Cervantes’s novel, in a 1972 
lithograph, underscoring the artist’s contribution to the historic role that 
horses have played in Spain. Focusing on Dalí’s own methodologies, Smythe 
explains how Dalí and other artists re-accentuate individual characters or 
narratives from Don Quixote and “wholly divorce” them for new purposes 
(72). Stephen Hessel investigates the re-accentuation not of Don Quixote, 
but of Cervantes, who in the process, is transformed into a character within 
the social imaginary through portraiture (79). 

Part 3 highlights literature, beginning with J. A. Garrido Ardila’s 
examination of hermeneutics of the novel in Jorge Luis Borges’s short story 
Pierre Menard, Author of the Quixote (1939), which Garrido Ardila considers “as 
one of the most suggestive and intricate texts ever produced” (95).  Rachel 
Schmidt, mentioned above, contributes to this section by exploring 
European reader response to Don Quixote during World Wars I and II. She 
analyzes famous readers of the Quixote such as José Ortega y Gasset, Georg 
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Lukács, and Thomas Mann, revealing issues such as nationalism, culture, 
disillusionment, and the parody of violence as fundamental roots of 
European civilization (107). Howard Mancing presents the concept of Don 
Quixote as “the world’s first science fiction novel” in his analyses of the re-
accentuation of Don Quixote in novels and short stories situated in futuristic 
and science-fiction settings (123). 

Part 4 of the volume explores film and begins with Slav N. 
Gratchev’s article on the re-accentuation of Don Quixote in Russian director 
Grigori Kozintsev’s classic and empathic rendering of the novel, despite 
challenging political movements in Russia during the twentieth century (141). 
William Childers examines how both Hollywood screenwriter Waldo Salt and 
his 1967 Don Quixote survived the anti-Communist witch hunts and blacklists, 
underscoring that quixotism for Salt was, in the end, achievable because he 
took the suffering of government ostracism and “learned to make uplifting 
art out of it” (177). Bruce R. Burningham explores Spain’s transoceanic 
seventeenth-century imperial culture and its influence on China, as reflected 
in Ah Gan’s 2010 extraordinary and controversial rendition of Don Quixote 
(183). Steven Ritz-Barr looks at puppet films, called Classics in Miniature, 
which utilize string puppets and live-animation for filmic reinterpretations of 
Don Quixote, directed to both children and adults (205).  

Part 5 looks at theater and television, beginning with Margarita 
Marinova and Scott Pollard’s analyses of Soviet Russia’s perception of Don 
Quixote as a doomed performer, although the novel has enjoyed great 
popularity in Russian culture ever since Peter I saw one of Coypel’s 
renderings in his tapestries. Since then, ballet, opera, and dramatic 
adaptations of the novel have re-accentuated the foolish Quixote into a 
heroic Russian protagonist (225). Victor Fet investigates Evgeny Schsartz’s 
imagery of a Russian Don Quixote in his play The Dragon (1944), re-
accentuating the Quixote into Lancelot, a fearless dragon-slayer, with the 
dragon representing Hitler and Stalin (237). 

Part 6 envisions Don Quixote in future reinterpretations. Roy H. 
Williams, inspired by Man of La Mancha, explores how Don Quixote has 
inspired the business world and entrepreneurs (253). Through interviews, 
Williams paints a picture of future representations of Don Quixote and how 
businesspeople will continue to embrace the dream.  

Mancing and Gratchev’s edited essays based on Bakhtin’s literary 
theories offer future scholars of quixotic imagery and iconography useful 



 Daniel Holcombe 
 

LABERINTO JOURNAL 11 (2018) 
 

71 

terminology and organized methodologies to analyze how and why quixotic 
iconography is re-accentuated within various genres of popular culture. This 
theoretical approximation to the Quixote’s world-wide popularity, as based 
in dialogism, will prove useful to teachers of Cervantes, especially in 
developing courses that compare quixotic iconography, which can be 
observed in the various genres explored in this volume. It will also prove 
useful to Cervantes researchers and other academics by serving as a tool to 
explain: 1) how Don Quixote has been transformed from a fool to a hero in 
so many different languages and cultures, and 2) why Don Quixote’s heroic, 
quixotic, and novelistic images are transformed into iconography that is 
recognized by those who have never read the book. 

 
Daniel Holcombe 

Georgia College & State University 
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Emil Volek. La mujer que quiso ser amada por Dios: Sor Juana Inés en la cruz de la 
crítica. Madrid: Editorial Verbum, 2016. ISBN: 9788490744031 

 
 

Empedernida enemiga del matrimonio siglos antes de que la soltería 
femenina llegase a ser una opción social o económica. Crítica del dogmatismo 
que les vedaba a las mujeres la participación en los debates de corte teológico. 
Defensora, siglos antes de que naciera Virginia Woolf, de la noción de que 
las mujeres precisaban un cuarto propio para fugarse de las exigencias 
domésticas y cultivar el intelecto. Pocas figuras literarias o intelectuales de la 
colonia hispanoamericana habrán suscitado tanto revuelo, tanta 
especulación, y como nos demuestra Emil Volek en La mujer que quiso ser 
amada por Dios: Sor Juana Inés en la cruz de la crítica, tanta fantasía insostenible 
como Sor Juana Inés de la Cruz.  

Volek brinda a los lectores una triple labor fruto de décadas de 
estudio intensivo de la Décima Musa y su archivo: una contextualización e 
interpretación socio-histórica de su obra; una exégesis minuciosa y brillante 
de algunas de sus creaciones poéticas más desafiantes; y un ataque feroz a los 
excesos de las modas críticas del siglo XX, las cuales afirma Volek que han 
producido interpretaciones ahistóricas, inexactas, y autocomplacientes del 
gran genio de las letras mexicanas del siglo XVII. Cotejando fuentes 
archivísticas y todas las ediciones de la obra de Sor Juana—dotando de 
privilegio autoritativo las ediciones “de última mano” donde se dejan ver las 
postreras y por ende definitivas decisiones editoriales y artísticas de la 
poeta—Volek se adentra en el laberinto de la vida y la obra de la autora. 
Fundamentando su análisis en la documentación existente y su familiaridad 
considerable con las normas culturales y artísticas de la época, planta cara a 
los críticos modernos a los que acusa de tergiversar la producción literaria y 
la biografía de Sor Juana conforme con las modas deconstruccionistas y 
posmodernas más descabelladas. Sin ocultar su desprecio por las tendencias 
a fetichizar a la monja como un ícono lesbiano o una mártir, explica cómo 
las interpretaciones erróneas se arraigan y cobran vida propia: 

 
La práctica de la crítica se asemeja, muchas veces, a la proverbial 
“bola de nieve”: aquello que es una hipótesis un poquito temeraria 
para uno, otro le agrega su poco y medio, y es ya casi una realidad 
cabal para un tercero; y así, cada uno agregando sus pocos y poquitos, 
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se acumulan elementos sin darse cuenta de que el núcleo inicial no se 
sustenta y tal vez no se sostenía jamás. En vista de ello, 
periódicamente hay que volver al punto de partida y reexaminar las 
hipótesis de base. Este es uno de los móviles del presente trabajo. 
(13) 
 
En realidad, Volek no se hace justicia al describir su labor como una 

mera vuelta al punto de partida. No es una vuelta ni una reexaminación sino 
una indagación impecable de toda la evidencia material, histórica, e incluso 
podría decirse antropológica en torno a Sor Juana y los de su ámbito en lo 
que Volek llama (con su propia inflexión poética) “el tiempo detenido de la 
Nueva España [. . .] la peculiar ‘burbuja’ del tiempo [. . .] creada para sí por 
la prodigiosa autodidacta –mujer, hispana, americana, monja . . . para poder 
respirar, pensar, y crear” (17). Asimismo—hecho ineludible tanto para el 
profesor Volek como para los lectores de su monografía—La mujer que quiso 
ser amada por Dios supone un repudio tajante a los críticos y académicos que 
han exotificado y erotizado a la monja-poeta (o ¿poeta-monja?) hasta 
convertirla en—si podemos pedir prestadas las palabras de la misma—un 
vano artificio de las bogas académicas paradigmáticas del siglo XX pero 
completamente anacrónicas en el contexto del siglo XVII. 

Volek asenta su embestida a los lugares comunes más conocidos de 
la crítica “modernizadora” (Sor Juana la lesbiana apasionada por la Marquesa 
de la Laguna; Sor Juana el cordero desamparado en el desierto novohispano 
tras la partida de su amante y protectora) en su amplio conocimiento de las 
normas literarias del Siglo de Oro y el Barroco y en una lectura meticulosa de 
la obra de la poeta en su marco histórico. Sin ir más lejos, Volek hace añicos 
el mito del amorío clandestino entre Sor Juana y María Luisa Manrique de 
Lara y Gonzaga, Marquesa de la Laguna, informando al lector 
desconocedor—y recordando al olvidadizo—de que muy lejos de implicar 
un enredo amoroso, la poesía que Sor Juana dedicó no sólo a la Marquesa de 
la Laguna sino también al Marqués se conformaba con los tópicos de la 
poesía panegírica y respondía a la poco romántica realidad de que “el 
bienestar de toda su comunidad conventual dependía de la conducta juiciosa 
de aquellos ‘negocios’ de patronazgos y beneficencias” (49). Es decir, al 
dirigirse a las máximas autoridades en tierra americana a cargo de la 
gobernación y administración de la Nueva España, Sor Juana representaba a 
todo su convento; para asegurar la prosperidad de éste, debía cultivar 
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relaciones favorables con los poderosos mecenas potenciales que eran los 
dos Marqueses. Nada más lejos que esta realidad de la interpretación 
“libidinosa” basada en la “lectura selectiva mínima” impugnada por Volek 
(45). (Que entre la monja y la Marquesa llegase a brotar una amistad profunda 
y verdadera es otro asunto, cuyo desarrollo complejo y conmovedor Volek 
reconstruye a partir de un cronograma de la documentación archivística y la 
paulatina evolución del lenguaje amistoso de los poemas dedicados a la 
Marquesa, en orden cronológico). 

La célebre amistad entre Sor Juana y María Luisa Manrique sólo 
constituye el más notorio de los muchos temas mal interpretados por los 
críticos y biógrafos (Octavio Paz...) que Volek se empeña en corregir. Otros 
objetos de su aguda mirada crítica incluyen la inaugural Inundación castálida, el 
complejísimo Primero sueño y el engañoso “Detente, Sombra de mi bien 
Esquivo” (¡Spoiler! ¡Las mayúsculas en el título son clave, y no se reproducen 
como tales en todas las ediciones!). También explora a fondo la ruptura entre 
Sor Juana y su confesor, Antonio Núñez de Miranda; sus amistades menos 
conocidas con la marquesa de Mancera y la condesa de Galve, que 
desmienten “la visión apocalíptica del final de la vida de Sor Juana” según la 
cual Sor Juana se quedó “a la intemperie, a la espera del primer golpe” tras la 
partida de los Marqueses de la Laguna (71); el “clan” responsable de la 
publicación de sus obras; su correspondencia con ciertos caballeros 
peruanos, entre ellos el poeta satírico Juan del Valle y Caviedes; y su 
desarrollo espiritual, que Volek también insiste que se desdobla mediante el 
estudio atento de la obra de Juana en orden cronológico y “en su contexto 
vital” (17). 

Si al lector espabilado a veces le parece que La mujer que quiso ser amada 
por Dios es un vituperio contra el corpus crítico anterior: lo es. Volek reconoce 
e incluso se quita el sombrero ante los investigadores que han hecho 
contribuciones relevantes a los estudios sorjuanistas; pero no tiene paciencia 
ni pelos en la lengua para los análisis que tacha de chapuceros y carentes de 
rigor metodológico, sobre todo cuando éstos también promueven 
determinadas ideologías o modas intelectuales sin ceñirse a los más mínimos 
estándares de la pesquisa académica. Aunque a veces sus ocurrencias respecto 
al carácter falaz de tales trabajos pueden distraer de la verdadera obra 
monumental que supone su propio trabajo, con sus décadas de esfuerzo 
intensivo y su irreprochable labor de lector e investigador, Volek se ha 
ganado el privilegio de pronunciarse. Por fin tenemos un estudio definitivo y 
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digno de la vida y la creación literaria de Juana Ramírez de Asbaje: un estudio 
tan preciso, intricado, y escrupuloso como la obra del “monstruo” mismo de 
las letras hispanoamericanas, y que sin dejar lugar a dudas será piedra de 
toque indispensable para generaciones de investigadores futuros. 
 

Kimberly C. Borchard 
Randolph-Macon College 
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