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Barbara Simerka

Social Cognition and Patronage
in La prispera fortuna de don Alvaro de Luna

Barbara Simerka
Queens College/CUNY

In recent years, cognitive theory has exercised a growing influence
on the analysis of embodiment and subjectivity. This discipline has many
different branches, including the study of mirror neuron functions.
Although there is considerable disagreement about the exact relation
between the mirror neuron network and human cognition, most
neuroscientists agree that the network does play a role in Theory of Mind
(ToM) and Machiavellian Intelligence (MI), two cognitive processes that
concern projecting the thoughts and feelings of others.' In my book
Knowing Subjects (2013), one chapter delineates the connections between
courtier manuals and the use of ToM and MI. More recently, I expanded
this area of study to explore the representation of cognitive projections in
La adversa fortuna de don Alvaro de Luna. In that essay, I proposed that Don
Alvaro’s fall was intimately connected to failures on the part of both the
favorite and his ruler to make proper use of the social intelligence activities
allied with the mirror neuron system (“Mirror” 30-31). The connection
between social success or failure and cognitive activity is equally significant
in the first half of the Mira de Amescua’s duology, La prispera fortuna de don
Alvaro de Luna. In this essay, 1 use the figure of Ruy Lopez D’Avalos as the
point of departure in order to continue the analysis of how early modern
Spanish privanza dramas inscribe cognitive interaction among kings, privados
and hechuras.

In Mind Reading: An Investigation into How We Learn to Love and 1.e,
Sanjida O’Connell describes Theory of Mind (ToM) or Mind Reading (MR)
as a universal cognitive activity, “thinking about what is going on in
[another’s] head” (6). This form of Mind Reading is completely different
from the occult activity known as mental telepathy; MR entails the study of
how humans conceptualize the thoughts and rationales behind other
people’s actions and use those insights to negotiate social relationships.
Neuroscientists have long sought to specify the cognitive activity that
requires human brains to be so much larger than those of our nearest
primate cousins. The benefit has to be substantial because of the vastly
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increased need for calories to support this leap in cerebral size; ToM has
emerged as a leading explanatory contender (Byrne and Whiten 2-10).
Cognitive scholars have proposed two separate processes for
human ToM or MR. One model, known as Theory Theory, is abstract,
positing mind reading as a capacity that requires development of a set of
theories concerning predictable patterns of human thought and reaction,
often based on projections about how members of different demographic
groups think and behave (Gopnick). The most prominent alternative,
Simulation Theory, views the mind reading process as a form of
imaginative identification, whereby we “place ourselves in others’ shoes” in
order to project what an individual might think or how they might react
(Gordon). Advocates of Simulation Theory assert that humans “represent”
the mental states of others in an “offline” simulation, and anticipate the
reactions of others based on our own reactions. In recent years,
cognitivists have begun to assert that a fully functional ToM involves the
use of both types of projections (Nichols and Stich 212—13). There is an
emerging consensus that the repertoire of mind-reading activities is
situation-dependent; that is to say, the utility of Simulation Theory or
Theory Theory is not absolute but depends on the circumstances in which
one mind seeks to understand and influence another (Carruthers and
Smith 4-5; Heal 75-83). It is also worth noting that Theory Theory
projections are easier and thus more common; once an adult has
developed a stable repertoire of cognitive models for the social
subgroups most often encountered, this approach can even become
reflexive rather than deliberate. Simulation Theory can be more
accurate because it entails placing oneself in the situation of a
specific and unique individual, but that form of projection also
requires more effort. Knowing when to use each mode is important
in terms of cognitive efficiency. Using the paradigms of Theory Theory
and Simulation Theory to analyze the mental practices of early modern
Spanish literary characters makes it possible to offer more detailed
explanations concerning the success or failure of social cognition efforts. In
Knowing Subjects, 1 was able to demonstrate that for picaros, courtiers, and
courting couples alike, characters who were adept at determining which
form of ToM to use in difficult cognitive situations were more likely to
achieve their goals. Here, I will subject the SI of privado play characters to
that same scrutiny. Privanza plays stage the most complex political
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moments, when the locus of power is in transition and social cognition
skills are of the utmost importance. in the first half of Mira’s duology, the
imminent termination of Ruy Loépez’s period as tutor and quasi regent for
the soon to be crowned Juan II poses a cognitive challenge for the entire
court structure.

The ability to deploy ToM effectively is a necessary precursor to a
wide variety of human social interactions—both positive and not—
including projecting and empathizing as well as lying and cheating. Shirley
Strum uses the term Social Intelligence to characterize interactions where
ToM is used to foster cooperation, mutual benefit and altruistic goals (74).
When ToM is used for deceptive, manipulative or harmful purposes, it is
known as Machiavellian Intelligence (MI). The mirroring function of ToM
transforms into MI as people (and primates) in hierarchical social units seek
to understand and shape rivals’ mental processes in order ascend over them
on the social ladder (Byrne and Whiten 208, 211). Social cognition—which
encompasses ToM in all of its variants, SI, and MI—is an indispensable
skill that allows political actors to navigate complex interlocking system of
friendship, patronage and power.

A growing body of cognitive-oriented literary studies indicates that,
long before researchers labeled this phenomenon, texts written during
moments of significant social transition often foregrounded ToM
(Zunshine 10; Leverage and Mancing; Simerka, Knowing 5-14). In applying
these cognitive concepts to the study of early modern privanza drama, I am
interested in highlighting specific types of social intelligence behaviors, both
positive and harmful, that are depicted as playing a key role in political
friendships. Cognitive neuroscience emphasizes the importance of social
cognition for survival during periods of environmental change;
anthropologists refer to such factors as droughts and ice ages (Byrne and
Whiten 18). However, this model can also be used to explore the early 17"-
century court as a source of equally drastic social dislocations. The re-
emergence of privades during the reigns of Felipe II and IV elicited an
increase in concerns about the convergence of friendship and politics, and
about the cognitive behaviors that govern public and private forms of
intimacy. Hispanists are just beginning to delineate the ways in which eatly
modern Spanish texts represent ToM and the cognitive aspects of that
cultural milieu. ’In Mira de Amescua’s depiction of privanza, characters who
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occupy the highest levels of the hierarchy employ all types of social
cognition, to forge, maintain—and undermine—intimate friendships.

Since classical antiquity, handbooks written for newly ascended
monarchs and their advisor have been entitled speculae; such works based
their precepts on historical examples of successful and virtuous
predecessors whom rulers and ministers of later ages were encouraged to
emulate or mirror. The metaphor of the mirror also circulated widely in
idealized depictions of aristocratic male friendship from Ancient Greece
through the Early Modern era. Recent studies of such discourses have
demystified the paradigm of mirror friendship within the early modern
aristocracy, offering instead the model of “homosociality” as a less benign
force, one that serves to secure and perpetuate patriarchal power (Sedgwick
1-3; Simerka, “Mirror” 126). To further demystify the idealized view of
aristocratic intimacy, Juan Pablo Gil-Oslé has proposed the term “imperfect
friendship” to conceptualize a transitional phase between the traditional
model of mirror friendship and the modern bourgeois notion of honest
interpersonal commerce (169). The more transactional relationships require
a strong set of social cognition skills, including ToM and MI, that would
have been deemed superfluous in a relationship grounded in true mirror
intimacy. The friendships on display in La prdspera fortuna de don Alvaro de
Luna range across this entire continuum and each is shown to be linked to
specific forms of mentalizing.

An obstacle to the mirror relationship arises when there is a
significant age discrepancy between a ruler and his minister. James Boyden
notes that in cases where the advisor enters the life of an adolescent future
King as a tutor or page, a sort of equality is possible during those early years,
because a teen could be easily impressed by the sophistication and prowess
of a young man who serves him (33). However, as awestruck youth matures
into a sitting monarch, he becomes aware of his own “power and
prerogatives” and it is inevitable that the original friendships would be
recalibrated (Boyden 33). This generational dynamic is foregrounded in L
prispera fortuna de don Alvaro de Luna, where Mira de Amescua stages the
concurrent fall of Ruy Lépez de Avalos and rise of Alvaro de Luna. As the
play opens, Ruy Lépez has been serving Juan for nearly a decade under the
auspices of the regent Fernando de Antequera, as tutor and parental
substitute for the orphaned znfante. In the first scene, he is concerned that
these long-standing bonds may be weakening as the youth reaches young
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adulthood even as his own health is in decline. He is eager to arrange an
outing in compensation for the recent absence caused by an illness, “que
sale alegre el dfa, y si le agrada /salir al campo agora /al Rey, nuestro seflot,
pienso que es hora /de vetle; que ha tres dias /que no le vi por las dolencias
mias” (1.18-22). The danger of losing influence in old age is reinforced
when Ruy receives a letter from the Marques de Villena, “El que solia /
tener tan gran estado, /y agora, con sus libros, retirado, /contempla las
estrellas” (I. 24-27). Villena’s marginalization serves as evidence to support
Ruy’s fear that monarchs are prone to discarding elderly ministers. Villena’s
solitary retreat also serves as a reminder that the bulwark of supporters that
a privado constructs will crumble when his status wanes, as lower tier allies
seek a more secure sponsor. The ToM that this passage implies, concerning
the limits of loyalty at court, reinforces Gil-Osle’s model of pragmatic
aristocratic friendship.

La prispera fortuna de don Alvaro de 1.una foregrounds ToM as crucial
for governing the relationships of patronage and friendship not only
between privado and monarch but also within the network of lesser hechuras,
a favorite selects to help carry out his policies. During the reign of King
Juan II, the networks of patronage and rivalry were both complex and fluid,
encompassing factions that represented: family members who governed
Portugal, Aragon and Navarre; the hereditary aristocracy of grandees who
held ceremonial palace offices; and the /ltrado |jurist] class of educated
second-tier noblemen who formulated and carried out policy.” The very
first scenes of the drama highlight the need for advanced ToM skills, as Ruy
Lépez must evaluate a warning he receives from Villena that one of his two
most prominent hechuras, Herrera or Garcia, is about to betray him (Garcia
Sanchez, “Teatralizaciéon” 7). He shares the astrological prophecy with the
secretaries; each affirms his own fealty vociferously and condemns the
other. Ruy Loépez then reassures them that both men have passed the test
he has just posed to them, “Basta, hijos, que sefiales /vencen virtud y
prudencia, /que esa honrosa competencia /os da a los dos por leales” (I1.63-
66). His ToM guided him to test the two men openly and transparently, and
to label the conversation a “competition.” This approach could backfire;
such a test might not seem “honorosa” to Garcia and Herrera and might
also inspire the hechuras to initiate their own ToM process concerning the
loyalties of both mentor and peer. Thus, the play indicates from the very
beginning that Ruy Lopez may not have the cognitive talent necessary to
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manage his own household, let along the complexities that will arise when
his role in the regency ends.

The play follows a consistent plot pattern in which each scene
presents a rotating cast of pairs or groups who must use ToM to evaluate
their current status and project future trajectories of influence and loyalty.
In their first encounter of the play, the advisor and the ascending monarch
deploy ToM carefully as they test the affective bond and power structure
that will determine their roles in the future. Juan II uses ToM quite skillfully
to establish both his current regard for the valdo but also his impending
ascension to far greater autonomy and authority. He grants the advisor the
honor of visiting him in his own home, and then eschews a traditional
marker of reverence as insists “Cubrios” (I.127). Juan then confirms his
enduring esteem for the regent his dying father had chosen,

Mi padre, cuando murio,

por ser ti el mejor vasallo

que en todos mis reinos hallo

mi nifiez te encomendé.

Como a hijo me has criado,

y pues que mi padre has sido

y mi ayo, este apellido

justamente te ha cuadrado. (1.91-98)

But Juan follows up this flattering avowal of respect with a carefully
phrased demand that Ruy Loépez intercede on his behalf with governing
council,

[...] suplilde,

Ruy Lopez, para que yo

estos reinos administre.

Hoy a los grandes y al reino

esta peticion humilde

les proponed, Condestable,

si en algo queréis servirme,

pues a vuestra casa, amigo,

s6lo a este negocio vine. (1.146-54)
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Juan characterizes his intention to take over the reins of governance prior
to his official majority as a humble request. But he also makes clear,
through carefully chosen adverbs like “en algo” and “sélo,” that his
continued favor depends on Ruy’s active support of this goal. Carl Wise has
pointed out that in these early scenes, Mira de Amescua goes against the
chronicle tradition of depicting Juan as weak, ineffective and completely
dependent on his advisors (114). The more favorable representation that
Juan receives in this play is grounded not only in the decisive actions Wise
signals, but also in Juan’s ability to use ToM in a manner that is both
effective and ethical. This opening scene sets the tone for the first half of
the duology, as Mira de Amescua portrays a new ruler who is cognitively
effective: competent but not Machiavellian.

Ruy responds with a brief affirmation that he supports Juan’s
ambition, “A estar, seflor, en mi mano, /que siempte experiencias hice /de
vuestra capacidad /no fuera hacetlos dificil” (1.155-58). However, when the
minister whom Juan had just identified as the most powerful in the
kingdom denies that his own influence suffices, we again glimpse the limits
of Ruy’s social cognition. The dangers inherent in a ruler singling out a
favorite and sharing power are worth taking only if that designate is able to
use his authority to carry out (impose) royal wishes. Worse yet, Ruy Lopez
immediately shifts to reminiscing, “jOh, qué bien, qué sabiamente, /ya
severo, ya apacible, /hizo temerse y amarse /vuestro padre don Enrique!”
He concludes an extended dirge with the melodramatic declaration, “Sus
memortias me enternecen/y estas lagrimas me piden /como legitima deuda.
/iLlorad, ojos infelices!” (1.159-204). The clear implication that the
deceased monarch is superior to the current heir, combined with the failure
to adequately affirm Juan’s readiness to rule, amount to a seismic failure of
ToM. Neither Theory Theory nor Simulation Theory can explain why the
privado would have thought that this elegy could make a positive impression.
This cognitive deficiency is similar to what Simon Baron Cohen has termed
mind blindness (2-3).

Ruy Loépez is more astute in his ToM projection concerning the
immediate bond that arises between Juan and the newly arrived young
nobleman, Alvaro de Luna (Garcia Sanchez, “Pérdida” 156). His he is able
to use the personalized, Simulation Theory form of ToM, because this
relationship parallels his own prior experience in becoming Enrique’s

privado
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Hablando esta el Rey don Juan
con don Alvaro de Luna,

que a sus pies esta sentado;
privara con él, sin duda.

La juventud de los dos

sus nobles animos junta,

que no siempre la razén
contradice la Fortuna.

Nifio el Rey, Alvaro joven,
que sobre el labio las puntas
del vello de oro se muestran,
aunque en la barba se encubran
claro esta que han de tener
amistad. Siempre son unas
nuestras acciones humanas,
aunque con la edad se ocultan.
Lo mismo pasé por mi.
Muchas veces fueron, muchas,

ol

las que yo estuve sentado

entre las alfombras turcas

de la camara de Enrique

a sus pies, que sus hechuras
tiene cada rey, y quiere

parecer a Dios, y gusta

de hacer de nuevo los hombres
a su imagen. (1. 463-88)

Unfortunately, this moment of complete cognitive clarity does not benefit
him, because it reinforces his own powerlessness as a new regime emerges.
The remainder of the play the stages the increasingly desperate attempts by
the favorite to use ToM in order to preserve his diminishing influence and
disintegrating network of supporters.

Ruy Loépez appears weighed down rather than supported by the
chains of affiliation he had so carefully forged. As indicated above, the titles
and favors granted to the favorite minister have to be re-earned on a
continual basis. When Juan learns that his representative has not succeeded
in obtaining an early coronation date, his social cognition projects this
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failure as purposeful—a reluctance to lose his current authority—rather
than as a sincere attempt that failed due to waning power:

¢Quién duda

que por mandatlo vos todo

me ponéis tales excusas?

Sois Gobernador del reino,

y haraseos de mal, y es mucha
esa ambicion, Condestable,

en una vejez caduca. (I. 562-68)

Because Mira de Amescua does not stage the meeting in which Ruy Lopez
presented the petition, spectators must weigh the evidence that emerges in
the next act to assess the privado’s honesty and Juan’s cognitive skill.

Juan’s suspicious application of ToM towards his minister initially
appears to be unfounded. The second act opens with a scene where Ruy
Lépez’s own hechuras Garcefa and Herrera indicate concern and ponder how
to manage their position at court if their benefactor loses influence. Ruy
Lépez emphasizes that he is in a vulnerable state as Garcia presses for
assistance in procuring membership in a military order, “caballero /de
habito” (II. 680-81). Garcia’s ToM is very much in evidence as he uses a
wide variety of approaches to plead his case, appealing to considerations
that range from affection, to the equity of similar rewards for all secretaries,
to the increase is his sponsor’s own social standing. However, after agreeing
to make the request, the following soliloquy reveals that he has mislead his
secretary and elucidates a combination of genuine caring laced with MI
behind his feigned acquiescence,

[...] recelo

desenganar su ambicion,

porque le tengo aficion

y le daré desconsuelo

iréle divirtiendo

hasta que conozca ya

que su descrédito esta

en lo que esta pretendiendo. (11.705-12)
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In this context, spectators may reconsider the assertion that Ruy Loépez
had just made, that he offers instead one of his own properties, because
“Temo el pedit, y asi quiero /darte un lugar” (II. 677-78). Spectators may
use their own ToM to wonder if making a false claim of being unable to
push through difficult requests is one of Ruy Lopez’s standard MI tactics in
negotiations where he does not in fact support the end goal, perhaps even
including the early coronation. As indicated previously, this MI tactic is
risky because, although it averts unpleasant clashes when a disagreement
arises, a minister’s success depends upon the ability to procure and
distribute benefits both for his benefactor and his supporters.

Over the course of the second act, Ruy Lopez faces a series of
confrontations in which he is forced to use ToM to calibrate his
relationship with Juan and to evaluate the loyalty of his two secretaries,
knowing that both misplaced trust and unfounded suspicion could produce
outcomes that would undermine his already shaky position at court. His
ToM fails him completely, as he projects incorrectly concerning what a
ruler wants from a valido and what underlings desire from a superior. He
seeks to pacify Garcia by showing trust—in signing unread and even blank
papers—while refusing to help him procure the title that had been granted
to his rival. However, for Garcla—as for most hechuras—the only
meaningful proof of favor is an “animo franco” (I1.793). We have seen that,
when ToM is needed, he is apt to use Simulation Theory, putting himself in
the shoes of other courtiers based on his prior relationship with Enrique.
Perhaps, in his own case, demonstrations of royal trust were the most
valued tokens of esteem. However, as the beneficiary of many titles and
offices, Ruy Loépez denies the significance of the very same boons that his
sovereign had granted to him as proof of their intimate bond.

The minister continues to flail in his ToM efforts when he falsely
accuses Herrera of having written a denunciation against Garcia. He refuses
to look at physical evidence that would exculpate the secretary he has
decided to distrust. He disregards Garcia’s assertion that the handwriting in
fact belongs to a highly trustworthy correspondent from whom he has a
cache of letters, “fray Vicente Ferrer, /el santo que estd en Valencia”
(I1.824-25). He does not offer reasons or evidence for the ToM that leads
him to believe in Garcia rather than Herrera. However, when he had
previously blamed Herrera for a contretemps with his rival, the rationale
indicates the use of Theory Theory, based on a generalized negative
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opinion concerning the character of Andalusians, “Ya sé vuestra condicié
/sobetbia y presuntiiosa;/ también sois de Andalucia/ y tenéis por bizartia
/ no suftir ninguna cosa/ los andaluces” (I1.632-37). In these two scenes,
Ruy Loépez misapplies Simulation Theory in his effort to understand and
satisfy Garcfa, and then makes another cognitive error in relying on the less
difficult but also less accurate Theory Theory mode to judge Herrera.

Ruy Loépez continues to deploy his ToM poorly as he strives to
restore his bond with the young king. He attempts to be seen as a mirror
friend, and as a prospective companion for evening adventures. He assures
Juan, “no he perdido yo el brio /de galan y de soldado” but his efforts do
not foster a new level of intimacy (I1.1303-04). Rather, he instead reinforces
the negative impression of an “ayo” who not only blocks the coronation for
invalid reasons but also seeks to keep his pupil under a now tiresome
surveillance (I1.1311). Ruy Lépez then ignores his own previous accurate
reading of Luna’s importance to the young sovereign, and attempts to
enforce his authority over Juan’s social activity as he blames and then
punishes Luna for the night time sorties. There is no indication here of the
favorite’s cognitive state; his attack on Luna may have been a spontaneous
reaction to Juan’s condescension rather than cognitively mediated.
However, this play shows repeatedly that, especially at moments when
power is shifting, a successful privado can never allow an emotional response
to overshadow careful cognitive readings of every situation.

A rapid succession of ToM errors plays a key role in the “adversa
fortuna” that Ruy Loépez suffers. It is not a random turn of the wheel of
fortune, nor the predestined disgrace of all Icarus figures, but rather these
numerous lapses in social cognition that bring about his fall. When Garcia
avenges his perceived mistreatment by reporting an act of treason, Juan’s
newly negative ToM makes him more prone to believe the accusation.
Furthermore, the minister’s incorrect projection concerning trust and
signatures on blank pages provides Garcia with the evidence needed to seal
his patron’s fate. Mira de Amescua gives Ruy Loépez a scene chewing
monologue, which includes the moment of anagnorisis that Aristotelian-
based criticism foregrounds

iAh, Fortuna! sDe qué sirve

que en estos siglos pasados
me dieses honra y riquezas,
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si de un golpe me has quitado
el honor a la vejez,
cuando suelen los ancianos

tener ya su honor seguro. (11.1482-88)

However, in this play, and in privanza drama as a genre, the royal favorite
often gives the wheel a nudge—or even a decisive push—with his inability
to sustain the successful cognitive performance that enabled him to
accumulate power in the first place. And, like other “préspera fortuna”
dramas that depict a concurrent fall of one advisor and the rise of another,
this play juxtaposes the ToM and MI failures of the discarded figure with
the superior abilities of the rising star. In this genre, fortune favors ndustria.

One highly effective form of MI is the ability to induce others, both
superiors and followers, to create a shared cognitive frame for evaluating
potential adversaries. Ruy Lépez’s extended soliloquy includes a passage
where he reveals an understanding of how to shape social perceptions. This
passage validates the supposition that he, like all other favorites, did engage
in MI to win and keep Enrique’s favor. In an imaginary dialogue with Juan,
the disgraced minister he offers metacognitive guidance on how to use
ToM to evaluate the accusations against him, “«Rey mio, mirad que
engafios /padece el hombre y la envidia /a veces suele causarlos»” (I11.1525-
27). Even though Juan and Luna overhear this speech, and express
empathy, it is too late to undo the damage wrought (Garcia Sanchez,
“Escenificacion” 156).

Aristotelian models of tragedy posit that spectators will experience
empathy or pity at the plight of the misguided hero and his irrevocable fall
from grace. Mira de Amescua certainly guides his audience towards that
response. Luna even instructs his ruler and his offstage listeners to pity his
predecessor, “Lastima da el escucharlo” (I1.1549). A metacognitive reading
of the play’s dénouement reveals that our empathy is directed, at least in
part, towards his pathetic misuse of social intelligence. The final lines of the
second act are truly pitiful. Ruy Lopez’s ToM once again fails him as he
sends away his faithful secretary Herrera and cries out not once or twice but
three times for the man who just betrayed him, “jAh, Gatcia, /hijo”
(I1.1554, 1568-69, 1576-77). The audience cannot help but pity this
cognitive blunder, knowing that the former “son” and current Judas figure
will not answer his patron’s plaintive summons.
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Act III opens after Juan’s coronation, with Ruy Lépez exiled to
home arrest. When Garcia finally visits his patron, the banished favorite
seeks desperately for evidence of continued loyalty. Even though the traitor
utters the most banal of consoling platitudes, a ToM that is predisposed to
hear affection will translate clichés as devotion, “lo que me quiere este
mozo” (III. 1819). At that very moment, the Alcalde arrives to reveal the
truth about Garcia’s Zuck of love. Ruy Lopez once again falters in his use of
ToM to understand his hechura’s betrayal. He poses the questions “Garcia,
¢en qué te he ofendido? /:Qué mal te he hecho, Garcia?” from the
perspective that he is completely blameless (I11.1982-84). However, he
concludes with the deprecatory, “jOh, villano!”, reminding the audience
that the regard and favor granted to this particular son is always marked by
a certain amount of disdain. Ruy Lépez’s ToM fails to perceive that a
hechura whose treatment is more like that of a stepchild will not see himself
as a true family member. He uses the Theory Theory model to confirm
negative stereotypes for this social group; it is possible that his Simulation
Theory capacity is simply not adequate to imagining the thoughts and
feelings of a person who experiences caste -based marginalization.
Ultimately, he attributes the betrayal and resulting loss of status and wealth
to fate rather than his own prejudice and cognitive failure, “si Dios las da y
Dios las quita” (III. 2006). This moment of submission conforms to the
norms of early modern Christianized Aristotelian plotting, which has long
been a focus of scholarship on the play. A typical example of this approach
is Carl Wise’s assertion that, “Mira de Amescua frames the political
institution of privanza within late sixteenth- and early seventeenth-century
theological debates over the nature of free will” (109). However, even
though the play augments the recognition scene, as Ruy Lopez reconciles
with Herrera and gives voice to a further anagnorisis concerning the relative
loyalty of his two secretaries, a cognitive analysis reveals that his character
reading is still incomplete. He continues to attribute Garcfa’s defection
solely to his low birth status and also faults his lack of respect for Herrera’s
supetior status, “Ya conozco que pequé, /no contra el rey, contra ti, /pues
a un villano cruel /quise mas” (IIL. 2051-54). However, Ruy Lépz fails to
acknowledge that the noble characters in the play are also guilty of MI; he
himself was guilty of misleading Garcia (and perhaps the future King) and
MI plots by the Aragonese royal family pose an imminent danger of the
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realm. The play ends as a quasi-comedy, at the point where he has
miraculously gained a new hold on power as a respected minister in service
to Alfonso de Aragén. However, his inept use of ToM even among people
he has known all their lives could lead spectators to project a difficult future
in the brand-new realm (Garcia Sanchez, “Escenificacién” 158). Indeed, he
dies in Valencia a few short years, in ignominious exile.

Numerous studies have linked the privado play fad of the 1620s with
the scandals surrounding Rodrigo Calderén and the Count of Villamediana,
and with the discourses that present powerful ministers and weak kings as
an existential threat to the realm.” This essay seeks to add an additional
dimension to those studies by highlighting the strong interest that eatly
modern dramatists display in staging the intricate social cognition strategies
deployed within those circles of influence. Calderén and Villamediana were
not secure favorites, but rather occupied a node of power within a
multilevel structure of patronage that linked multiple competing interest
groups. In Mira de Amescua’s treatment of court affiliations, social
cognition skills are shown to be absolutely necessary and nonetheless
insufficient for attaining and then keeping the position of privado and
hechura. The fall of Ruy Lépez de Avalos reveals that, although his ToM was
adequate to maintain favor during the entire—albeit abbreviated—Ilifetime
of Enrique III, it is impossible that any favorite will have the ToM skills
needed to please an heir to the same degree. In addition, although the
details of his betrayal as depicted here may not be historically accurate, they
underline the larger truth that a privado is only as strong as the network he
builds to defend his interests. The rivalry among the secretaries that Mira
depicts, illustrates in miniature the need for ceaseless cognitive monitoring,
on the part of valido and hechura alike, to balance the competing interests
within the web of patronage. La prispera fortuna de don Alvaro de Luna
occupies a marginal space within the privado canon, perhaps because it lacks
the iconic tragic outcome of its better-known sequel. However, this play
provides valuable insights concerning early modern perceptions of the
cognitive dimensions of the court patronage system, offering an extended
and illuminating portrayal of the contradictory currents of competition and
cooperation, deception and devotion which monarchs, privades, and hechura
networks navigated in order to guide the ship of state.
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Notes

' Studies of the ToM, MI, and mirror neuron system began with Gallesese
et al. This field is often studied in conjunction from a social neuroscience
perspective, “Social neuroscience seeks to specify the neural, hormonal,
cellular, and genetic mechanisms underlying social behavior, and in so
doing to understand the associations and influences between social and
biological levels of organization’ (Caccioppo, et al. 675). This
interdisciplinary field of study offers a non- deterministic approach to
embodied cognition. For a more extended study of this phenomenon in
relation to early modern culture, see Knowing Subjects chapter 1.

> See Mancing, Jaén and Simon, Simerka Knowing, “Mirror”; Schmitz,
Barroso Castro.

> The primary studies of eatly modern privanza include: Elliott, Feros
MacCurdy and Round.

*See MacCurdy, 29-45, Weimer “Myth” 89 and “Homoerotics” 257-59,
Wise 112, Garcid Sanchez “Teatralizacion™ 18.

bl
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Sor Juana Ines de la Cruz: Love vs. Patronage

Emil Volek
Arizona State University, Tempe

The life and works of the Mexican nun Sor Juana Inés de la Cruz
(1651-1695) have been at the forefront of Hispanic Baroque studies since the
literary avant-garde movement, in the 1920s, revived the taste for the dense
textures of Gongora’s culteranista poetry. The traditional image of the nun-
poetess, summed up by the Mexican modernista poet Amado Nervo in his
remarkable biography Juana de Asbaje (1910), was to be challenged by the
ardent Mexican secular anticlerical intellectuals, such as Ermilo Abreu
Goémez, or the fledgling US feminist Dorothy Schons and their followers,
and the challenge was answered in kind by the orthodox Catholics whom, of
course, nobody believed.

Both sides have projected Sor Juana’s life in neatly antithetical
narratives: in one, her life full of frictions with the Church and a number of
specific prelates (these then turn in the roles of “bad guys” according to
critics’ changing scenarios) ends in outright condemnation for her real or
imaginary religious and/or intellectual trespassings (again, a growing range of
most fanciful possibilities is offered), leading to her silencing, resignation if
not downright suicide by too much charity; her routine ritual verbal self-
flagellations, steeped deeply in Baroque imagination and discourse, are taken
literally, sometimes with disarming #aiveté, and additional offenses of the
critics’ own invention may be thrown into the mix (such as the innuendo of
heresy). What’s remarkable, and indeed almost to be expected, is how each
new version of the alleged “ordeal” condenses the brew. Following the logic
of “incremental growth” (Borges’ notable addition to logic in his concept of
“crecimiento légico”), a suspicion or a conjecture that has started the
expansive process ends in the certainty of specific offenses on which other
critics pile up freely their new “discovered” crimes and punishments. The
book perpetrated by the Mexican Nobel prize winning poet Octavio Paz
(1982) is the high point in that tradition, although after teasing the reader
with outlandish possibilities, he puts at the end a saving disclaimer “maybe it
was not so.”

In the other narrative, brotherly love dominates (as it should in the
Church); conflicts are minimized if not erased, and the nun floats almost
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harmoniously into exemplary sainthood with the acclaim of everybody
around her, precisely of those who, in the other narrative, were accused of
being the villains in the diverse slap-stick conspiracies with or against her
(more in Volek 1998).

This schizophrenic image has been with us up to this day, in spite of
all the effort of the esteemed philologist Antonio Alatorre (Alatorre and
Tenorio 1998) and the orthodox defender Alejandro Soriano Valles (1996,
2000) in deconstructing Paz (although their versions call for significant
deconstruction in their turn). Yet, on balance, the side of the secularist
modernizers of the nun has lost some ground in the last decades because of
having so egregiously overstated their argument (culminating in the strange
case of the noted Mexican historian of science Elias Trabulse, in 1995, who
then dominated the string of anniversary conferences alleging that he had
found the incriminatory documents of the complot, yet—under pressure to
produce them—had to recognize that he had none to show for his claim, and
shifted the blame on nondescript Catholic historians of the 19th century who
have allegedly purloined the documents from where he has not found them:
sounds convincing).

Since the main heated arguments rehashed in sorjuanista criticism have
been turning around the Church relations and the end of Sor Juana’s life,
numerous key aspects of her life and work have been much less attended:
some have been left to fantasy, and some basic questions have not even been
asked. The problems extend from unsettled textual questions in the old and
modern editions of her work; frequent reading and translating out of context
(and even with scant familiarity with the 17th century Spanish), impacting the
vision and import of different key episodes in her life (such as the changing
relationship with the vice royal couples: note that I am stating “couples” and
not only vicereines), to poor textual readings and subsequent equivocal initial
interpretations that have become cemented as realities, and, finally, general
problems extending to the specific endowments of the hegemonic
“interpretive communities” (term of Stanley Fish), those of Mexico and the
current US academy.

Here I will focus on one such episode, the relationship with the
family of the second vicereine, the Countess of Paredes or Marquise of the
Laguna, Maria Luisa. I will work around my recent book La mujer que quiso ser
amada por Dios [The Woman who Wanted to be Loved by God, 2016] that
takes up one by one those equivocal topics in the sorjuanista criticism that have
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distorted our understanding of Sor Juana’s life and work. Specifically, I will
argue that what in the European context has been studied routinely under
the rubric of “patronage,” the enthusiastic sorjuanista crowd has preferred to
view as romantic love at first sight and consummated almost instantaneously.
And since we are dealing with alleged love between two women on top of it,
we may be walking over a minefield.

Again, the logic of “incremental growth” has been at work here: the
infusion of Freudianism in Western culture in the 20th century has produced
a wink or a complicit smile yesterday and has become sure thing today. One
of my most esteemed colleagues, perhaps joking unintentionally, says with
straight face that the Sapphic legend is true because even the women selling
tortillas at street-corners in Mexico City tell that Sor Juana was a lesbian, a
postmodern authority anchored in the subaltern taken to the extreme.

Further, the unquestioned assumption of “romantic love at first sight”
has produced what in psychology has been called “anchoring effect”
(Kahneman 2011), creating a “bubble” of expectations and a horizon of
verisimilitude that have shaped our sense of timing of events and the very
reading of documents, inducing sometimes blatant errors. Here we will
disagree with Nietzsche: presumptive “interpretations” must be checked
against facts, as far as these can be established. The old-fashioned historical
archive, close reading of the texts within personal and historical contexts, and
new discoveries will be our guides.

So, what happened? Let’s go over what we £now.

After some confusion earlier, the Robles diary (1: 282ss) informs us
that the news came to New Spain, in July of 1680, that a new viceroy would
be coming and who he would be: the Marquis of the Laguna, from one of
the most prominent Spanish aristocratic families. In September he and his
wife have arrived to the port of Veracruz. After about a month of
uncomfortable yet leisurely travel on lousy roads, they arrived to the capital.
The Marquis took possession of his office on November 7 and the couple
made their official “entry” into the city on November 30. It was a widely
expected and festive moment, full of pageantry, and the celebrations
continued unabated for about a month or two (since the Colony, Latin
America has been a “clientelist” society: it has been important, then as now,
to be on good terms with the powers to be; to show enthusiastic welcome to
the new administration has been of paramount importance for individuals,
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city representatives, religious corporations and professional organizations, as
well as convents, all would sooner or later need something).

The viceroys were a relatively young, vivacious, and outgoing couple:
he was born on December 24, 1638, and his wife on October 24, 1649; they
were married in 1675, but did not have good luck with heirs: a daughter died
almost at birth in December the following year and a son was born in August
1678 but died before his first birthday. Probably they were sent to the New
Wortld to change air. Maria Luisa got pregnant in 1681, but the kid was
stillborn in April next year. We can imagine how tense the expectations were
when she soon got pregnant again, and finally gave live birth to a son,
baptized José (called “the Mexican”), on July 5, 1683. Will he live? All the
community trembled and prayed for his health.

And even the Earth trembled indeed. Precisely when the couple was
closing on Mexico City, an impressive comet appeared on the sky and
dominated the nights through December. Everybody was frightened.
Sigiienza y Géngora (who failed miserably with his arch, Creole patriot as he
was, because he put in his creation the images of all the Aztec #atoanis to
impress on the Marquis that he was continuing a historical line of local
government; in vain because the Spanish aristocrat had no clue) decided to
seize the moment and wrote an erudite pamphlet explaining to the terrified
vicereine that comets were condensations of diverse emanations coming
from the Earth and burned ecologically up high in the air, therefore were not
messengers of god. But the issue was not settled so easily and even got
complicated: in May 1681, an erudite missionary, father Kino, arrived, who
observed the comet in Seville, and since people still worried about its
meaning, he also wrote a pamphlet, dedicated to the viceroy, explaining that
comets were supralunar phenomena, sign of aging universe (gosh!, the world
was about four thousand years plus seven days old, counting all generations
from the Creation!) and did not bore any specific message to the Earth. The
news that the universe was falling apart but the Earth was OK probably did
not help to convince anybody. But Kino undercut Sigiienza, who was not
happy since he tried hard to impress the newcomer from Europe by his
science. To add insult to injury, Sor Juana who had just made his friendship,
wrote a sonnet praising Kino (sonnet 205; more in my book). While people
kept discussing the comet, a new year came, and, against all scientific
“evidence,” all hell broke loose: between March and July, waves of
earthquakes chastised the city, the earth opened at many places and
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swallowed what happened to be standing there, so people could see the hell
claiming them. It is quite probable that all this stress contributed to the
miscarriage of the vicereine in April 1682.

Why do I dwell on these nonliterary “domestic” or long forgotten
“scientific” details? Because all will bring something to my account.

The Marquis will end his assignment in the New World at the end of
1686, will go successfully through the judicial review by January 1687; but
the family will stay in Mexico for another year and half. We can only surmise
that it would be because of the little son, since the main mortality among
children was then between birth and four years, and the unpredictable sea
crossing was a strenuous venture even for the strongest. In July of 1687, the
proud mother writes to her father about the youngster, the “Chepito,” being
healthy and loved by the Creole community, and informs him about the
upcoming return of the family to Spain next year (Cartas de Lysi, found
recently at Tulane; Calvo and Colombi 181-82). Shortly after their return, the
vice royal couple will be elevated to the rank of grandes, the top echelon of
Spanish aristocracy.

Let’s now take up the story from another angle.

When the news of which viceroy is coming has reached the city, in
July, at the behest of the Archbishop Don Payo, great admirer of young Sor
Juana, the city council decides to put the task of preparing one of the
triumphal arches for the official entry of the Marquis to her. Hers was the
arch before the entrance to the Cathedral; the other one that was put up in
front of the headquarters of the Inquisition, where the Marquis received the
keys to the city, was entrusted to the young Creole hothead Sigtienza y
Gongora. All in all, it seemed to be a wager on the young generation. They,
well, she succeeded beyond wild expectations.

To design a successful triumphal arch and what went with it was a
daunting proposition, although a lot of staple topics, emblems and so on
would be readily available. The question was about the ingenuity to assemble
all this stuff into something apparently new and enjoyable. Sor Juana was also
expected to deliver a poignant, practical message that the Cathedral was in
need of repairs and of completing. Another hurdle was that her project had
to fill the diverse available spaces already built in the wooden frame,
altogether fourteen, that fit the structure of the entrance to the Cathedral.
The frame was used at diverse Church festivals, only this occasion was special.
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The Marquis of #he Laguna, of the lagoon, was coming to the lagoon
on which Mexico City was built as a mythical Neptune to take possession of
his watery kingdom: once the basic generative metaphor for the arch was
born, Sor Juana did not stop. In September she handed over the instructions
to the artisans. Beyond that, she needed to write a thymed description of and
a rationale for each image, a poem that would be printed, distributed, and
read before the select audience; and then to pen a still longer festive prose
explanation that would be printed shortly after the event as a commemorative
booklet.

Sor Juana’s was a total success. The arch, the poem, and the booklet,
entitled Neptuno alegirico [Allegorical Neptune| was an unending feast of wit,
a masterpiece of flattery, and some old-fashioned politicking about the needs
of the Cathedral. Finally, turning lagoon into mar (sea)—the logic of
“incremental growth” works marvels in the Baroque, too—Sor Juana,
surprisingly, puts a feminine touch to the celebration of the viceroy and
dedicates the last two /enzos to the most erudite praise of his consort Maria
Luisa.

The vice royal couple was enchanted and intrigued (not so much with
Sigiienzas’ piece, but that’s another story), and decided to visit the charming
author when their schedule permitted. We can presume that it happened
sometime in Spring 1681.

Since that moment, things began rolling. Or not so fast?

A well-educated couple of Spanish high aristocracy met a congenial
woman of similar age, although from a totally different background (let’s
keep in mind the unforgiving etiquette of the Spanish court; yet the arch and
the expected miracles of the New World may have had a relaxing effect, like
in other spheres in life, such as in the Creole convents). More visits followed
of one or the other or both of the vice royal couple, and slowly a bond began
to be formed. Poems, messages and gifts followed visits. The romance 16
comes with “Advertencia,” a kind of “announcement” or “warning’” that the
poem was written perhaps in recognition of favors received, or of Marquise’s
good nature and looks, or the secret influence of humors and stars that is
called sympathy, or everything above. Octavio Paz wasted the whole chapter
of his book venturing into the hermetic and other occult currents of the
Renaissance dealing with mysteries of the “soul,” without realizing that the
“secret influence of stars” meant perhaps more simply that the two women
were surprised to find out that they were both Scorpios.
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Why did Paz not get it? Perhaps as a modern secular intellectual he
did not read his horoscope. But we also have to step back to the Mexican
context: Mexican secular intelligentsia (although many coming from religious
schools) was extremely anti-Catholic, which led to several episodes inciting
ot bordering on civil war (in the 1920s it was the “cristero” uprising, so well
camouflaged by “progressive” intelligentsia in the country as part of the
Revolution that had ended happily back in 1917). For them, all Catholics
were hypocrites, liars, always in need to cover up something. So, everything
that the original necessarily Catholic sources said about Sor Juana’s life was
suspect, and still is.

Father Calleja, Sor Juana’s first biographer, states that she was born
on Friday November 12, 1651. But November 12 fell that year on Sunday.
The good father made a mistake at reconstructing the day, and also in his
count of years, months, hours and minutes of her life with which he sought
to impress his readers. Due to his failed mathematics, the gates were open to
all kinds of conjectures and fantasies that were finding strong appeal (for
example, shifting her birth to 1648, to May, and so on, at will). Once you do
not believe your sources, you may miss stuff.

The “love at first sight” assumption had other consequences: it
compressed time. The famous “Carta de Monterrey,” found in 1980 in that
city by father Aureliano Tapia, mentions two years of criticism by her
confessor Nufiez de Miranda for her “mundane” dealings with the viceroys,
improper for a nun that should be dead for the world. In order to
accommodate the “two years,” the critics, surprisingly, start their count with
the arch (which would seem unassailable since the Archbishop himself made
her do it; plus the arch came at the very end of 1680; the same shenanigans
with mathematics would occur with the counting of her “two last” years of
her life: my chapter reads like satire, but so be it (Volek, La mujer 194-217).
Counting in the arch year, they situate the letter at the end of 1681, or eatly
82, and the blow-out with Nufez, allegedly enabled by the strong support of
Sor Juana by the viceroys, shortly after in the same year.

Antonio Alatorre has noticed that in the romance 33, written to the
vicereine for some Christmas, Sor Juana complains defiantly that she has
been harassed because of the friendship and has been prohibited to write
them. It had to be the strict if not nefarious Nufiez. Having the mentioned
time-compression in his head, Alatorre situates the poem at the Christmas of
1681. Had he flipped the page of the Porrua edition of her Obras completas, a
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handy edition in one volume instead of the four canonical by Fondo de
Cultura Econémica (one can even determine with what book the renowned
philologist worked!), he would find that the poem continues and that at the
very end of the poem the “bellisimo José” is mentioned; and José, as we
remember, was born in 1683. So, the break with Nufiez must have come
sometime in 1684, after the frustrated confessor learnt that the lamb in his
spiritual care sinned again. The break with Nufiez was then a much more
protracted struggle, even with herself, because the nun was breaking her oath
of obedience to her spiritual caretaker.

This reset shows, in its turn, the “Carta” in a different light, because
of what Sor Juana tells that she is doing and what she does not tell about her
secular activities. A detailed reinterpretation of the letter would be very
instructive, because her and our perspectives and expectations may clash
(what was her attitude to her secular writings, how important was it for Jer?);
but it would take us away from our point here.

This new timing of events is sustained by the letter, recently
discovered in Tulane’s holdings (published in 2015), written in December of
1682 by the vicereine to her cousin, the Duchesse of Aveiro. After going
through the family gossip and complaints about solitude and dull ambience
in the Colony, she mentions her occasional visits of a “rare woman” in the
convent of the Hieronymites, a real wonder who impresses everybody by her
genius, who had lived in a shanty village among Indians and knows much
about all kinds of sciences that she had studied somewhat haphazardly. And
suggests that the Duchesse, of whom they talk a lot when they meet, would
be delighted to know her (Calvo and Colombi 177-78).

One feels the wonderment about and also a distance from this New
World “monster,” at the end of 1682! Probably sometime after that Sor Juana
will write to the Duchesse her famous “americanista” poem (romance 37).

All these tidbits of information offer a new and strikingly different
perspective on the emerging “friendship.” Further, it is not only a friendship
between the two women, because the man is always there: when Sor Juana
writes to the Marquise, she always sends a message to him; and when she
writes to him, she always mentions his beautiful wife. Her writing to them is
an exquisite balance of coquetry, a poetic 7énage a trois. Besides that, as already
said, the Marquis himself also makes his calls to see her. However, as shown
in my reconstruction in the book, it takes more time for her poems to show
more playful familiarity with him.
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While the sorjuanista criticism tends to read these poems (especially
those directed to the Marquise) as some personal and even clandestine
messages and declarations of love (taking Baroque rhetoric literally is always
dangerous for the reader), they were actually written for special occasions as
open letters: to be read and admired in public to celebrate birthdays,
anniversaries and religious holidays. No wonder that admiration, friendship
and patronage blend intimately together. The “favors received” are
mentioned in the “warning” of the romance 16; or in the romance 45, directed
to “My illustrious Maecenas,” that does not name the Marquis by name, but
he is easily identifiable by the clues disseminated in the poem (only his
scrupulous editor Méndez Plancarte gets confused; MP 1:427). Since the
birthdays of the couple are close together (she October 24 and him
December 24), Sor Juana had plenty of time to think how she would surprise
them each time. In my reconstruction of those years, she would choose the
same poetic form to write to both of them in a certain year. It was another
fine point in her relationship and her mastery of poetry and of public
relations with the vice royal couple.

Then the son comes into play. Actually, my reconstruction shows
that the relationship reached a new higher level precisely around the boy’s
birth, in 1683, and around the worries about his health in the first years of
his life. The gain in depth was followed by growing familiarity and even jest.
Sor Juana loved pranks.

In all editions of Sor Juana’s work these poems are published in
haphazard order and are dispersed under different poetic forms or headings.
At best we are told that the poem was written between 1680 and 1686; this
does not say anything, of course, and even this nothing may be wrong
because the Marquises stayed in Mexico until Spring of 1688, and Sor Juana
sent some poems to them by boat long afterwards. However, what was not
published was lost, and what was lost was taken as the silence imposed on
the nun in punishment.

In my book I have attempted to reconstruct the timeline of the main
pieces dedicated to the Marquises, year by year, using all kinds of information,
from the forms of address (Vos, Sefiora; tu, Filis; ta, Marfa), to any little
thematic or contextual indications or correlations I could find in them, as
well as in the personal and societal context. It is a fine balancing act. I would
not dare to claim absolute success, but even an attempt, a sign that some such
thing is possible, offers striking new insights.
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A different picture, that of a slowly unfolding friendship with the vice
royal couple and of its many faces, has emerged in this way. So, for example,
one of the finest poems dedicated to the Marquise, the famous romance 19,
“Lo atrevido de un pincel” (The daring of the painter’s brush), is not only
Sor Juana’s verbal portrait of “Filis” (an interesting return to an intimate
distance by using that poetic name), portrait that some have tried to over-
read sexually. In my reconstruction the poem corresponds to the last birthday
the Marquise spent in Mexico, in 1687, knowing that the family would return
to Spain shortly: from there comes perhaps the noticeable hint of nostalgia,
creating the exquisite homage and the sense of farewell, but also offering a
key metapoematic passage indicating how the goddess Marquise is to be
celebrated in a strictly and purely spiritual way (in contrast to the vulgar
beauties), with which then the human impulse of the poetess struggles, in the
same way as later in her religious romances 56-58 that deal with her fleeting
mystical experiences once she decided to seek sainthood.

The care, the friendship and the patronage of the Marquises
regarding the nun has not ended when they left Mexico. But their great plans
with the nun at the Spanish court were thwarted when the Marquis, now one
of the grandes, died suddenly in April of 1692. Fortunately, by that time, they
managed to publish the two volumes of her work: Inundacion castdlida, a book
mainly of diverse pieces of poetry, celebratory allegorical playlets (/as),
festive strings of Christmas carols (villancicos), that concludes with the Nepzuno
alegdrico; and, a bit later, a second volume of prose, poetry and major theater,
both religious and secular, published in 1689 and 1692, respectively; both
volumes were then republished regularly with great success into the mid-
1720s, hiding more secrets in their turn (some texts were reshuffled, new
were added as the ships were bringing them to Spain, and some textual
changes in certain editions suggest that it was only Sor Juana who could
intervene in making them).

Then death and history intervened: the Marquis died and Sor Juana
died; then, in the “War of Succession” (1700—1715), the Marquise backed the
losing Austrian side; her property was confiscated and she and her son went
into exile. The knowledge about the making of the first editions was lost. Sor
Juana’s legacy was exposed to the mercy of the market, changing literary
tastes and other mundane interests.

When we look at Inundacion castilida, it cannot escape us that it is a
pretty self-serving book on the part of the Marquises: dedicated to Maria
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Luisa on the cover; in the introductory sonnet, Sor Juana declares herself a
slave and a servant of her; if we discount the few /vas celebrating the king and
the queen, and the Christmas vi/ancicos, about fifty percent of materials deal
with the family of the Marquises; and the magnificent Nepzuno closes the deal.
The Marquises watched over the edition and defrayed the costs; they brought
to Spain in her works an admired “monster” from the New World, who
celebrates them in turn with wit and charm. But it was also a break-through
for the obscure Mexican nun into the fame and glory in the Old World. It
would seem that both the patronage and the friendship came out of this well
served. Not so the sorjuanista criticism.
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Exilio forzado, voluntario y peregrinaje morisco en el Quijote
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Resumen: A lo largo de las paginas del Quijote se perfilan diferentes
tipos de moriscos y musulmanes de distinto origen geografico, formas de
vida y costumbres. En ellos se proyectan dos formas de transito sujetas al
Edicto de expulsion morisco (1609-1614): una forzada, bajo el manto del
destierro, y otra voluntaria por medio del viajero peregrino. El siguiente
articulo explora los efectos de la expulsion desde esta doble perspectiva. El
analisis permitira profundizar en el alcance que estas dos formas de
desplazamiento forzoso y voluntario ejercen en la conciencia individual y
colectiva de los personajes moriscos de la novela.

Palabras clave: communitas, conversion, exilio, Granada, morisco,
peregrinaje

Abstract: Throughout the pages of Cervantes’ Don Quijote several
types of Morisco and Muslim characters of diverse geographical origin,
lifestyle, and customs are depicted. The author presents around them two
forms of transit, one forged under the facade of exile, and the other via
voluntary pilgrimage, both subject to the effects of the Morisco Edict of
Expulsion (1609-1614). The following article examines the impact of the
Expulsion from the perspective of the pilgrim and the exiled. The analysis
will permit a deeper understanding of the effects caused by the two forms
of displacement in the individual and group consciousness of the Morisco
characters in the novel.

Keywords: Communitas, Conversion, Exile, Granada, Morisco,

Pilgrimage

El Edicto de Expulsiéon de la comunidad morisca (1609-1614) y su
consecuente exilio constituyen un tragico episodio religioso y politico de la
historia moderna de Espafia. A través de las paginas del Quijote, Miguel de
Cervantes perfila diferentes tipos de moriscos y musulmanes de distinto
origen geografico, formas de vida y costumbres, dando pie a la reflexion
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sobre esta cuestion de Estado por parte de sus “lectores informados”
(Marquez Villanueva, Personajes y Temas 234). Mientras esta minoria religiosa
se ha examinado desde diversos topicos derivados a partir de la Expulsion,
un aspecto menos estudiado han sido los efectos directos que el exilio y el
peregrinaje ejercen sobre estos personajes: Zoraida simboliza el exilio
voluntario casi en forma de peregrinaje espiritual, abandonando su hogar en
Berberfa para abrazar la fe catélica. El tendero Ricote y su hija Ana Félix
encarnan el destierro familiar forzado y los intentos de regreso encubierto
por parte del primero bajo hébitos falsos de peregrino. Por tltimo, Alvaro
Tarfe, personifica la nobleza nazari en su regreso a Granada convertida en
lugar de culto con el descubrimiento de los Libros plinmbeos. El siguiente
articulo explora los efectos del Edicto de expulsiéon y los personajes
moriscos de la novela desde la doble perspectiva del exiliado y el peregrino
viajero. El analisis permitira profundizar en el alcance que estas dos formas
de desplazamiento ejercen sobre la conciencia mental del individuo, su
colectivo y su reaccion ante el nuevo entorno de acogida.

La representacion del exilio se asocia cominmente con situaciones
de pérdida y marginalidad constituyendo “la imagen clasica de la tragedia y
el infortunio individual” (Pellizzi 154). La afioranza por lo que se ha dejado
atras para siempre, intenta reemplazarse por medio de esfuerzos y triunfos
obtenidos en la nueva vida del exiliado, constituyendo una “grieta imposible
de cicatrizar” entre el individuo y su verdadero hogar de procedencia (Said
179). Junto al exilio desgarrador de abandono y soledad, nos encontramos
con otro exilio, el voluntario, propio de los expatriados, que se realiza por
motivos personales, vocacionales o sociales; sin embargo, mientras este
comparte soledad y afioro similares al exilio forzado, no sufre “sus rigidas
proscripciones” (Said 188), permitiendo al individuo regresar a su lugar de
origen sin sentimiento de rechazo. Tanto el exilio forzado como el
voluntario presentan cierto paralelismo con el peregrinaje. Este implica un
viaje local o de larga distancia motivado por un objetivo devocional
concreto, para la obtencién de una cura de dolencia fisica, una solucién a
un problema practico o una renovacion espiritual en un ambiente lo mas
inspirador posible (Whalen xi). En otras instancias sirve como recurso de
alcance para la aventura y la satisfacciéon personal, y como mecanismo de
escape de las obligaciones diarias (Webb 45). La peregrinatio, como el exilio
voluntario, destaca por la iniciativa personal y voluntaria de quien lo realiza,
al que se anaden dos aspectos necesarios para su exitosa realizacion: la
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preparacion fisica y la disponibilidad econémica, factores que permitan
afrontar los desafios del viaje y el regreso al lugar de procedencia (Utterback
120). Asimismo, durante el periodo medieval, el peregrinaje adquirié una
funcién similar al exilio forzado al aplicarse como sistema punitivo para la
correccion de transgresiones de los clérigos y la poblacion laica (Webb 49-
50).

Peregrinaje y exilio han sido una constante contribucién a la
identidad nacional y homogénea de Espafia desde su constitucién como
Estado moderno en 1492. A partir del siglo IX y coincidiendo con la
dominacién musulmana se erigi6 la ruta jacobea de la Peninsula, situando la
ciudad de Santiago al lado de Roma y Tierra Santa entre los principales
centros de peregrinaje medieval (Webb 145).! Junto a los numerosos
santuarios marianos ya existentes desde el siglo VI, se consagraron nuevos
lugares de culto con motivo del fervor mariano de los siglos XII y XIII,
incentivando la difusién en suelo ibérico de nuevas rutas peregrinas (Llamas
172). Por otra parte, y desde su Reconquista en 1085, Toledo se consagro
como centro religioso y espiritual de una nutrida comunidad sefardita,
adquiriendo el apelativo de segunda Jerusalén (Pérez 80); y en 1595, Granada
se convirtié en lugar de culto de las comunidades cristiana y morisca con el
descubrimiento de los Lzbros plimbeos de Sacromonte (Barrios Aguilera 27). El
exilio, por su parte, destacé por su componente activo de la agenda politica
y religiosa de la Corona y la Iglesia desde finales del siglo XV, iniciandose
con la expulsiéon de los judios, y expandiéndose en los siglos posteriores a
otros grupos minoritarios del ambito religioso e intelectual—alumbrados,
erasmistas, protestantes, moriscos—con el fin de erradicar su
establecimiento y difusion (Garcia-Gonzalez Abellin 18).> En el caso
morisco, mientras la apostasia [fagiyya] y la pervivencia del Islam sirvieron
como pretexto principal para justificar su expulsion, la Corona se bas6 en
otras acusaciones que se percibfan como ataques a la unidad religiosa del
pais: el rechazo a la monarquia, la amenaza otomana en el Mediterraneo, las
guerras de religion en el Norte de Europa, y los nuevos cambios sociales y
de libre pensamiento surgidos en la Europa protestante (Marquez-
Villanueva, Moros, moriscos y turcos 158; Garcfa-Arenal y Wiegers, Los moriscos
4-5, 16).” La brecha abierta entre el estrato morisco y el resto de la
poblacién cristiana, agravada por una creciente animosidad desembocé en
el levantamiento morisco del 24 de diciembre de 1568 en las montafias
granadinas de Las Alpujarras (1568-1571). La revuelta tuvo su origen en un
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“sentimiento de odio alimentado durante decenios” entre ambas
comunidades tras varios intentos fallidos de asimilacién e integracion
(Dominguez Ortiz y Vincent 47). La rebelién terminé con la dispersion de
la comunidad morisca por tierras de Castilla y el resto de los territorios de la
Corona.” Aunque en un principio no se incentivd su expulsion, las
desavenencias con la Iglesia y las campafas contra este grupo por su falta
de asimilaciéon y el temor de otra posible sublevacion a nivel nacional
determinaron su expulsion definitiva de la mano de Felipe I1I. El Edicto de
Expulsién se acordd inicialmente por el Consejo de Estado reunido en
Lisboa en 1582, formalizandose posteriormente el 9 de abril de 1609 y
finalizando el 19 de febrero de 1614 por el Duque de Lerma, causando el
destierro de cerca de trescientos mil moriscos (Dominguez Ortiz y Vincent
71; Maranén 65, 69).” El exilio morisco, finalizado en 1614 con las dltimas
expulsiones, coincidia con la redacciéon de la segunda parte del Quijote
(Dadson, “Ricote, morisco” 34). Este hecho convertia la problematica
morisca en uno de los temas centrales de la trama y “la cuestiéon politica
mas meditada por Cervantes” (Marquez-Villanueva, Moros, moriscos y turcos
157). Por medio de datos ficticios, histéricos y autobiograficos en boca de
varios personajes moriscos y musulmanes, el autor escenifica el drama de
esta comunidad exponiendo en primer plano los miedos, inquietudes y
efectos de la expulsion.

El primer ejemplo de exilio y peregrinaje se observa en el personaje
de Zoraida. Como musulmana renegada, su anhelo principal es abrazar la fe
cristiana, desencadenando un conflicto interno entre dos identidades
contrarias. Bajo esta dicotomia subyace un exilio voluntario inducido por
una intensa motivaciéon espiritual transformando su huida en una prueba
ritual de naturaleza religiosa similar a un peregrinaje. Para Zoraida, su deseo
de establecerse en Espafia nace de una profunda vocacién por la fe catolica
que ha recibido desde la infancia, forjando una serie de sentimientos
opuestos a su herencia musulmana:’

Cuando yo era nifia, tenfa mi padre una esclava, la cual en mi lengua
me mostré la zald cristianesca y me dijo muchas cosas de Lela
Marién. La cristiana murid, y yo sé que no fue al fuego, sino con Ala,
porque después la vi dos veces y me dijo que me fuese a tierra de
cristianos a ver a Lela Marién que me querfa mucho. (I, 40, 414)
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La vida generosa y confortable de Argel no consiguen satisfacer sus
aspiraciones ni tampoco llenar su vacio existencial, optando por el exilio
voluntario como salida para alcanzar su objetivo espiritual. La devocién
mariana se convierte en el germen condicionante de la fe cristiana de
Zoraida, quien idealiza a la Virgen Marfa a la categorfa de “madre amorosa,
dispuesta a intervenir en los momentos de necesidad” (Ruta 128). La
funcién marial en el cambio espiritual de Zoraida responde, de acuerdo con
Medina, a una “interpretaciéon acertada del discurso mariano-tridentino”,
por el que “la Contrarreforma promocionara por encima de todo el culto a
la virginidad, dando un nuevo impulso a la devocion mariana y en particular
a la Inmaculada Concepcién” (75). La Virgen Marfa adquiere para Zoraida
un papel cercano al de “hada madrina”, a modo de ocupar el legado ausente
del componente materno y reemplazar por completo la figura paterna; al
mismo tiempo, cuestiona el conocimiento que la joven dispone del credo
catdlico al ignorar por completo la figura de Cristo y el dogma trinitario
(Marquez-Villanueva, Moros, moriscos y turcos 109).

La motivacién personal de la joven para huir de Argel viene
sustentada por la capacidad fisica y material de la que dispone, ambos
recursos necesarios para consolidar su viaje. Como hija unica del rico
comerciante Agi Morato, Zoraida se convierte en “heredera de toda su
hacienda” ademas de ser “la mas hermosa mujer de la Berberia” (I, 40, 4106),
instrumentos adicionales para la consecucion de su “proyecto existencial”
(Ruta 130). Junto a la dispensacién econdémica complementada con su
juventud y belleza natural, Zoraida dispone de recursos humanos, en este
caso, de la mano del cautivo cristiano, Ruy Pérez, quien parece convertirse
como un utensilio reemplazable en la misién peregrina de la joven. La
situaciéon de Zoraida parece privilegiada: si su llegada a Espana se realiza
hipotéticamente a buen término podra alcanzar su anhelada conversion, y
contraer nupcias con el cautivo capitan o con otro cristiano pues, como ella
misma defiende, “si quisieres, y si no quisieres, no se me dara nada, que
Lela Marién me dara con quien me case” (I, 40, 414). Si los planes terminan
en fracaso, los bienes materiales de los que dispone y una reconciliaciéon
con su padre le permitirfa regresar a Argel y reintegrarse de vuelta en su
universo de procedencia.” Desafortunadamente, el trayecto a Espafia no
concluye de la forma esperada. Tras un maltrecho e imprevisto viaje y
desposeida de sus riquezas, Zoraida llega a la Peninsula bajo una
incertidumbre que amenaza todos sus objetivos personales:
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Her empowerment, which we have seen in Algiers as the ownership
of the discourse, as the accumulation and investment of capital, and
the identification with Mary and the Virgin Birth ceased when she
boarded the little boat bound for the promise land [...] the reality
of life in Spain as a morisca or second-class Christian, will bear no
resemblance to her Algerian fantasies. (Jonhson 92)

Zoraida pierde su libertad de accién, no puede comunicarse
verbalmente pues no domina el “cristiano” y, su entrada en la venta junto al
cautivo, ahora hombre libre, la realiza despojada de las joyas y brazaletes
que portaba en su salida de Argel. Zoraida se enfrenta asi a una realidad que
nada tiene que ver con la que habia idealizado, a la espera que su profunda
veneracion por Lela Marién se cristalice en la nueva tierra de acogida:

Por su silencio imaginaron que, sin duda alguna, debia de ser mora,
y que no sabfa hablar cristiano [...] [Dorotea]: “sesta sefiora es
cristiana o mora? Porque el traje y el silencio nos hace pensar que lo
que es no querriamos que fuese [...] [Cautivo]: “Mora es en el traje
y en el cuerpo, pero en el alma es muy grande cristiana, porque tiene
grandisimos deseos de serlo”. (I, 37, 389-90)

Las posibilidades de retorno a Berberfa no parecen tampoco una
opcioén viable, pues al hecho de estar desprovista de dinero para emprender
el regreso, se anade su condicion de renegada. Su arriesgado exilio de
busqueda espiritual que esperaba completar con su conversion religiosa y
matrimonio con Ruy en Sevilla presentan un desenlace mas bien dudoso,
dejando su destino final en manos del propio lector.

Frente al exilio voluntario de Zoraida, las voces de Ricote y su hija
Ana Félix revelan el trauma del destierro de una familia morisca, a través de
la cual, Cervantes moldea la imagen del exiliado histérico. El exilio supone
una pérdida del vinculo y las raices del antiguo hogar, situando al exiliado
en “un estado discontinuo del ser” (Said 184). Tal circunstancia enfrenta al
individuo con una existencia anémala de otredad bajo el estigma de un
extranjero, empujandolo a buscar nuevas afiliaciones en las que sentirse
préximo o mas incorporado al nuevo ambiente de acogida (Said 188). El
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exilio de Ricote a Alemania le ha permitido visitar otros territorios europeos
y experimentar un ambiente menos hostil, némesis del que ha vivido en
Espafia “con mas tolerancia, con libertad de conciencia, un mundo donde
uno puede vivir bien sin tener que pasar la vida mirando por encima del
hombro a ver si le persigue la Inquisicion” (Dadson, Los moriscos de
Villarubia 89).° Su regteso temporal a la Peninsula les sirve para
reencontrarse con una herida que no ha terminado de cicatrizar: su
afioranza por la “patria”. Su visita clandestina a Espana reaviva los deseos
de regresar a ella si le fuera permitido, al mismo tiempo que le ayuda a
comparar la nueva vida acogedora en tierras germanas, la cual todavia no le
impide eliminar el sentido de abandono producido por el destierro. Ricote
presenta una dualidad de identidad donde “Espafia y Alemania se suceden
simultineamente en su cabeza, acentuando la sensacién de encontrarse
entre dos espacios” (Dominguez 187-88).” El inesperado encuentro con su
viejo amigo Sancho proyecta a su vez una doble Espafa, la “amputada y la
exiliada” (Dominguez 190), desenlazando en un dialogo sobre los efectos
de la expulsion, la pérdida de la patria y los desafios que conllevan asentarse
en un lugar foraneo:

Dogquiera estamos llorando por Espafa; que, en fin, nacimos en ella,
y es nuestra patria natural ... y es el deseo tan grande que casi todos
tenemos de volver [...] entré en Francia, y aunque alli nos hacfan
buen acogimiento, quise verlo todo. Pasé a Italia y llegué a Alemania
y alli me parecié6 que se podia vivir con mas libertad, porque sus
habitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como
quiere, porque en la mayor parte de ella se vive con libertad de
conciencia. (II, 54, 963-64)

ol

Ricote llega a Espafia disfrazado de peregrino por miedo a ser
delatado. Los motivos de este peregrinaje encubierto no lo forman la
necesidad de un trayecto espiritual o de purificacién personal sino el
salvoconducto que le permita recuperar un tesoro oculto, reunir fuera de
Espafia a su familia exiliada en Berberifa, e iniciar todos juntos una nueva
vida en Alemania:'’

Ahora es mi intencién, Sancho, sacar el tesoro que dejé enterrado,
> bl q ]
que por estar fuera del pueblo lo podré hacer sin peligro, y escribir
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o pasar desde Valencia a mi hija y a mi mujer, que sé que estan en
Argel, y dar traza como traerlas a algin puerto de Francia y desde
alli llevarlas a Alemania, donde esperaremos lo que Dios quisiere
hacer de nosotros. (II, 54, 964-65)

La vestimenta de falso peregrino de Ricote, sus acciones y modo de
hablar dan la impresion de haberlo transformado “de morisco en aleman o
tudesco” (11, 54, 960). Su nueva imagen resulta irreconocible hasta para el
propio Sancho: “- :Cémo y es posible, Sancho Panza hermano, ¢que no
conoces a tu vecino Ricote el morisco, tendero de tu lugar?” (II, 54, 960).
Su nueva apariencia fisica parece confirmar que se ha integrado sin mayores
problemas en su nuevo pais de acogida, al mismo tiempo que representa “el
medio de transgresiéon y rebelion en contra del edicto de expulsién de
Felipe III” y el artificio para entrar en el pafs sin ser descubierto
(Dominguez 189):

[...] juntéme con estos peregrinos, que tienen por costumbre de
venir a Espafa muchos de ellos cada afio a visitar los santuarios de
ella, que los tienen por sus Indias, y por certisima granjeria y
conocida ganancia: andala casi toda, y no hay pueblo ninguno de
donde no salgan comidos y bebidos, como suele decirse, y con un
real, por lo menos, en dineros, y al cabo de su viaje salen con mas
de cien escudos de sobra, que, trocados en oro, o ya en el hueco de
los bordones o entre los remiendos de las esclavinas o con la
industria que ellos pueden, los sacan del reino y los pasan a sus
tierras [...]. (I, 54, 964)

El intercambio de palabras entre Ricote y Sancho tiene lugar bajo el
marco referencial del peregrinaje. Uno de los aspectos de una ruta peregrina
reside en su componente ludico y de recreo derivado de la interaccién social
o communitas (Turner y Turner 37). Este rasgo se define como una particular
forma de comunicacién relacional presente en todos los tipos de sociedad
sin reducirse a una agrupacion fija y especifica o a un espacio determinado.
Representa un vinculo humano genérico y esencial, espontaneo, directo y
abstracto; no fusiona identidades sino las libera de la conformidad de las
normas generales (Turner y Turner 250). El inesperado encuentro entre
Ricote y Sancho recrea un ambiente de communitas en el que se exteriorizan
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sentimientos compartidos extendiéndose en este caso, al resto de los
peregrinos alemanes, forjando un espacio de ocio y armonia alrededor de
comida y bebida en la que todos son participes:

Comenzaron a comer con grandisimo gusto y muy despacio,
saboreandose con cada bocado, ... y luego al punto #odos a una
[énfasis mio] levantaron los brazos y las botas en el aire [...] y de
esta manera, meneando las cabezas a un lado y a otro, sefiales que
acreditaban el gusto que recibian, se estuvieron un buen espacio. (II,
54, 962)

El afable reencuentro proyecta una escena en la que se expone una
“sociedad que se esconde bajo la oficial” (Dominguez 189). Las barreras
entre cristianos y moriscos parecen quedar reconciliadas bajo una misma
conducta y rasgos culturales espafoles que los dos parecen compartir,
proyectando una “espafiolidad desdoblada” (Marquez-Villanueva, Morus,
moriscos y turcos 224) de la que el morisco desterrado, todavia siente como

propia:

Finalmente, el acabarsele el vino fue principio de un suefio que dio
a todos, quedandose dormidos sobre las mismas mesas y manteles:
solos, Ricote y Sancho quedaron alerta, porque habian comido mis y
bebido menos [énfasis mio], y apartando Ricote a Sancho, se sentaron
al pie de un haya, dejando a los peregrinos sepultados en dulce
suefio. (II, 54, 962)

Mientras Ricote personifica los efectos del exilio de un morisco
adulto, la experiencia de su hija Ana Félix expone “la crueldad misma del
destierro” en la piel de los jévenes moriscos exiliados (Ledezma 44). Al
igual que su padre, Ana Félix desafifa la prohibicién de regresar a Espafia
con el objetivo de recuperar el tesoro de la familia para liberar a su galan
cristiano Gaspar Gregorio de manos del rey argelino. Para ello, oculta
también su propia identidad bajo la vestimenta de un arriez, jugando con la
naturaleza engafiosa de los géneros, la nacionalidad y la religién
cuestionando los roles y la imagen identitaria del cristiano viejo espanol
(Fuchs 44)." La primera informacién sobre la situaciéon de Ana Félix la
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escuchamos de Sancho quien ha visto por sus propios ojos el sometimiento
que la joven ha padecido ante la decisién del destierro:

Iba llorando y abrazaba a todas sus amigas y conocidas y a cuantos
llegaban a verla, y a todos pedia la encomendasen a Dios y a
Nuestra Sefiora su madre; y esto, con tanto sentimiento, que a mi
me hizo llorar, que no suelo ser muy llorén. Y a fe que muchos
tuvieron deseo de esconderla y salir a quitarsela en el camino, pero
el miedo de ir contra el mandato del rey los detuvo. (11, 54, 967)

A través de Ricote descubrimos mas rasgos de la personalidad de su
hija, a quien defiende como “catdlica cristiana” frente a los esfuerzos del
padre que confiesa que “aunque no lo soy tanto todavia, tengo mas de
cristiano que de moro” (II, 54, 965). Apresado en el puerto de Barcelona el
bergantin en el que viaja, Ana Félix se defiende ante las autoridades para
cargar contra la injusticia que el destierro le ha causado."” Sin embatgo, su
testimonio presenta una vision diferente a la de su padre sobre el pais del
que se ha visto obligada a abandonar. Mientras Ricote expresa un
sentimiento patriético aforando su condiciéon de ciudadano espafiol por
encima de su fe, Ana Félix se identifica primero “como catélica que sufre el
exilio espiritual” dentro y fuera de las fronteras espafiolas (Layna 357). Para
Ricote, la patria es Espana, para Ana Félix lo constituye la fe, motivo por el
que sufre un mayor rechazo a su llegada en Argel:

mamé la fe catdlica en la leche, crieme con buenas costumbres, ni
en la lengua ni en ella jamas, a mi parecer di sefiales de morisca [...]
con mis tios, como tengo dicho, y otros parientes y allegados
pasamos a Berberia, y el lugar donde hicimos asiento fue en Argel,
como si le hiciéramos en el mismo infierno. (II, 63, 1040)

Las situaciones de desplazamiento forzoso en las que se produce
una desintegracion familiar pueden ejercer un efecto negativo en la actitud
moral del joven, mostrando una postura desobediente ante la autoridad
(Mulberger 1950). Ana Félix se define asi misma como una victima que ha
sufrido el dolor del exilio en contra de su voluntad, victima de una psicosis
colectiva por la que ni las autoridades espafiolas ni sus familiares como su
tio Juan Tiopeyo aceptaron la honestidad de su fe cristiana, imponiendo
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sobre ella una decisiéon violenta que considera inaceptable y ausente de
cualquier opcion:

—De aquella nacién mas desdichada que prudente |[...] naci yo, de
moriscos padres engendrada [...] fui por dos tios mios llevada a
Berberfa, sin que me aprovechase decir que era cristina, como en
efecto lo soy, y no de las fingidas ni aparentes, sino de las
verdaderas y catdlicas. No me vali6 con los que tenfan a cargo
nuestro miserable destierro decir esta verdad, ni mis tios quisieron
creerla, antes la tuvieron por mentira y por invenciéon para
quedarme en a tierra donde habia nacido, y, asi, por fuerza mas que
por grado, me trujeron consigo |[...]. (I, 63, 1040)

La situacion de Ana Félix revela dos principales asuntos a los que se
enfrentaron las autoridades responsables del Edicto de expulsion: el nivel
de asimilacién a la fe catdlica de la comunidad morisca, y la cuestion de los
jovenes moriscos. Felipe III temia que la salida forzosa de los menores
bautizados constituyera una grave falta, pues a diferencia de los adultos, atn
no se habfan iniciado en los principios del islam, por lo que su asimilacién a
la fe catdlica suponia un proceso mas sencillo y viable:

La suerte de los nifios moriscos, irresponsables aun de ser
musulmanes, era siempre un problema recurrente, en las
discusiones teoldgicas: si se les arrebataba a su ambiente islamico
familiar, lo mas probable es que se convirtieran en buenos cristianos
y salvaran asf su alma. (Epalza 75)

La cuestion conllevé plantearse la pregunta sobre la edad limite de
un menor para determinar su inocencia, estableciéndose primero en los
siete afios, rebajandose después en los cuatro, para finalmente fijarse en los
diez (Lomas Cortés 60, 62). La nueva normativa solo eximfa sacar a los
menores del pafs si sus padres escogfan un territorio cristiano para el exilio
(Epalza 87)." Ana Félix, quien no puede acogerse a este derecho por su
mayortfa de edad, defiende su inocencia frente a las acciones de sus mayores,
explicando la injusticia de su condena a morir en tierra de infieles: “lo que
os ruego es que me dejéis morir como cristiana, pues, como ya he dicho, en
ninguna cosa he sido culpante de la culpa en que los de mi nacién han
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caido” (II, 63, 1042). Su testimonio sirve de portavoz al grave problema que
se cefifa sobre los moriscos nacidos devotamente bajo la fe catélica, quienes
ahora como jovenes adultos quedaban apartados al margen de los cristianos
viejos; su unica culpa era ser hijos de padres apdstatas; su mayoria de edad
no les eximfa del destierro ni les proporcionaba una salida para defender sus
diferencias frente a sus correligionarios, cediendo al destierro como tnica
salida, mientras sus creencias y lengua innatas les delataban como enemigos
en los nuevos lugares de acogida.

La combinacién de exilio y peregrinaje aparece nuevamente
intercalada en las paginas finales de la obra de la mano de Alvaro Tarfe. Por
medio de su insercién, Cervantes evoca dos eventos sociohistoricos
conexos al destierro morisco: la exencién y regreso al pais de un grupo
especifico de moriscos, y el auge de Granada como centro de culto
espiritual. Mientras la expulsion definitiva de 1609 buscaba establecer un
estado mas homogéneo religiosamente y libre de amenazas internas “no
parece que se fueran todos ni casi todos” (Mira Caballos 482). A un nimero
determinado de moriscos se les permitié permanecer dentro del pais a partir
de concesiones reales y licencias provenientes de las esferas dignatarias
eclesiasticas y civiles. Entre los beneficiarios de estas disposiciones, ademas
de los menores de cuatro afios, se inclufan artesanos, siervos y otros
moriscos que habfan ejercido cargos de lealtad y habfan dado pruebas de
una conversion sincera al cristianismo.'* Dentro de este contingente se
encontraban familias moriscas nazarfes muy asimiladas, ausentes de
procesos inquisitoriales, que habian colaborado en la Reconquista del siglo
XV, o en las medidas de asimilacién posteriores y quienes tras su
conversion al cristianismo en 1502 fueron aceptados como miembros de la
nobleza castellana sin renunciar a su linaje musulman (Carrasco-Urgoiti
50)."

De forma paralela presenciamos la consolidacién de Granada como
un centro sincrético de culto morisco y cristiano. La representacion de esta
urbe como destino de peregrinos se inicia dos décadas después de la
revuelta de las Alpujarras a partir del hallazgo de unas reliquias en la torre
de la antigua mezquita en 1588 y de los Libros plimbeos de Sacromonte en
los extramuros de la ciudad en 1595. Ambos descubrimientos significaron
por parte de sus falsificadores un intento de establecer un vinculo sincrético
entre islam y cristianismo, dando preferencia al primero y a la lengua arabe
(Barrios Aguilera 36).'® Los /libros plimbeos, como agrega Garcia Arenal,
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“aportaban la ansiada prueba documental de la predicaciéon del Apdstol:
Santiago decia en Granada la primera misa celebrada en Espafa y lo hacia
rodeado de futuros martires arabes que en la iconograffa del Sacromonte
llevan ahora ostentosos turbantes” (“De la autoria morisca” 567-68). Las
falsas reliquias y las circunstancias milagrosas con las cuales estaban
relacionadas transformaron al Sacromonte en simbolo de la nueva identidad
civica y religiosa de la ciudad dentro de un espacio de culto religioso y
espiritual de moriscos y cristianos.'” Provefan a Granada de una apatente
tradicion cristiana milenaria equiparandola al mas alto rango eclesiastico de
Sevilla, Toledo y Santiago, remarcada por un poder santo al que se le
afladfan “otras irrupciones de lo divino en el mundo cotidiano” como
curaciones inexplicables y rescates milagrosos (Harris, “El Sacromonte”
464).

Cervantes recurre al descubrimiento de los /bros plimbeos para
parodiar el #opos literario al emplearlo como fuente a un cédice antiguo
escrito en una lengua desconocida para introducir al narrador Cide Hamete
Benengeli (Case 15)." Por su parte, el contexto granadino posterior a la
rebelién de las Alpujarras y el establecimiento de Granada como santuario
de culto y la expulsion morisca del pafs sirven como espacio escénico del
enigmatico personaje de Alvaro Tarfe. Su insercion cumple un doble
proposito:  primero, desmontar el texto apodcrifo de Avellaneda y
“desacreditar la personalidad de sus protagonistas” (Gémez-Canseco 201);
y segundo, dotar a este personaje con correccion y noble trato, afin “a la
mejor tradicién de la maurofilia literaria” (Marquez-Villanueva, Morvs,
moriscos y turcos 308). Tarfe entra en escena en el capitulo 72 de la segunda
parte, dirigiéndose al mesén donde hace parada, el mismo en el que se
encuentran don Quijote y Sancho, montado a caballo y acompafiado por un
séquito de varios criados, indicio de su posicién pudiente. Se desconoce la
raz6n de su viaje, hasta su interaccién con don Quijote quien le pregunta
por el destino de este:

—:¢Adoénde bueno camina vuestra merced, sefior gentilhombre?

Y don Quijote le respondié: —A una aldea que esta aqui cerca, de
donde soy natural. Y vuestra merced, ;donde camina?

—Yo, sefior —respondio el caballero—, voy a Granada, que es mi
patria.

—1Y buena patrial —replicé don Quijote—. (II, 72, 1089)
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Cervantes cambia el destino del noble morisco por Granada con
respecto al texto apdcrifo sin afiadir “mas comentarios sobre su
ascendencia mora” (Dadson, “Ricote, morisco que vuelve” 34)." El
trayecto de Tarfe hacia esta ciudad advierte la primera noticia que se podria
asociar con su linaje morisco; se refiere a Granada no como una regién mas
de Espafa, sino como el pasado histérico que representd tiempo atras
durante la dominacién musulmana, enriquecida ahora con su supuesto
pasado milenario cristiano-musulman. El personaje parece simbolizar un
estrato singular del grupo morisco, que terminé constituyendo un nuevo
sector aburguesado que recordaba con nostalgia su pasado nazari y a quien
tanto la Iglesia como el rey les habia permitido evitar la expulsién o regresar
a sus lugares nativos:

Alvaro Tarfe representa a los moriscos de situacién econémica
privilegiada que preferfan cultivar su pequefio jardin recoleto a tratar
de llevar adelante proyectos de vida ambiciosos. Cervantes les da
cabida y respeta su silencio. Por eso no recoge explicitamente el
dato de que los Tarfe fueran un linaje del reino nazari. Pero
tampoco renuncia a mostrar su presencia en la Espafia de principios
del siglo XVII ni a darles, con minimos trazos, un perfil propio.
(Carrasco-Urgoiti 54)

A través de este morisco ahidalgado, Cervantes expone de manera
sutil al lector la situacién de este grupo minoritario, del que tanto el autor
como el resto de la sociedad publica parecfan tener constancia de su
presencia. Cervantes no recoge explicitamente el supuesto linaje nazari de
Tarfe, pero tampoco evita mostrar la existencia de esta comunidad
granadina que habia dotado a la ciudad de un ambiente multicultural desde
inicios del siglo XVI (Harris, From Muslim to Christian Granada 20). El
encuentro sosegado entre Tarfe y Quijote se repite a la mafana siguiente
donde ambos personajes emprenden sus destinos obligados. Quijote y
Sancho preparan su regreso a casa, mientras Tarfe, transformado en
caballero morisco y peregrino a caballo se dirige a Granada con el fin de
preservar su legado morisco y convertida ahora en “una ciudad cristiana
ejemplar” (Harris, “El Sacromonte” 460):
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a obra de media legua se apartaban dos caminos diferentes, el uno
que guiaba a la aldea de don Quijote, y el otro el que habia de llevar
don Alvaro. En este poco espacio le conté don Quijote la desgracia
de su vencimiento y el encanto y el remedio de Dulcinea, que todo
puso en nueva admiraciéon a don Alvaro, el cual, abrazando a don
Quijote y a Sancho, sigui6 su camino, y don Quijote el suyo. (II, 72,
1092-93)

Exilio y peregrinaje ejercen de marco narrativo para exponer las
consecuencias del drama del exilio motisco, invitando a la reflexién sobtre
una cuestién de estado que habia dejado al pafs dividido en dos. Zoraida
retrata el exilio voluntario como un conflicto individual interno surgido por
dos identidades religiosas opuestas. Su decision de abandonar Berberia para
llenar un vacio espiritual alentado por Lela Marién convierte su viaje en un
peregrinaje, y la fe catdlica, en su fuerza motriz. Su llegada a Espana tras
varios desafios le muestra, sin embargo, una realidad lejana a la que habia
idealizado en donde su objetivo espiritual queda inconcluso y merced de
una dudosa solucién. Ricote sobrelleva la pérdida dolorosa de Espafa de
forma estoica y desde la propia experiencia del desterrado, aceptando
finalmente refugio en Alemania. El encuentro inesperado con su viejo
amigo Sancho bajo un ambiente de peregrinatio recrea los momentos afables
que ambos compartieron como vecinos del mismo pais, ahora quebrado
profundamente por la expulsion. Ana Félix, por su parte, evoca la
desolacion de los jovenes moriscos exiliados, quienes nacidos bajo la fe
catdlica no les impidié evadir el destierro. Su experiencia pone en tela de
juicio la honestidad de su pueblo a quien responsabiliza de la desgracia en
que se ha visto sumida, y el nuevo futuro que le aguarda en Berberia. Por
dltimo, Alvaro Tarfe en su trayecto de regreso a Granada, convertida en
terreno sagrado de cristianos viejos y antiguos moriscos, sirve de testimonio
de un restringido circulo de la élite nazari neo-cristiana, eximidos del injusto
Decreto y a quienes el autor reconoce su presencia.

Exilio y peregrinaje recrean a modo de reflexion los efectos que la
expulsién morisca habfa sumido a una parte de la poblacién del pais: una
nacion que abogaba por reforzar un estado homogéneo y absolutista al mas
alto nivel, pero que, al mismo tiempo, estaba enfrentada contra un
sentimiento de fragilidad en busca de su propio sentido de identidad
nacional.
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Notas

' Sobre este aspecto, Américo Castro sostiene la génesis del culto a Santiago
con el conflicto cristiano-musulman, moldeando las futuras bases del
peregrinaje jacobeo bajo parametros bélico-religiosos en los que la figura del
santo se convierte en protector de los cristiano y antitesis de Mahoma: “de no
haber sido Espafa sumergida en el islam, el culto a Santiago no habria
prosperado. [...] El culto a Santiago no fue un simple rasgo de piedad,
utilizado luego en la lucha contra el moro. [...] Tal creencia sali6 del plano
humilde del folklore y asumié dimensién incalculable como respuesta a lo que
estaba aconteciendo en el lado musulman: a una guerra sostenida y ganada
por la fe religiosa, se intent6 oponer otra fe bélica, grandiosamente
espectacular, apta a su vez para sostener al cristianismo y llevarlo al triunfo”
(1954, 328).

> El Decreto real de 1502 obligaba a los musulmanes a la conversion al
cristianismo o el destierro para poder permanecer en el reino de Castilla a
partir de la primera revuelta morisca de las Alpujarras de 1500, anulando los
términos aprobados en las Capitulaciones de 1491 que permitia a los
musulmanes mantener el credo islamico y sus leyes (Del Marmol Carvajal
XIX, 146-50). Estas primeras conversiones forzosas se sucedieron después en
1512 en Navarra, y en 1525 en la Corona de Aragén. Mas tarde se prosigue
con la eliminacién de sus creencias y costumbres en 1526 en un intento de
fomentar la asimilacién. Esta ley se reforzé durante la rebelion de las
Germanias (1520-1523) bajo el reinado de Carlos V, tras promulgar una serie
de medidas restrictivas contra la comunidad morisca con el fin de erradicar
cualquier costumbre o practica que manifestara alguna conexién con la
cultura musulmana: leyes dietéticas, vestimenta y circuncision, a la vez que se
prohibia la posesion de armas, esclavos y cambios de residencia (Dominguez
Ortiz y Vincent 22). En 1567, Felipe II refuerza estas condiciones contra los
moriscos prohibiendo el uso del arabe en un ultimo intento para fortalecer su
asimilaciéon (Harvey 214).

> Como agrega Benitez Sinchez, “es importante tener presente el momento
politico europeo en que la discusién alcanza su mayor acaloramiento, entre
1580 y 1609. Parece constatarse en algunos escritos un temor o pesimismo
catdlico ante lo que se considera el triunfo de la libertad de conciencia, sobre
todo en Francia, pero también en el Imperio. Se teme que Espafa se vea
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infeccionada por el mismo mal si se tolera la practica del islam entre los

moriscos” (5). Para un estudio sobre la imagen del morisco y sus estereotipos,

consultar Perceval, José M. Todos son wuno: Arguetipos, xenofobia y racismo: La

tmagen del morisco en la monarguia espasiola durante los siglos xvi y xvii. Almerfa:

Instituto de Estudios Almetrienses, 1997.

* Una guia excelente informativa sobre las fases de la expulsion y el nimero

de exiliados moriscos por reino y region la recoge el trabajo de Lomas Cortés

(2013) mencionado en la bibliografia.

> El primer Decreto de Expulsién mortisco se promulgé en Valencia el 29 de

septiembre del mismo afio; el 9 de diciembre se decretaba la expulsién de los

moriscos de Andalucia y Murcia, con la excepcion provisional de los del Valle

de Ricote; en abril de 1610, la de los aragoneses y catalanes, completandose el

10 de julio con la expulsiéon de los moriscos de Extremadura y las dos

Castillas. Mientras la mayoria buscé refugio en las costas del norte de Africa,

principalmente Ttunez, otros optaron por la Europa continental, —Francia,

Alemania e Italia—, y un tercer grupo en los territorios de Turquia y Grecia,

sujetos bajo control otomano, donde encontraron el apoyo de la comunidad

sefardita exiliada (Epalza 77; Marafion 78-82).

% Cito de la edicion de Francisco Rico de 2004.

7 “—Vuelve, amada hija, vuelve a tierra que todo te lo perdono; entrega a

esos hombres ese dinero, que ya es suyo, y vuelve a consolar a este triste

padre tuyo, que en esta desierta tierra dejara la vida si ta le dejas™ (I, 41, 432).

® Ricote se asienta finalmente en Augsburgo, donde en 1555 se firma el tratado
de paz entre catdlicos y protestantes, en clara alusiéon a la libertad de
conciencia inexistente en el panorama espafol del momento (Véguez 107).

’ El nombre de Ricote empleado en la novela de forma simbolica hace
referencia a los ultimos moriscos expulsados del pais, asentado en el Valle de
Ricote en Murcia. En esta regiéon habitaban numerosas familias moriscas
asentadas alli desde la Reconquista y emparentadas con los cristianos tras
varios siglos de asimilacién y mestizaje. A pesar de su armoniosa integracion
en la sociedad y la intervenciéon de las autoridades en su favor no pudieron
evitar su expulsiéon, cumpliéndose finamente a finales del verano de 1614
(Marquez-Villanueva, Personajes y temas 254-55).

' A pattir del decreto de 1609 la Corona prohibi6 la salida del pais de dinero,
joyas y metales preciosos de manos moriscas. La decision fue después
suavizada en febrero de 1610 al permitir que éstos pudieran llevarse estos
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bienes metalicos consigo con la condicién de declarar el montante total a su
paso por la frontera y ceder la mitad para la Hacienda Real (Marquez-
Villanueva, Personajes y temas 249; Moreno Diaz del Campo 99-100). Esto
indica, como apunta Diaz del Campo que el episodio de Ricote pudo haberse
completado “no antes de 1612, cuando ya habia pasado lo mas duro de la
expulsion, pero mas evidentes se hacfan los regresos clandestinos de moriscos
a Castilla la Nueva” (98).

" Capitan de una nave musulmana (I1, 63, 1037).

"2 Barco ligero y mas pequefio que las galeras (I1, 63, 1037).

Y Mira Caballos calcula que solo en el Reino de Valencia quedaron cerca de

2.400 nifios moriscos, elevaindose a otros miles el numero que permanecié en

el resto del pafs, tutelados por clérigos y familias de cristianos viejos (467). La

labor educativa de integracién de los menores en la doctrina y costumbres

cristianas se realiz6 de la mano de franciscanos y jesuitas, encargados de

asegurar su completa asimilacién a la sociedad (Epalza 52).

"En 1611 el Consejo de Estado examiné las exenciones obtenidas por los

moriscos estableciendo las siguientes: cristianos viejos casados con moriscas y

sus hijos, descendientes de musulmanes venidos de Berberfa para convertirse,

clérigos moriscos, monjes o monjas, esclavos moriscos, esclavos moriscos de

la rebelion de Granada y los que eran notorios cristianos de buena fe,

conocidos como los woriscos de paz (Tueller 202).

" Este grupo de familias fragmentarias muy asimiladas se concentraba

principalmente en los nucleos urbanos de Malaga, Guadix, Baza y Granada

(Epalza 47). Se componian de tres grupos con caracteristicas bien definidas: la

aristocracia o alta nobleza musulmana, cuyo rango habia sido reconocido por

los Reyes Catolicos a través de la concesion de un oficio de regidor de

Granada o Guadix; los privilegiados, quienes disponfan de un alto nivel de

fortuna, superior al resto de la poblacién y formaban una comunidad

heterogénea; por udltimo, la élite designaba a un grupo cuyos miembros

gozaban ya de un ascendiente cultural o politico o de una acumulacion

importante de capital (Vincent 188).

" En 1588 tras derribar el alminar de la gran mezquita de Granada se

descubren bajo los escombros una caja que contenfa las reliquias del

protomartir San Esteban, un pafio atribuido a la Virgen, una nueva profecia

escrita por San Juan Evangelista, y un comentario en arabe por San Cecilio,

primer obispo de la ciudad segun la tradicion popular (Harris, “El
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Sacromonte” 460). El descubrimiento continta en 1595 en el Sacromonte
ante el hallazgo de veintidés textos inscritos en laminas de plomo escritos en
arabigo junto a las reliquias de San Cecilio. El contenido de las laminas
conocidas a partir de entonces como [fibros pimbleos presentan como
protagonistas centrales al apostol Santiago, San Cecilio y la Virgen Maria
(Martinez Medina 81). Santiago ocupa gran papel en las laminas plimbeas
con numerosos pasajes dedicados a su actividad evangelizadora y predicacion
en la peninsula. Dicha elecciéon no es circunstancial, sino que preconcebida
pues se ajustaba el complejo momento histérico por el que pasaba la
comunidad morisca (Martinez Medina 92). El descubrimiento provocé el
fervor del pueblo, y de la mano del arzobispo de la ciudad se declararon las
reliquias auténticas y dignas de veneracion el 30 de abril de 1600. En 1632 las
laminas se trasladaron a Madrid por orden de Felipe IV, transportandose
posteriormente a Roma en 1642 para estudio y examen siendo finalmente
declaradas herejfa en 1682, donde permanecieron alli hasta su regreso al
Sacromonte en el ano 2000 (Barrios Aguilera 29, 31).

" Las sospechas sobre la autotfa del hallazgo, fabricacion y traduccion de las
laminas se han atribuido a los moriscos Alonso del Castillo y Miguel de Luna
ambos de profesion médicos y traductores y hablantes de arabe. Tanto de
Luna como del Castillo fueron nombrados para la traduccién de los
pergaminos, defendiendo a ultranza su veracidad (Garcia-Arenal 560; Barrios
Aguilera 29).

" En el final de la primera parte de la novela se hace mencién a la caja de
plomo y al pergamino que contiene la continuaciéon de la historia, en sutil
referencia a los hallazgos de la torre de la antigua mezquita de Granada y las
laminas del Sacromonte: “Ni de su fin y acabamiento pudo alcanzar cosa
alguna, ni la alcanzara ni supiera si la buena suerte no le deparara un antiguo
médico que tenfa en su poder una caja de plomo, que, segun ¢l dijo, se habia
hallado en los cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba;
en la cual caja se habfan hallado unos pergaminos escritos en letras goticas,
pero en versos castellanos, que contenfan muchas de sus hazafias y daban
noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de
la fidelidad de Sancho y de la sepultura del mesmo don Quijote, con
diferentes epitafios y elogios de su vida y costumbres” (I, 52, 529). La caja
que tiene en su poder el médico, en la que se encuentra el pergamino con el
que Cervantes podra continuar la narracién de su libro, la historia de don

LABERINTO JOURNAL 11 (2018) 49



Exilio forzado, voluntario y peregrinaje morisco en el Quijote

Quijote, es de plomo, igual que la de la torre Turpiana, y “ambas han sido
halladas al derribarse un edificio dedicado al culto religioso: una “mezquita” y
una “ermita” (Fuentes Fernandez 918).

" La presencia de Tarfe en la obra de Avellaneda destaca por su peso
narrativo donde se presenta como un caballero descendiente “del antiguo
linaje de los moros Tarfes de Granada, deudos cercanos de sus reyes, y
valerosos por sus personas, como se lee en las historias de los reyes de aquel
reino, de los Abencerrajes, Zegries, Gomeles y Muzas que fueron cristianos
después que el catélico rey Fernando gané la insigne ciudad de Granada” (V,
1, 21). Su reencuentro con don Quijote se produce en Zaragoza a quien libera
de la carcel por un altercado con un preso en la calle, lo invita a participar en
un juego de sortijas en la ciudad y, mas adelante, coincidiendo en Madrid y
preocupado por la locura del caballero se encarga de conducirlo a la Casa del
Nuncio en Toledo para procurar su cura. Todas estas cualidades en conjunto
perfilan a un Alvaro Tarfe caracterizado por su generosidad, linaje noble y
elegancia, inspirado en el enamorado moro Tarfe de las Guerras Civiles de
Granada de Ginés Pérez de Hita, dentro del género de la novela morisca que
“formaba parte del repertorio de lecturas comun a la generacién que
comprende a Miguel de Cervantes” (Carrasco-Urgoiti 44). Avellaneda parecia
mas interesado en proyectar a un Tarfe afin al modelo de caballero musulman
de la novela morisca, noble y sentimental, con indumentaria elegante,
conducta y habla educados, mas interesado en “jugar sortijas y cortejar

damas” que en el problema de la expulsiéon de su raza morisca (Gomez-
Canseco 201).
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Maria Vela y Cueto:
Autobiography and 1 etters of a Spanish Nun.

Ed. Susan Diane Laningham. Trans. Jane Tar.
Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies:
Tempe, 2016. PB. 176 pp.

ISBN: 978-0-86698-559-8

Susan Diane Laningham and Jane Tar have made a welcome
contribution to several fields—including Hispanic Studies, Women and
Gender Studies, Religious Studies, and History—in their English-language
edition of 1"7da, the autobiography of Cistercian nun Marfa Vela y Cueto
(Avila, 1561-1623). Accompanied by a selection of Vela's missives,
Laningham and Tat's is the first complete English-language translation and
edition of the autobiography, which Olegario Gonzalez Hernandez and
Margaret Rees had edited in Spanish in 1961 and 2007, respectively. While
Langinham and Tar recognize the value of the first English translation of the
autobiography—TFrances Parkinson Keyes's now out-of-print 1960 edition—
the present study remedies the gaps left by this eatlier translation, which was
based on an incomplete transcribed copy of the manuscript (Laningham and
Tar 49). Vida reconstructs a narrative of Vela y Cueto's religious career and
conveys her unwavering spirituality, from the time she first dons the habit in
1576 to the years toward the end of her life.

Laningham prefaces the source text with an introduction of 48 pages
and eight sub-sections in which she contextualizes Vela's life, detailing how
the religious climate of Avila, home to Teresa de Jests and the elite
background of Vela's family influenced her as an ascetic mystic. Particularly
valuable is Langingham's contention that, more so than the Countet-
Reformation, Spain's past as home to three main cultural groups (Christians,
Muslims, and Jews) led to the widespread spark in Catholic fervor during
Vela's lifetime; and, thus, her role as mystic. The editor also summarizes
Vela's confrontation with the Holy Office of the Inquisition in 1603: a
turning point in her life, which lead to her reputation as miracle worker.
Laningham explains how complementing the autobiography with private
letters allows for a more complete reading of Vela's life. Indeed, as the scholar
contends, the letters, addressed to Vela's family members, convey a self-
assuredness and frankness that 1/7da does not. By contrast, Vela's knowledge
that her work would be scrutinized by Church authorities clearly influenced
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her autobiography, which follows rhetorical devices that were dictated by
genre, in addition to omitting the complaints that Vela voices in her personal
letters (3). Laningham asserts that, when read together, I7da and Vela's letters
relay the story of a woman "engaged in a personal struggle to control her
own fate by manipulating the environment in which she lived" (3).

In addition to this new, comparative approach to examining the nun's
work, the present study is particularly valuable for its thorough annotations,
which link 1"7da to examples of contemporaneous female spiritual writing,
such as that of Teresa de Jests and Ana de San Bartolomé. Indeed, the editor
glosses the textual strategies through which these women ironically achieved
authoritative agency and asserted their voices into male-dominated
theological debates through purported rhetorical submission. The critical
commentary is also valuable for contextualizing certain events in Vela's life
by providing historical background and recovering the literary history of her
writings.

Helpful, too, are the book's final appendices. These include a timeline
of Vela's life and two excerpts from Miguel Gonzalez Vaquero's 1618
account of Vela's life, La muger fuerte, prefaced with critical commentary.
While the reader might glean that these particular excerpts were chosen to
support the argument that Vela aimed to assert her voice into exclusive
theological conversations, perhaps a clearer explanation of why those two
excerpts were included in the study would have been helpful. Additionally,
while the editors situate Vela within the context of Avila and her writings
within the context of sixteenth-century women's spiritual writing, perhaps an
additional mention of comversa Teresa de Cartagena could have provided a
more complete overview of the genre. Additionally, including the fifteenth-
century nun might have also nicely paralleled the edition's harkening to
Medieval Iberia and supported Laningham's argument regarding Spain's
multicultural past's influence on early modern Spanish religious fervor.

Future scholarly work on the figure and writings of Vela y Cueto will
benefit this informative English edition, which will also surely help promote
the study of the figure of Vela y Cueto in multiple disciplinary contexts and
encourage increased inclusion of these texts in courses on Golden Age
literature in translation or on women's writing. This edition’s completeness,
modern presentation, and erudite commentary would make it a fitting
companion to Teresa de Cartagena's Arboleda de los enfermos and Teresa de
Jesus's Libro de la vida in more specialized courses on mysticism and women's
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writings in the medieval and early modern periods. Finally, the book’s list
price of $34.95 makes it an affordable option for course use.

Andrea Nate
University of North Alabama
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Miguel Martinez. Front Lines. Soldiers’ Writing in the Early Modern
Hispanic World. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2016. pp.
309. ISBN: 978-0-8122-4842-5

En su clasico libro La Espasna del Siglo de Oro, Bartolomé Bennassar
destina a los soldados una seccién cuyo titulo resume la percepciéon que se
tenfa de ellos como grupo social en la historiograffa tradicional: “Centinelas
del Siglo de Oro y... marginados: los soldados de los tercios”. El estudio de
Miguel Martinez demuestra que, incluso desde esos margenes, los soldados
quisieron participar activamente en este periodo cultural y lucharon por ello,
con la espada y con la pluma, hasta la extenuacion. Front Lines es un estudio
sumamente original que identifica, delimita y profundiza en torno a un grupo
social que hasta ahora no habia sido tratado, en los estudios literarios, sino
tangencialmente, filiando sus obras, sumamente diversas y desiguales, dentro
de géneros también variopintos (de la épica a la autobiografia, con muchos
textos inclasificables). En la historiografia, como ya se observo, se habia
atendido a su dimensién sociolégica, para encasillar su estudio dentro de la
amplia gama de marginalismos (junto a bufones, herejes o criminales). Miguel
Martinez establece que los soldados, ademas de pelear, ejercen las letras y su
discurso constituye la “escritura soldadesca” (soldiers’ writing), con
determinadas caracteristicas, metas e ideologia, que se van plasmado en
textos de diferente estirpe.

El primer capitulo de libro delimita aquella “republica de las letras”
que forjan los soldados a través de sus costumbres, inclinaciones y reclamos
a lo largo de su carrera militar. Los soldados desarrollan un sentido de
camaraderia (término que proviene precisamente de la camarada, 1a junta de
soldados que conviven, con alegrias y penurias) que los distingue y los hace
crear un fuerte sentido de identidad y defensa frente a otros grupos sociales.
Un namero significativo de soldados lee, por la necesidad misma de su oficio,
y aquellos que escriben dirigen sus obras a los camaradas de armas y los
configuran como audiencia imaginada de sus textos. Este capitulo, que
sintetiza practicas culturales y desmenuza ricos datos historicos, sobresale
como un muy eficaz retrato del grupo social de los soldados.

El segundo capitulo, titulado “The Truth about War”, desarrolla el
concepto de la “épica de la poélvora” (gunpowder epic), el cual fue el reflejo del
cambio en el arte de la guerra durante el Renacimiento, con la batalla de Pavia
como hito fundacional. El ejército de Carlos V habria vencido a un engolado
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rey de Francia a causa de que las tropas del ultimo mantenfan atun el viejo
orden medieval que disponfa mayor peso en la caballerfa, arma aristocratica
por excelencia, mientras que las armas espafiolas se basaban en otorgar mayor
peso a la infanterfa, provista de pica y arcabuz. Asi, la “verdad” es que la
guerra ahora se define por el uso de la pélvora y la disposicion de la infanterfa,
mientras que la vision medieval es la que se recreaba todavia en los libros de
caballerfa y el romanzo italiano de raigambre clasica y afin a las é/izes nobiliarias.
La guerra moderna llevada a cabo por los espafioles se plasma en la “épica
de la pélvora” que intenta renovar la vieja épica, con la influencia de poemas
populares italianos cantados que se conocian como guerre in ottava rima. Estos
textos de la “épica de la pélvora” se caracterizan por ser relativamente mas
realistas, en la medida en que recogen informacion exacta, reflejan la urgencia
del conflicto, incorporan la nueva tecnologfa militar y rechazan el idealismo
propio de la antigua ficcion sobre la guerra. A su vez, esta nueva modalidad
épica encerrarfa el discurso de una clase militar que se distingue de la
aristocracia al mando, que era la protagonista de la epopeya de origen clasico.

En el capitulo siguiente, Martinez se ocupa de lo que podria llamarse,
evocando un libro de Beatriz Pastor, “el discurso del fracaso” de la
soldadesca. La idea principal del capitulo es que los soldados también
elaboraron textos en los que se escribia al margen de los proyectos imperiales
para dar paso a una narrativa de la supervivencia en la derrota y el
consecuente cautiverio en tierras musulmanas. Teniendo como escenario el
mar Mediterraneo, en estos textos confluyen la épica y la autobiografia con
resultados desiguales y dificiles de clasificar. En este analisis de textos de
cautivos destaca el rescate del manuscrito Libro de casos impensados del
misterioso soldado Alonso de Salamanca, datado hacia 1575. Este texto
sobresale por su caricter pionero y testimonial, que permite explorar y
verificar mucho del perfil social del soldado que escribe, asi como las
motivaciones, alcances y limites de su discurso. Sus caracteristicas asemejan
a las que mas tarde podran encontrarse también en textos mas conocidos por
el lector actual como el de la vida de Miguel de Castro o el de Catalina de
Erauso.

Un estudio cabal de la escritura soldadesca no podria elaborarse sin
destinar un capitulo a la presencia de América y sus campanas militares. El
cuarto capitulo de Front Lines (“New World War”) se centra en la Guerra de
Arauco, que, al reactivarse el conflicto con las Provincias Unidas, convierte
al territorio de Chile en el nuevo “Flandes indiano”, ya en el contexto global
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de la Guerra de los Treinta Afos. Martinez caracteriza muy bien las
singularidades del ejercicio militar en el Nuevo Mundo. Entre sus rasgos,
quizas el mas notorio, dejando de lado la técnica guerrera, es que no se trata
de un ejército organizado a la manera europea, sino que se trata, hablando
con propiedad, de una hueste (el término militia en inglés no es del todo
satisfactorio en ese aspecto), en el marco de las campanas de conquista como
empresas privadas. La seccion central del capitulo se destina al analisis de La
Araucana y detecta con solvencia la originalidad de su propuesta literaria, que
incluye, por encima de todo, una esmerada estilizacion del indigena como
enemigo. La Arancana, en efecto, inventa al arauncano indémito a fines del siglo
XVI y lo vuelve un mito literario que, siglos mas tarde, se transformara en
mito nacional. El poema de Ercilla sera el fundador de toda la narrativa sobre
Arauco y cualquier nuevo escritor, sea soldado o no, dialogara con su
expresion y contenido. El capitulo se cierra con una indagacion en torno a la
recepcion de La Arancana en tierras flamencas y su manipulacién para ser
puesta al servicio de la causa de las Provincias Unidas, en una maniobra
semejante a la que se hizo con Bartolomé de las Casas. Esto confirma un
hecho atribuible a toda obra maestra, epiteto que no se puede discutir para el
texto de Ercilla: l]a maxima expresién de la “épica de la pélvora” se podia
prestar a multiples propésitos, dada su vastedad y riqueza de matices.

El dltimo capitulo de Front Lines se ocupa del soldado licenciado, a
veces lisiado o traumatizado, que vuelve a la patria. Este veterano carga con
los problemas econémicos de siempre (los sueldos atrasados fueron un mal
soldadesco en todo el Siglo de Oro), con el inconveniente de que ahora ya
no puede dedicarse a la rapifia admitida en la guerra, por lo que acaba, con
frecuencia, inclinandose por la vida criminal. Este fenémeno produce la
identificacion tradicional del soldado en la gran ciudad, especialmente la corte
madrilefia, como un miembro mas del lumpen. Se analiza a este respecto un
pufiado de textos que representan a este tipo de soldado, que se caracteriza
como roto o pobre, una imagen que convive con la del soldado fanfarron
que, pese a sus desgracias, intenta llamar la atencién y ser reconocido, cargado
con los documentos que lo acreditan y siempre dispuesto a contar sus
hazafias. La confusién que se generaba entre el soldado y la “mala vida” es lo
que gesta la jdcara, muestra poética del mundo de la germania. El capitulo se
cierra con un analisis del Discurso de mi vida del célebre amigo de Lope, el
capitan Alonso de Contreras, como ejemplo del fracaso del soldado escritor,
que no logra dar forma a una obra consistente ni mucho menos el
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reconocimiento publico de aquel supuesto valor exhibido en el campo de
batalla de la manera en que lo hubiera deseado.

Atina Miguel Martinez en elegir la imagen de Icaro para sintetizar la
empresa literaria del soldado o la “escritura soldadesca” como tipo textual:
salvo La Araucana, estos textos reflejan los intentos conmovedores, aunque
vanos, por participar en el espacio literario, que implicarfa para sus autores
algin tipo de reconocimiento, contando tanto sus hazafias como sus
desgracias. Excepto La Arancana, los textos de la escritura soldadesca son
anticanonicos, razon por la cual generalmente quedaron inéditos. Alonso de
Contreras, tal como su antepasado en las letras Alonso de Salamanca (el del
Libro de casos impensados) es derrotado, como muchos otros soldados, en su
carrera en las letras, sea por impericia o por no ajustarse a los gustos del
mercado literario de la época. Visto asi, scual es el sentido de estudiar estos
proyectos truncos? Su valor histérico y cultural es innegable: Front Lines sera
imprescindible para quien quiera abordar en adelante las conexiones entre
literatura testimonial, épica y soldadesca en el Siglo de Oro. El estudio
demuestra una investigacién exhaustiva tanto en bibliograffa critica como en
textos primarios, incluyendo un trabajo en archivos que no se detiene solo
en el dato erudito (a proposito, el analisis de la disposicion tipografica del
Carlo famoso es notable).

En realidad, la respuesta a la pregunta de por qué es relevante estudiar
la escritura soldadesca se encuentra desperdigada a lo largo de los capitulos
del libro y solo se recoge, con sus implicancias teodricas, en el epilogo. Front
Lines se propone, a ratos, sacar a relucir una conciencia de clase en los
soldados del Siglo de Oro que permita encontrar en su discurso un potencial
antiimperialista. Dicho potencial de radicalizacion parece obedecer mas a una
presion tedrica de base marxista de parte del investigador que algo que
realmente se pueda desprender de los textos. Por regla general, todos los
soldados eran imperialistas, lo cual no quiere decir que fueran sumisos o
acriticos frente al orden social o militar. Sus textos incorporan, naturalmente,
criticas de los malos tratos, de la falta de pago, de nobles al mando que no
estaban a la altura de las circunstancias, pero nunca se cuestiona el régimen
ni se cuenta con un programa alternativo, como lo observaron ya Geoffrey
Parker y buena parte de la tradicion historiografica. En ese sentido, Front
Lines pretenderfa encontrar en los soldados del Siglo de Oro, a destiempo,
aquella conciencia de clase que ha hallado en los campesinos milicianos de
finales del siglo XIX Florencia Mallon en Peasant and Nation. The Making of
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Postcolonial Mexico and Pern (1995). Ciertamente, los soldados espafoles
asumen la camaraderfa, el sentido de gremio o grupo social particular (como
los villanos, los religiosos o los letrados), pero no muestran una conciencia
de clase que los mueva a la lucha por reivindicaciones que no sean las
puntuales a su oficio. Dos caudillos cuestionan ese paradigma: en primer
lugar, Lope de Aguirre, pero estaba enajenado (o se le consideré como tal) y
el final de su empresa mereci6 el repudio general; y luego, otro rebelde,
aunque racional, el temerario Gonzalo Pizarro, pero todas las versiones sobre
su rebelién son imperialistas y la censuran.

Estas observaciones finales, que reservo unicamente a las
conclusiones de este relevante estudio, no desmerecen su valor como una
investigacion sélida y bien elaborada en su conjunto. Con una estructura bien
planteada y una redaccién tan inteligente como amena, Front Lines rezuma
una gran simpatia por los soldados y la contagia al lector. Como resultado,
presiones tedricas aparte, Miguel Martinez logra recuperar estas voces,
broncas a menudo, pero llenas de vitalidad y legitimas en sus opiniones y
reclamos, que habfan quedado enterradas bajo el polvo de los siglos.

Fernando Rodriguez Mansilla

Hobart and William Smith Colleges
Geneva, New York
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Notas sobre: The Career and Legend of 1/ asco da Gama. By Sanjay
Subrahmanyam. New York: Cambridge University Press, 1997.

Vasco da Gama es mejor conocido como comandante de la flota
portuguesa que fue pionera en la ruta exclusivamente maritima de Portugal a
la costa occidental de la India y, al hacerlo, socavé lo que se ha retratado
como un monopolio veneciano sobre el suministro de especias a Europa. En
el pante6én de los héroes nacionales, Gama es unico en que, en medio siglo
de su muerte (1524), este viaje fue central a un gran poema épico de la
literatura occidental, Os Lusiadas, donde fue mitificado y el viaje divinizado.
No menos que Colén, Magallanes o Cook, Gama ha sido visto como
emblematico de las aspiraciones imperiales y, como tal, un objeto de
reverencia u oprobio. Pero, salvo en el contexto del viaje, Gama ha sido dificil
de alcanzar. Subrahmanyam, autor de estudios sobre la economia politica del
sur de la India y sobre el comercio y el asentamiento portugueses en la Bahia
de Bengala, una historia politica y econémica de los portugueses en Asia y
una serie de ensayos provocativos, provee en The Career and 1egend of 1 asco
da Gama una evaluacion revisionista de Gama basada predominantemente en
fuentes publicadas.

Los objetivos de Subrahmanyam son reinterpretar la carrera de
Gama, reexaminar los contextos histéricos del primer viaje, ubicarlo en los
entornos histéricos mas amplios de Portugal y Asia, y “make an implicit plea
for a rather more nuanced, indeed ironical, look at the history of European
expansion, both of the inflation (thus, expansion) of European claims and
pretensions, and the outward-looking processes by which Europeans sought
to redefine the commercial and political networks of the eatly sixteenth
century”’(p. 368). Comenzando por la razén por la cual un noble poco
conocido fue elegido para dirigir la expedicion 1497-99, Subrahmanyam traza
la trayectoria de la vida y la carrera de Gama: la pertenencia a la Orden de
Santiago; el viaje que abri6 la ruta del Cabo de Lisboa a la India;
reconocimiento real en forma de titulos, admisién en el Real Consejo y
seleccion para el mando de la flota 1502; dos décadas de espera en las alas
("los afos del desierto"); y el climax triunfal de nombramiento como virrey,
capitain mayor y gobernador de la India portuguesa.

La mayor parte de la documentacion sobre Gama se conocia a finales
del siglo XIX. Subrahmanyam proporciona nuevas interpretaciones y evalia
criticamente a los cronistas oficiales. Busca asiduamente pruebas que no sean
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estas: Barros, Gdis, Correia, y el relato de Castanheda. Para el viaje de 1497,
Subrahmanyam sigue el relato anénimo encontrado en 1834 por Herculano;
para el de 1502, se basa en las cuentas de los participantes -un anénimo
Fleming, el italiano Matteo Bergamo, y el portugués Tomé Lopes. El uso de
fuentes no portuguesas proporciona paralaje: para conocer la situacion
politica en Lisboa en 1502, dividié opinién sobre la viabilidad de otras
empresas asiaticas tras el regreso de la flota de Cabral y el potencial dilema
que enfrenté Dom Manuel que llev6 a la designacion de Vasco da Gama para
dirigir la flota 1502, Subrahmanyam convierte las cartas de dos embajadores
venecianos en Dom Manuel; para el escenario politico en 15006, se convierte
en un residente veneciano en Lisboa; las cartas de un comerciante cremoneso
proporcionan el contexto para el tercer viaje. Subrahmanyam se basa en
fuentes no europeas, pero no tanto como este revisor hubiera esperado: una
carta en arabe del alguazil del Kolattri ofrece una perspectiva diferente sobre
un cambio en el mando de la fortaleza de Cannanur y la correspondencia del
obispo Mar Jacob arroja luz sobre las comunidades cristianas de Kerala, las
relaciones con la corona portuguesa, y las ramificaciones para el comercio de
la pimienta.

La escasez de datos biograficos da una importancia poco comun al
"entorno de Vasco da Gama"(p. 22), que Subrahmanyam utiliza en gran
medida para explicar algunas de las acciones de Gama. Sitda a Gama en el
Portugal del siglo XV y principios del XVI y en el contexto politico y
econémico de los pueblos y estados limitrofes del Océano Indico y del Mar
Arabigo. Revela la importancia de la afiliacion de Gama con la Orden de
Santiago y recapitula gran parte de lo que ya se sabe acerca del faccionalismo;
rivalidades y esfuerzos centralizadores de la corona reflejaban la seleccion de
principes como maestros de las 6rdenes. Subrahmanyam postula que la
seleccion de Gama para comandar el viaje de 1497 provino de un calculo
politico astuto por Dom Manuel, que era plenamente consciente de su
pertenencia a un grupo que se oponia al rey. Al reconstruir las complejidades
de la politica cambiante de los tribunales, la relacion entre la corona y la
nobleza, y las diferentes actitudes hacia el comercio, y desentrafiar los lazos
de parentesco que explican alianzas o antagonismos, Subrahmanyam revela a
Gama como mas complejo que el Argonaut amado de los hagiégrafos. Su
encuesta sobre el Océano Indico occidental sefiala que las practicas
comerciales y las identidades religiosas no forman en el Océano Indico lineas
de falla mas que en el Mediterraneo. El énfasis de Subrahmanyam en la
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calidad de organizaciéon policéntrica de las redes politicas y comerciales
rechaza implicitamente la nocién de una "economia mundial islamica" en el
Océano Indico en ese tiempo. Esto y su discusién de la violencia en el mar
proporcionan un contexto para las acciones posteriores de Gama en su
busqueda de aliados y la practica del "comercio hostil".

La "formacién histérica de la leyenda" es el tercer plano en el que
Subrahmanyam examina a Gama. Su primer capitulo trata de la
transformacion de personajes historicos en figuras legendarias, y el capitulo
final ("Finale: The Judgments of Posterity") hace valer los puntos de que la
iconograffa puede ser parte integrante de la creacion de la leyenda y que los
héroes nacionales para algunos son objetos de escarnio para otros, y se refiere
ala "empresa europea de creacion de mitos alrededor de Gama" (p.360). Esto
plantea la pregunta: ¢ver a Gama como figura emblematica y parte de la
historiografia e iconografia imperial y post-imperial desvirtia o mejora lo que
para cinco capitulos es un ejercicio de reconstruccion histérica de su vida y
tiempos? Es demasiado cinico por parte de este revisor ver el progreso de
Gama en parte como reconocimiento de logros y en parte como resultado de
la manipulacién politica real, que sirvié a la persona real y a los fines
nacionales, pero sin convertirse en una leyenda en su vida. En un elegante
ensayo Francisco Bethencourt ha sugerido que el "mesianismo" atribuido a
Dom Manuel fue fabricado por el rey para el consumo de sus compafieros
monarcas en BEuropa y especialmente por el Papa. Por lo cual, ¢qué tan
plausible es la nocién de la existencia de un continuo entre Gama como un
tesoro nacional flotante? como explica Subrahmanyam: "Portuguese national
treasure to be trotted out on all occasions" (p.361) durante su vida, su
posterior ascenso a la categoria legendaria como el Gran Argonauta
empezando por Camdes, su celebracion en una 6pera del siglo XIX y su uso
en la propaganda nacionalista en el siglo XX. Esto muestra un desprecio casi
arrogante de como cada época crea a sus héroes a su propia imagen y por el
hecho de que tal imagen no es facilmente transferible de siglo a siglo.
Subrahmanyam probablemente tiene razén al ver a Gama como un
instrumento elaborado por el rey como una respuesta portuguesa a Colon.
El anilisis de Subrahmanyam sobre el tratamiento de Gama como héroe
nacionalista no esta sin relacién con el debate historiografico sobre los
"historiadores nacionalistas portugueses" (p.132), que se extiende
esporadicamente a través de los afios. Este revisor hubiera acogido con
beneplacito un tratamiento sistematico, sincrénico y diacrénico, de esta
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historiografia y un analisis en profundidad del tratamiento de figuras
legendarias en la Europa del siglo XIX, basadas en mas ejemplos que en una
Opera, en las celebraciones portuguesas del cuadragésimo aniversario, y la
transferencia de los huesos de Gama de Vidigueira a Lisboa.

Hay mucho material atil, asi como interesantes puntos de vista en
este libro. Subrahmanyam no sélo ha examinado todos los datos
directamente pertinentes a una biografia de Vasco da Gama, sino que, al
situarlo en el contexto histérico, ha elaborado una personalidad mas
intrigante y compleja de la que hasta ahora se ha logrado. Curiosamente, la
evaluacion final de Gama, el hombre, no es hecha por Subrahmanyam, sino
que dejo esta labor a los autores de un paquete de cartas enviadas desde la
India a Portugal en 1525 (y de las cuales un resumen sobrevive). Desde luego,
al leer este libro se esperaba una conclusién mas concreta, en la que el autor
reunirfa los numerosos hilos y proporcionaria una evaluacion mas reveladora
de esta figura historica. Asimismo, es posible que otros lectores se encuentren
en desacuerdo con Subrahmanyam por la ligereza, y por sus declaraciones
infundadas e hipétesis inadecuadamente documentada, y algunos
encontraran este libro dificil de leer debido al desplazamiento de los planos
del fondo al primer plano, interpolaciones, digresiones y sinuosidades. Otros
se emocionaran por la audacia de la interpretacién y se maravillaran de cémo
Subrahmanyam ha desempefiado el papel de historiador como detective. En
la actualidad, el trabajo de Subrahmanyam sigue siendo de gran relevancia ya
que no sélo demuestra como la biografia puede ser utilizada no sélo para
humanizar el pasado, sino también para descubrir y analizar el tétrico caldero
de la historia sociopolitica desde una perspectiva unica e innovadora a través
del uso del neohistoricismo. Asimismo, The Career and Legend of 1 asco da
Garma, continua siendo uno de los trabajos mas completos sobre Vasco da
Gama el hombre su legado, mitificacion y la desmitificacién de la legenda que
rodea a esta umbria figura histérica.

Cindy Bonilla
Arizona State University
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Don Quixote: The Re-accentuation of the World’s Greatest Literary Hero. Slav N.
Gratchev and Howard Mancing, eds. Lewisburg: Bucknell UP, 2017. 298
pp. ISBN 978-1-61148-857-9.

Imagery of a heroic yet mad Don Quixote exists within the public
imaginaries of many of the world’s diverse cultures and languages. This has
resulted in various manifestations of quixotic iconography that render
Cervantes’s famous protagonist as wielding various levels of madness and
heroism. When one combines these statements with the fact that quixotic
imagery has been transformed into quixotic iconography, which exists
separate and apart from the book, they inspire distinct theoretical analyses to
explain why this has consistently happened for over four hundred years. Slav
N. Gratchev and Howard Mancing’s edited volume, Don Quixote: The Re-
accentuation of the World’s Greatest Literary Hero (2017), utilizes Russian literary
theoretician Mikhail Bakhtin’s concept of re-accentuation, as presented in his
essay The Dialogic Imagination (1975), to offer a dialogistic explanation of how
imagery of Don Quixote has been transformed into a heroic figure and,
perhaps more importantly, why this transformative imagery exists without
direct references to the original narrative.

Creating a point of departure for the contributing authors of this
volume, the editors in their introduction cite Bakhtin’s concept of two-part
“stylistic lines” to explain the history of how a character from a novel can be
so markedly transformed or reinterpreted from the iconography originally
associated with it. The authors offer diverse academic approximations to the
manner by which quixotic iconography is re-accentuated, or reinterpreted
and reassigned, within various genres of popular culture, including art,
literature, and film. Bakhtin’s concept of novelistic images of the hero, as
created, interpreted, and reinterpreted by a novel’s reader, serves as the
theoretical foundation for this volume.

Readers, translators, and illustrators of Don Quixote—as both a
popular book and classic novel—have consistently reinterpreted him as a
hero, not as a Spanish fool, within many different areas of cultural production
for over four hundred years. The editors explain how Bakhtin's terminology,
“novelistic image,” explains how readers create imagery from Don Quixote
that deviates from the original narrative, especially when the imagery
represents a novelistic hero like Don Quixote. Combined with the novel's
“unfinalizability”—or what can be considered its open-ended nature as a
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genre—novelistic images are constantly re-accentuated: “Every age re-
accentuates in its own way the works of its most immediate past. The
historical life of classic works is in fact the uninterrupted process of their
social and ideological re-accentuation.” This ongoing re-accentuation of
novelistic imagery, especially from works considered “classics,” therefore
has, as stated by the editors, “great and seminal importance for the history of
literature” (1).

Regarding Don Quixote, quixotic iconography continues to be quite
diverse and vivid because it has been continually re-accentuated within the
social imaginary of multiple languages and cultures, further removing it from
the source Spanish narrative. Indeed, for Cervantes scholars who work with
llustrated editions of Don Quixote, this volume most significantly offers a
valuable theoretical approximation that complements Rachel Schmidt’s
earlier concept of “universalizing” a northern-European, heroic Don
Quixote, from her seminal text Critical Images (1999).

In Part 1 of the volume, Tatevik Gyulamiryan expands upon
Bahktin’s concept of re-accentuation as one that underscores the social
structure of reinterpreting previously-known ideas and concepts to recycle
“discourses, literary characters, and works,” especially in Don Quixote (11-12).
Again, the “unfinalizability” of the novel, combined with Cervantes’s own
historical fame within popular culture, are major factors underlying the
book’s ongoing popularity in illustration and filmic reinterpretations.
Gyulamiryan explains how the public tendency to fuse or blend the imagery
of a heroic character from a novel with the associated popular culture
concept of its author can result in the creation of re-accentuated characters
that are essentially reborn as new ones, based on both the original character
and previously-existing knowledge or concepts of the author (11-12). This is
particularly poignant given that Cervantes himself has also been re-
accentuated within the public imaginary; his own history and fame have
existed as a historic public persona separate from his works.

Gyulamiryan explains how the application of Bahktin’s dialogistic
concept affords a valuable perspective when analyzing transformations of
Don Quixote in various forms of cultural production that result specifically
from this iconographic combination of both Cervantes and protagonist Don
Quixote (12). For studies of quixotic iconography in film, visual arts, and
literature, in particular, dialogism holds academic value in explaining why the
imagery of Cervantes’s protagonist is propitious to various reinterpretations,
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especially when considering how some authors, artists, translators, and film
directors insert historic aspects of Cervantes’s life into their re-accentuated
or universalized representations of Don Quixote. A good example of the
blending of character and author is Mitch Lee and Dale Wasserman’s musical
Man of La Mancha (1965), in which the protagonist is Cervantes himself who,
while in prison facing charges from the Spanish Inquisition, bravely and
cleverly acts out scenes from his famous novel with his fellow prisoners.

Part 2 of the volume focuses on the reinterpretation of imagery and
ideology. Eduardo Urbina and Fernando Gonzalez Moreno explore the re-
depiction of Don Quixote in book illustration, focusing on great illustrators
of Don Quixote, such as Gustave Doré and Charles-Antoine Coypel, among
many others, each of whom have reinterpreted quixotic iconography within
their own societies and cultures (25). This re-depiction culminates in
eighteenth-century satirical renderings and provides a point of departure for
the next contributor. Emilio Martinez Mata analyzes satirical
reinterpretations of Don Quixofe, contrasting concepts of nobility and
ultimate failure, as especially portrayed in works by eighteenth-century
English Enlightenment authors (39). Ricardo Castells explores chivalry in
Classic Comics, which were graphic novels originally directed towards child
readers. Despite this focus, they inspired and influenced both child and adult
readers, resulting in their reprinting over three decades (53). S. Alleyn Smythe
explores how Catalonian artist Salvador Dali re-imaged Clavilefio, the
folkloric wooden horse that appears in Part II of Cervantes’s novel, in a 1972
lithograph, underscoring the artist’s contribution to the historic role that
horses have played in Spain. Focusing on Dal’s own methodologies, Smythe
explains how Dali and other artists re-accentuate individual characters or
narratives from Don Quixote and “wholly divorce” them for new purposes
(72). Stephen Hessel investigates the re-accentuation not of Don Quixote,
but of Cervantes, who in the process, is transformed into a character within
the social imaginary through portraiture (79).

Part 3 highlights literature, beginning with J. A. Garrido Ardila’s
examination of hermeneutics of the novel in Jorge Luis Borges’s short story
Pierre Menard, Author of the Quixote (1939), which Garrido Ardila considers “as
one of the most suggestive and intricate texts ever produced” (95). Rachel
Schmidt, mentioned above, contributes to this section by exploring
European reader response to Don Quixote during World Wars I and II. She
analyzes famous readers of the Quixote such as José Ortega y Gasset, Georg
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Lukacs, and Thomas Mann, revealing issues such as nationalism, culture,
disillusionment, and the parody of violence as fundamental roots of
European civilization (107). Howard Mancing presents the concept of Don
Quixote as “the world’s first science fiction novel” in his analyses of the re-
accentuation of Don Quixote in novels and short stories situated in futuristic
and science-fiction settings (123).

Part 4 of the volume explores film and begins with Slav N.
Gratchev’s article on the re-accentuation of Don Quixote in Russian director
Grigori Kozintsev’s classic and empathic rendering of the novel, despite
challenging political movements in Russia during the twentieth century (141).
William Childers examines how both Hollywood screenwriter Waldo Salt and
his 1967 Don Quixote survived the anti-Communist witch hunts and blacklists,
underscoring that quixotism for Salt was, in the end, achievable because he
took the suffering of government ostracism and “learned to make uplifting
art out of it” (177). Bruce R. Burningham explores Spain’s transoceanic
seventeenth-century imperial culture and its influence on China, as reflected
in Ah Gan’s 2010 extraordinary and controversial rendition of Don Quixote
(183). Steven Ritz-Barr looks at puppet films, called Classics in Miniature,
which utilize string puppets and live-animation for filmic reinterpretations of
Don Quixote, directed to both children and adults (205).

Part 5 looks at theater and television, beginning with Margarita
Marinova and Scott Pollard’s analyses of Soviet Russia’s perception of Don
Quixote as a doomed performer, although the novel has enjoyed great
popularity in Russian culture ever since Peter I saw one of Coypel’s
renderings in his tapestries. Since then, ballet, opera, and dramatic
adaptations of the novel have re-accentuated the foolish Quixote into a
heroic Russian protagonist (225). Victor Fet investigates Evgeny Schsartz’s
imagery of a Russian Don Quixote in his play The Dragon (1944), re-
accentuating the Quixote into Lancelot, a fearless dragon-slayer, with the
dragon representing Hitler and Stalin (237).

Part 6 envisions Don Quixote in future reinterpretations. Roy H.
Williams, inspired by Man of La Mancha, explores how Don Quixote has
inspired the business world and entrepreneurs (253). Through interviews,
Williams paints a picture of future representations of Don Quixote and how
businesspeople will continue to embrace the dream.

Mancing and Gratchev’s edited essays based on Bakhtin’s literary
theories offer future scholars of quixotic imagery and iconography useful
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terminology and organized methodologies to analyze how and why quixotic
iconography is re-accentuated within various genres of popular culture. This
theoretical approximation to the Quixote’s world-wide popularity, as based
in dialogism, will prove useful to teachers of Cervantes, especially in
developing courses that compare quixotic iconography, which can be
observed in the various genres explored in this volume. It will also prove
useful to Cervantes researchers and other academics by serving as a tool to
explain: 1) how Don Quixote has been transformed from a fool to a hero in
so many different languages and cultures, and 2) why Don Quixote’s heroic,
quixotic, and novelistic images are transformed into iconography that is
recognized by those who have never read the book.

Daniel Holcombe
Georgia College & State University
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Emil Volek. La mujer que quiso ser amada por Dios: Sor Juana Inés en la cruz; de la
¢ritica. Madrid: Editorial Verbum, 2016. ISBN: 9788490744031

Empedernida enemiga del matrimonio siglos antes de que la solteria
femenina llegase a ser una opcién social o econémica. Critica del dogmatismo
que les vedaba a las mujeres la participacion en los debates de corte teologico.
Defensora, siglos antes de que naciera Virginia Woolf, de la nocién de que
las mujeres precisaban wn cuarto propio para fugarse de las exigencias
domésticas y cultivar el intelecto. Pocas figuras literarias o intelectuales de la
colonia hispanoamericana habran suscitado tanto revuelo, tanta
especulacion, y como nos demuestra Emil Volek en La mujer que quiso ser
amada por Dios: Sor Juana Inés en la crug de la critica, tanta fantasia insostenible
como Sor Juana Inés de la Cruz.

Volek brinda a los lectores una triple labor fruto de décadas de
estudio intensivo de la Décima Musa y su archivo: una contextualizaciéon e
interpretacion socio-historica de su obra; una exégesis minuciosa y brillante
de algunas de sus creaciones poéticas mas desafiantes; y un ataque feroz a los
excesos de las modas criticas del siglo XX, las cuales afirma Volek que han
producido interpretaciones ahistéricas, inexactas, y autocomplacientes del
gran genio de las letras mexicanas del siglo XVII. Cotejando fuentes
archivisticas y todas las ediciones de la obra de Sor Juana—dotando de
privilegio autoritativo las ediciones “de ultima mano” donde se dejan ver las
postreras y por ende definitivas decisiones editoriales y artisticas de la
poeta—Volek se adentra en el laberinto de la vida y la obra de la autora.
Fundamentando su analisis en la documentacion existente y su familiaridad
considerable con las normas culturales y artisticas de la época, planta cara a
los criticos modernos a los que acusa de tergiversar la produccion literaria y
la biograffa de Sor Juana conforme con las modas deconstruccionistas y
posmodernas mas descabelladas. Sin ocultar su desprecio por las tendencias
a fetichizar a la monja como un icono lesbiano o una martir, explica cémo
las interpretaciones erroneas se arraigan y cobran vida propia:

La practica de la critica se asemeja, muchas veces, a la proverbial
“bola de nieve”: aquello que es una hipdtesis un poquito temeraria
para uno, otro le agrega su poco y medio, y es ya casi una realidad
cabal para un tercero; y asi, cada uno agregando sus pocos y poquitos,
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se acumulan elementos sin darse cuenta de que el nicleo inicial no se
sustenta y tal vez no se sostenfa jamas. En vista de ello,
peribdicamente hay que volver al punto de partida y reexaminar las
hipétesis de base. Este es uno de los moéviles del presente trabajo.

(13)

En realidad, Volek no se hace justicia al describir su labor como una
mera vuelta al punto de partida. No es una vuelta ni una reexaminacién sino
una indagacién impecable de toda la evidencia material, historica, e incluso
podria decirse antropolégica en torno a Sor Juana y los de su ambito en lo
que Volek llama (con su propia inflexion poética) “el tiempo detenido de la
Nueva Espafia [. . .| la peculiar ‘burbuja’ del tiempo |. . ] creada para si por
la prodigiosa autodidacta —mujer, hispana, americana, monja . . . para poder
respirar, pensar, y crear’” (17). Asimismo—hecho ineludible tanto para el
profesor Volek como para los lectores de su monografia—1I_a mujer que quiso
ser amada por Dios supone un repudio tajante a los criticos y académicos que
han exotificado y erotizado a la monja-poeta (o ¢poeta-monja?) hasta
convertirla en—si podemos pedir prestadas las palabras de la misma—un
vano artificio de las bogas académicas paradigmaticas del siglo XX pero
completamente anacroénicas en el contexto del siglo XVII.

Volek asenta su embestida a los lugares comunes mas conocidos de
la critica “modernizadora” (Sor Juana la lesbiana apasionada por la Marquesa
de la Laguna; Sor Juana el cordero desamparado en el desierto novohispano
tras la partida de su amante y protectora) en su amplio conocimiento de las
normas literarias del Siglo de Oro y el Barroco y en una lectura meticulosa de
la obra de la poeta en su marco histérico. Sin ir mas lejos, Volek hace afiicos
el mito del amotio clandestino entre Sor Juana y Marfa Luisa Manrique de
Lara y Gonzaga, Marquesa de la Laguna, informando al lector
desconocedor—y recordando al olvidadizo—de que muy lejos de implicar
un enredo amoroso, la poesia que Sor Juana dedicé no sélo a la Marquesa de
la Laguna sino también al Marqués se conformaba con los tépicos de la
poesia panegirica y respondia a la poco romantica realidad de que “el
bienestar de toda su comunidad conventual dependia de la conducta juiciosa
de aquellos ‘negocios’ de patronazgos y beneficencias” (49). Es decir, al
dirigirse a las maximas autoridades en tierra americana a cargo de la
gobernacién y administracion de la Nueva Espafia, Sor Juana representaba a
todo su convento; para asegurar la prosperidad de éste, debia cultivar
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relaciones favorables con los poderosos mecenas potenciales que eran los
dos Marqueses. Nada mas lejos que esta realidad de la interpretacion
“libidinosa” basada en la “lectura selectiva minima” impugnada por Volek
(45). (Que entre la monja y la Marquesa llegase a brotar una amistad profunda
y verdadera es otro asunto, cuyo desarrollo complejo y conmovedor Volek
reconstruye a partir de un cronograma de la documentacioén archivistica y la
paulatina evolucién del lenguaje amistoso de los poemas dedicados a la
Marquesa, en orden cronolégico).

La célebre amistad entre Sor Juana y Marfa Luisa Manrique sélo
constituye el mas notorio de los muchos temas mal interpretados por los
criticos y bidgrafos (Octavio Paz...) que Volek se empefia en corregir. Otros
objetos de su aguda mirada critica incluyen la inaugural Inundacion castilida, el
complejisimo Primero suesio y el engafioso “Detente, Sombra de mi bien
Esquivo™ (;Spoiler! {Las mayusculas en el titulo son clave, y no se reproducen
como tales en todas las ediciones!). También explora a fondo la ruptura entre
Sor Juana y su confesor, Antonio Nunez de Miranda; sus amistades menos
conocidas con la marquesa de Mancera y la condesa de Galve, que
desmienten “la visién apocaliptica del final de la vida de Sor Juana” segun la
cual Sor Juana se quedd “a la intemperie, a la espera del primer golpe” tras la
partida de los Marqueses de la Laguna (71); el “clan” responsable de la
publicacién de sus obras; su correspondencia con ciertos caballeros
peruanos, entre ellos el poeta satirico Juan del Valle y Caviedes; y su
desarrollo espiritual, que Volek también insiste que se desdobla mediante el
estudio atento de la obra de Juana en orden cronolégico y “en su contexto
vital” (17).

Sial lector espabilado a veces le parece que La mujer que quiso ser amada
por Dios es un vituperio contra el corpus critico anterior: lo es. Volek reconoce
e incluso se quita el sombrero ante los investigadores que han hecho
contribuciones relevantes a los estudios sorjuanistas; pero no tiene paciencia
ni pelos en la lengua para los analisis que tacha de chapuceros y carentes de
rigor metodolégico, sobre todo cuando éstos también promueven
determinadas ideologfas o modas intelectuales sin cefiirse a los mas minimos
estandares de la pesquisa académica. Aunque a veces sus ocurrencias respecto
al caracter falaz de tales trabajos pueden distraer de la verdadera obra
monumental que supone su propio trabajo, con sus décadas de esfuerzo
intensivo y su irreprochable labor de lector e investigador, Volek se ha
ganado el privilegio de pronunciarse. Por fin tenemos un estudio definitivo y
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digno de la vida y la creacién literaria de Juana Ramirez de Asbaje: un estudio
tan preciso, intricado, y escrupuloso como la obra del “monstruo” mismo de
las letras hispanoamericanas, y que sin dejar lugar a dudas sera piedra de
toque indispensable para generaciones de investigadores futuros.

Kimberly C. Borchard
Randolph-Macon College
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